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O cceeur meurtri, mais aguerri !
12 mai 2017, maison, PéKin.

Chant, Musique et toi, Poésie,
0 vous, pétales de la vie,
d condition que soient fournis

le soleil, [a terre et [a pluie.

Mais moi, malheureuse Méi Li.
Sans ailes,

comment puis-je voler ?

Quand 1'Orient vient en Occident, est-ce toujours le bon moment ?

Paris,
12 mai 2017, 21 h.

Allez ! Vomis ce qui t’empoisonne !... Pour une fois, utilise cet ordinateur non
pour calculer des chiffres de profit, mais estimer la valeur de ta vie. Essaie-toi, selon
I’expression consacrée, a la littérature ! Mais la tienne, personnelle, intime, secrete.
Opération : retraite controlée. Autant que possible. Ah ! Le plaisir ! Ecrire pour soi,
rien que pour soi, sans devoir complaire a personne, ni vendre une marchandise !

Un tres bruyant tonnerre €branle l'air, suivi par un éblouissant éclair. Ou le
contraire : je ne m’en souviens pas. Habituelle averse. Gouttes de pluie tambourinant
brutalement sur le toit et les vitres. Au volant de ma charrette a essence, comme
toujours, visage tendu.
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Me voici arrivé a la soixantaine d'années. Bien portées, malgré tout. Et, convention
oblige, €légant costume bleu sombre, chemise et cravate assorties. De Chef ! Plus
exactement, sous-chef, mais chef quand méme. Hum !... Le mot idiot !

Ce soir, fin d'une journée photocopie de tant d'autres, ordinaire, banalement banale.
Ciel assombri par de gros nuages, chauve-souris affreuses d’eau et de gaz. Et
I’habituelle voix monocorde égrenant a la radio le bulletin d'informations
financieres : oscillations du marché, chiffres de la bourse, mouvements des actions.

Heure de pointe, trafic bruyant et frénétique, comme on dit.

Une voiture, en dépassant la mienne, la touche presque. Je 1'évite de justesse.
L'autre chauffeur, exaspéré mais pourtant en faute, me lance des insultes,
heureusement inaudibles a cause de la vitre fermée de son véhicule. Pas la peine d’y
préter attention ; mes batteries sont désormais vidées en fin de journée.

Un peu plus tard, €élégant immeuble. Facade imposante, larges fenétres a chaque
étage, protégées par de précieux rideaux. Porte d'entrée tres grande, battants d'un bois
€pais et raffiné.

J’y pénetre d'un pas fatigué.

Long couloir, puis bureau vitré de la concierge. Assise a l'intérieur, les yeux rivés
sur la boite a vendre du coca aux cerveaux infantilisés.

Salutation de main a la dame. Réponse semblable.

Ascenseur. Sur le miroir, observation, - machinale ? -, de mon visage. Depuis
quelque temps, habituelle prostration de 1'habituelle journée.

Cependant, de plus en plus harassante. « Faut aller de 1'avant, bourricot ! Labourer
et labourer pour mériter ta mangeaille. »

Profond soupir. Inutile. Ridicule.

Depuis quelque temps, soleil intérieur absent. Absent I’air. Absente la lumiere.
Trop pénible de se tenir debout dans cet ascenseur, face a moi-méme.

Sixieme étage. Ouf !

Quand la porte de l'ascenseur s'ouvre, j’ignore que le dieu Destin, ce petit grand
malin, a décidé pour moi. Voici comment.

Un groupe de jeunes femmes chinoises, - des Chinoises ici ?!... -, crient dans leur
langue, d'un ton aigu, pendant qu'elles tentent de toutes leurs forces d'ouvrir la porte
de l'appartement en face du mien.

Je demande le motif de cette agitation.

- A l'intérieur, dit l'une des jeunes femmes, dans un francais approximatif, en
indiquant 'appartement, une amie vouloir jeter balcon mourir !

Je ne savais pas que le logement était habité, en plus par une Chinoise et qu’elle
maintenant veut se suicider !
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Comme pour intensifier le drame, dans un film de série B, « Broum ! » : un coup
de tonnerre ébranle le ciel.

Ma curiosité demande :

- Pourquoi veut-elle mourir ?

- Fiancé abandonner elle !

- Et c'est pour ¢a que....

Je m’interromps, stupéfait : vouloir mourir parce que son homme 1'a abandonnée !
C'est quand méme fort !... Trop idiot !

Les femmes continuent a frapper violemment sur la porte de l'appartement, en
hurlant des mots ; les uns semblent des ordres, d'autres des lamentations. Un autre
coup de tonnerre vient accompagner ce chceur tragique de théatre antique.

La concierge apparait, essoufflée, cause son volume corporel et avoir couru.

- Oh, mon Dieu !... Oh, mon Dieu !... Qu'est-il arrivé ?

Sans satisfaire a sa curiosité, je lui demande :

- Auriez-vous un double de la clé de I’appartement ?

Elle n’a pas bien entendu ma requéte, a cause des cris des femmes.

- Qu'avez-vous dit ?

Je répete en haussant la voix :

- Avez-vous un double de la clé de I'appartement ?

- De l'appartement ?

- Oui, de l'appartement.

- Je pense que oui !.. Oui, je le crois.

- Alors, apportez-la vite, s'il vous plait !

Elle se précipite dans l'ascenseur, en se lamentant: « Quel malheur ! Quel
malheur ! »

Les secouristes improvisées continuent a dissuader leur désespérée amie de se tuer,
sans parvenir a forcer la porte bloquée.

De l'intérieur, la jeune femme crie, d'une voix stridente, déchirante.

Jinterroge :

- Qu'est-ce qu'elle dit ?

La Chinoise qui m’avait déja adressé la parole explique :

- Elle dire perdre face !

- Comment ¢a, perdre face ?

- Son fiancé quitté elle, abandonner ! Elle, alors, pas vivre !

La Chinoise se tourne brusquement vers la porte, et clame a haute voix quelques
mots.

Je veux comprendre :

- Que lui as-tu dit ?
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- Penser famille !... Parents !... Elle répondre : Pas pouvoir voir parents ! Pas
pouvoir ! Pas pouvoir !... Honte ! Dix mille fois honte !

Je reste déconcerté...

Soudain, j’écarte les femmes et cogne de 'épaule sur la porte. Elle résiste. Je répete
I’action plusieurs fois, jusqu’a me faire mal. Inutilement.

La concierge revient haletante, brandissant une clé en main. Elle ouvre rapidement
la porte de l'appartement. Les femmes se précipitent a l'intérieur, saisissent la jeune
infortunée ; elle hurle, en se débattant furieusement.

Ses amies réussissent a la maitriser ; elles 1'éloignent du balcon. En I’entrainant,
elles la font passer pres de moi. Visage ravagé d’affreuse douleur ; yeux rouges de
sang, larmes abondantes se mélangeant au liquide sorti des narines. J’en suis choqué,
ébranlé.

23 h 55.

Impossible dormir. Cette jeune chinoise, ses cris, ses larmes, son visage !... Depuis
quand habite-t-elle ici ? Ce quartier est riche. Comment une immigrée peut venir y
loger ?

Par les journaux, je sais que, depuis quelques années, arrivent beaucoup
d'étrangers, de plus en plus nombreux ; certains sont méme clandestins, en majorité
treés pauvres, ne pouvant habiter que dans les parties les plus miséreuses de la ville.
Mais, alors, comment, cette Chinoise ic1 ?

Je I’ai appris par la suite. Certains propriétaires autochtones des quartiers modestes
refusent de louer a des immigrés, par peur ou racisme. Ces derniers recourent a une
solution différente. Une agence loue un appartement dans un quartier aisé, et, le plus
discretement possible, y place une vingtaine de personnes. Celles-ci font tout pour
rester invisibles aux habitants de I'immeuble ; si on les voit, elles déclarent n’étre que
des amis venus rendre visite a la personne occupant l'appartement.

Je pense soudain au travail qui m'attend le lendemain. Faut dormir. Je me mets sur
le coté, téte bien posée sur l'oreiller, ferme les yeux. Mais, la voici : l'intolérable
expression du visage et les cris douloureux de la candidate au suicide. Elle persiste a
me tourmenter.

A contre-cceur, je finis par me lever.

Douche.

De son jet le plus fort, 1'eau inonde mon corps. Je 1eve le visage vers le haut, ferme
les yeux, et laisse le bénéfique liquide me masser vigoureusement les joues et le
front, tout en respirant profondément. Longtemps, je reste livré au martellement
apaisant.
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Mais I'eau d'une douche ne peut pas éteindre un volcan intérieur en éruption et
crachant brutalement des laves briilantes... Le visage de la malheureuse chinoise
revient, envahissant, imposant, premier plan sur un écran de cinéma géant.

Danser pour ne pas pleurer, sans jamais étre apeuré

13 mai 2017, 21 h 25.

Matin suivant 1’horrible nuit passée. Au volant de ma carriole. Contrdle sur le
rétroviseur : visage affreusement tiré.

Durant mon peu de sommeil, cauchemar. Un terrain battu, inconnu, désertique.
Brusquement, la terre se fend a mes pieds, tout au bord d'un abime obscur, effroyable.

Tentative de comprendre. Soixante ans ! Mon esprit me le ronronne toujours plus
fort. A quand la tombe ?... EtI’examen des deux colonnes pertes et profits ?

Désolé, tendre maman ! Pour la premiere fois, pas d’anniversaire. Absent de la
ville, pour ne pas jouer a la féte avec une tronche de condamné a mort.

Dans la voiture, sonnerie du téléphone portable... La secrétaire, habituelle voix
inquiete :

- Ou étes-vous ? Le directeur vous attend.

- Je suis en route. J'arrive dans quelques minutes.

Un instant apres, le boulevard. Oh, non !... Route barrée : défilé de travailleurs.
Décidément !

Et voila surgir un mauvais souvenir.

Une autre fois, bloqué de la méme maniere.

La chere épouse avec moi. Comme toujours, €élégamment habillée, belle mais
visage rigide, regard de glace.

- Quel culot ! grogna-t-elle d'une voix sifflante. De quel droit occupent-ils la rue en
empéchant les autres de circuler ?

Elle fixa les manifestants avec un mépris haineux, trait principal de son caractere.
Pour éviter d’étre troublé par sa fureur, je tentai, avec calme :

- La rue est leur ultime recours pour communiquer leurs problemes au patron ou au
gouvernement, afin de les résoudre. Et ils n'occupent la rue, en général, qu'apres en
avoir demandé l'autorisation. La preuve, I’encadrement policier.

- Mais on ne doit pas créer des problemes aux autres, coupa-t-elle, té€tue.
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- Nous n'avons qu'a prendre un autre chemin.

- Non ! Je veux passer par ici, c’est plus court ! cria-t-elle, exaspérée.

Alors, m’étais-je dit, maintiens ton flegme. Mais 1’énervement pointa dans ma
VOIX :

- Tu ne trouves pas que tu es égoiste ?... Essaie de te mettre a la place de ces gens.
Tu crois qu'ils sont 1a par plaisir, pour nous créer des problemes ?

- Ah, toi !... répliqua-t-elle, excédée. Tu justifies toujours les autres !... Par contre,
moi, tu ne me comprends jamais !

Ritournelle connue. Et réaction de ma part attendue :

- Ecoute ! Tu ne vas pas recommencer. Je t'ai plusieurs fois dit et répété : de toi,
comme de toute autre personne, il y a des choses que je refuse de comprendre, parce
que je les trouve inadmissibles. Et il y a d'autres choses que je comprends, méme si
elles me créent des ennuis. Faut pas mélanger torchons et serviettes !

- Je prends un taxi ! langa-t-elle, furieuse.

Elle ouvrit la porte du véhicule, la ferma en la claquant violemment, puis s'éloigna.

Je restai immobile.

Autre sonnerie de téléphone. La secrétaire, encore.

- Dis au directeur que je suis bloqué par une manifestation. Je ne peux pas
retourner en arriere. J’ attends.

Au fond de moi, pour la premiére fois, je suis content de l'inconvénient. Etre dans
la rue, regarder des gens, encore mieux : des protestataires !...

Ce plaisir me surprend. Auparavant, tout ce qui s’est dressé entre moi et mon
travail m’a contrarié.

Je sors de la bagnole et contemple le défilé.

Masse imposante de travailleurs, nombreux, brandissant des drapeaux de syndicats,
de larges banderoles de revendications. Ils marchent calmement. Visages plutot
détendus mais résolus. Un groupe joue de la musique.

Un homme d'une trentaine d'années danse !
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Il tournoie joyeusement sur lui-méme, au milieu des musiciens. Radieuse vitalité !
Bravo, histrion heureux ! Bravo !

J aimais danser, dans ma jeunesse. O combien ! Chaque fin de semaine, avec des
amis, garcons et filles, partout : local, place publique, maisons privées. Pour moi, une
facon de faire I'amour !

Désormais, tellement longtemps, pas dansé. Quant a I’amour !...

Tandis que toi, jeune luron, au lieu de crier avec indignation, vociférer avec colere,
ou pleurer sur tes malheurs, tu danses, heureux !

13 mai 2017, soleil couchant.
Jardin de ["Harmonie Préservée.

Eelat de soleil brillant
sur le lotus scintillant,
voici mon ceur défaillant
et mon pauvre esprit errant.

Ne pas ignorer la nuisance de la volonté de puissance

14 mai 2017, soir.

Suite de la journée.

Rapidement, mon véhicule s'engouffre dans un sombre garage souterrain. Trop de
voitures stationnées. Pas de place libre. Retour a I'entrée, arrét devant un gardien :

- S'il te plait, gare-la toi-méme. On m'attend d'urgence. Merci !

D'un pas rapide, je parcours les couloirs des « eaux glacées » de I’intérét, plus
exactement de 1'usure 1égalisée. Depuis trente cinq années, j’y consume mes journées,
certes bien payées, en fric s’entend, et en promotion professionnelle.

Breves salutations avec des collegues. Expressions préoccupées, partie visible de
l'iceberg ou sont submergés les pires tourments. Tous la méme cause : l'argent !
Chaque jour en gagner, le maximum, toujours plus !

J’arrive au bureau de « I’honorable et estimé » directeur.
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Ses yeux froids me fixent ; levres crispées. Encore, la méme gueule et mon matin
foutu ! Je m'efforce de maintenir une expression neutre de bon fonctionnaire.

- Je m’excuse pour le retard : une manifestation. Et puis...

A mon insu, les deux derniers mots sortent de ma bouche. Je m’interromps.

- Eh puis ? questionne l'inquisiteur.

Je me décide. Apres tout, j’ai toujours €té un collaborateur modele, je peux donc
exprimer ma pensée sans me sentir abaissé :

- J'ai besoin de repos.

Il ne comprend pas. Et je comprends qu’il ne comprend pas. Facile a deviner. J’ai
blasphémé devant le Gardien du Temple. Son regard m’examine plus attentivement.

Jespere qu’il remarquera la paleur de mon visage et mes yeux enfoncés, a cause
de I'insomnie de la nuit passée.

- Impossible, tranche-t-il, contrarié. Nous avons trop de choses a faire, et toutes
sont urgentes.

Cing minutes apres, tres €nervé, j’entre dans mon bureau.

Ecrans éteints des deux ordinateurs, mémoire surchargée de colonnes et de
chiffres, trois téléphones de couleurs différentes, et, partout, volumineuses liasses de
documents.

Je pense au temps nécessaire pour les étudier, aux personnes a rencontrer, clients
ou collegues, subalternes ou supérieurs. Et, chaque fois, veiller a ne pas me laisser
tromper, ne jamais oublier ce que j’ai devant moi : un adversaire prét a profiter de ma
moindre erreur, et dont je dois deviner, au-dela des faux sourires de circonstance, les
réelles intentions de requin.

Guerre permanente ! Munitions : chiffres d’affaires, placements, stocks-options,
capital, spéculations.

Encore le visage !... ravagé de larmes de la Chinoise !

Toc ! Toc ! Toc !...

Inopportun, mais...

- Entrez !

Elle apparait. Comme tous ses avatars, gentille-souriante-faussement serviable
secrétaire, gracieuse, vétements tres soignés, conventionnellement tres maquillée.

Mais, ce matin, tout m’est affreusement insupportable.

- Bonjour ! dit I’automate humain.

- Bonjour !

Ses mains me tendent un lourd dossier. Pour la premiere fois, j’y vois la hache d'un
bourreau, le poison d’un salaud.

- Le directeur a besoin de votre diagnostic demain matin.

- Demain matin ?!

Elle fait semblant de ne pas remarquer mon irritation.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 13

- 11 doit, précise-t-elle de la méme voix neutre de machine automatique, en parler
avec le Président. Il a ajouté : « Dites-lui qu'il a toute la journée et toute la nuit a sa
disposition ».

Mes yeux lorgnent le dossier. Une pulsion violente : I’envoyer en ’air d’un coup
de pied, puis quitter le bureau, m'en aller.

La secrétaire attend, patiente.

- Posez-le.

Elle met le fardeau sur le bureau, et sort.

Je rentre en moi-méme.

Depuis quelque temps, aller au fourneau me cause une mauvaise humeur. Elle est
devenue boule de neige, toujours plus grandissante, plus dérangeante, plus
angoissante.

Jusqu’a présent, autrement dit avant-hier, je m’encourageais : « Positivons !...
Positivons ! »

Oh ! Pas dupe ! Jeu d’autruche, croyant éviter le danger.

Je m’en sortais avec la décision, souvent formulée par les collegues lors des
réunions : « Quand le probleme deviendra insupportable, la solution s'imposera
d’elle-méme. .. Pour l'instant, il faut résoudre le plus pressant. A chaque jour suffit sa
peine. »

Le sournois assassin occulte son dessein

15 mai 2017, aube,
au sortir de mon [it, PéKin.

Bonjour, soleil !
Tu me réveilles.
Encore un jour

Mais sans amour.

15 mai 2017, soir.

Une stridente sirene s'approche rapidement ; arrivée sous les fenétres de mon
bureau, elle s’interrompt.
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Un bref instant apres, dans le couloir, des pas s'approchent précipitamment. Ils
s'arrétent.

Intrigué, je sors de mon bureau pour voir de quoi il s’agit.

Trois infirmiers entrent rapidement avec une civiere dans le bureau en face du
mien. Devant la porte, quelques employés de la banque, tres effrayés.

- Monsieur Dumont ! m’annonce 1'un d’eux.

- Qu'a-t-il ?

- Il est mort !

- Mort ?!

- On I'a trouvé voila un instant, en entrant dans son bureau.

I’y pénetre.

Les ambulanciers s'affairent autour du corps, affalé sur le fauteuil. Le défunt
semble dormir, té€te posée sur les pages de plusieurs dossiers ouverts. Tout pres, une
soucoupe pleine de bouts de cigarettes consumées, un verre de café a moitié vide.

Les secouristes prennent le cadavre, I'étendent sur la civiere puis sortent avec celle-
cl.

Une femme de ménage, munie de ses accessoires, entre dans le bureau funéraire.
« Malheureux homme ! dit-elle avec tristesse. Mourir si jeune et de cette maniere !»

Et oui !... Agitations, tourments, illusions, chagrins, ambitions... Fin ! Que reste-t-
il ?... Un compte en banque, pour les héritiers.

Un peu plus de cinquante ans, monsieur Dumont, mais il semble beaucoup plus
vieux. Corps bas et trapu, ventre proéminent, épaules affaissées, cheveux gris-blanc,
dos un peu courbé, écrasé par un poids trop lourd, I’argent ! Jamais un rire, jamais le
moindre signe de gaieté.

Chaque matin, il arrivait ponctuellement, horloge réglée, visage fermé, dépourvu
méme du conventionnel sourire de circonstance ; et il disparaissait dans sa caverne
moderne.

Sortie que pour aller déjeuner ; mais souvent, il se contentait de commander un
casse-crolite, une bouteille d'eau, un café, et restait rivé sur ses dossiers. Jusqu’au
soir, tres tard.

Il n'existait que pour trimer. On était au courant que d'un seul fait : divorcé depuis
plusieurs années, apparemment sans autre relation sentimentale.

Je I’ai nommé « le robot », tellement sa démarche, ses mouvements et ses regards
semblaient €tre ceux d’une machine.

Une fois, j’eus I’envie de percer le secret de ce singulier comportement ; j’y ai
renoncé, glacé par le regard éteint.

Cependant, le robot était bien considéré, bien noté par la direction. Normal. Il
accomplissait son travail avec la précision d'un instrument, ponctuellement, ne
s'intéressant 2 rien d'autre. Encore moins au syndicat : méme pas inscrit. A la
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demande d'un représentant, il répondit simplement: « Non, merci.» Son
interlocuteur essaya d'en connaitre le motif ; les deux mots furent répétés par Dumont
de maniere mécanique, avec une froideur métallique.

Est-ce toi, ma bonne étoile, qui a mis en face de mon bureau celui de monsieur
Dumont ? Pour m’avertir : « Fais gaffe !... Mourir suite a un accident de voiture,
maladies, assassinat, etc., soit. Mais en comptant des chiffres, trop con ! »

Assis, courbé sur de volumineux dossiers, fumant cigarette apres cigarette, fatigué,
exténué, pourtant continuer a examiner les problemes a résoudre, feuilleter les
documents 1'un apres l'autre. De temps en temps, mes yeux affaiblis vont aux deux
écrans d'ordinateurs allumés, pleins de chiffres. Puis, mes mains saisissent 1'une des
deux calculatrices électroniques, les doigts tapotent rapidement les touches, autres
chiffres encore, ensuite analyse, confrontation avec ceux écrits sur 1'un des écrans.

Parfois, de la fenétre fermée, proviennent des éclats de rire de passants dans la rue.
Une moitié de mon cerveau les ignore ; 1’autre y est sensible. Mais la premiere
I’emporte, en agitant le chiffon rouge : rendement indispensable, salaire convenable !

Je quitte le bureau du mort, retour dans le couloir.

Aucun autre « robot » n'a quitté son occupation pour voir la tragédie. Seulement
quelques employés subalternes, les uns effarés, d'autres pensifs, d’autres encore
affligés. Mais, au contraire de la femme de ménage, aucun commentaire de
compassion. Cette mort est une picce brisée d'un mécanisme général, rien de plus ;
les survivants esperent ne pas subir le méme sort. Dans leur cerveau résonne la
déclaration solennelle du Président, celle de chaque début d'année : « Seul le bilan
d'activités compte, seul son résultat est considéré par les actionnaires ! Ce sont eux
qui nous paient. »

Et moi, devant ce mort.... Horrible absence d’apitoiement. « A la guerre comme 2
la guerre ! La piti€ est un sentiment de faible ou de raté ! » Sentence de mon ex-chere
épouse, elle aussi fonctionnaire, mais au service de I’Etat, donc indirectement de
’argent.

On devrait écrire ce jugement sur le fronton de tout lieu ou I’€tre humain n'est rien
d'autre qu'une vis dans un engrenage, fonctionnant au service de quelques malins
rapaces. Mais n’est-ce pas le cas partout ?

Je rejoins ma cellule dorée. Méditation.

Hier soir, tentative de suicide d'une Chinoise, par amour ! Ce matin, déces, par
exces de travail, autre maniere de mettre fin a sa vie...

Et moi, ne suis-je pas, en réalité, une ame morte dans un luxueux cimeticre ?... Le
silence, les pas feutrés, les visages attristés, les yeux vidés, les corps-fantomes
flottant dans une étrange atmosphere délétere. Tout suggere la mort, mais fastueuse, a
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cause des décors: moquettes rutilantes, lumieres é&tincelantes, secrétaires -
apparemment - rayonnantes, cravates — apparemment - pimpantes, etc., etc.

Ajoutons I’étrange entrée de 1''mmeuble : marbre de premiere qualité, scintillant,
tapant a 1’ceil, imposant. Marbre dont sont faites les tombes ! Mais, ici, il annonce le
Pognon !

Une seule fois, j’ai tres sérieusement songé a quitter cet enfer doré. On me chargea
d'un dossier top secret. Tres gros a gagner, mais abominable moyen. Vente d'armes
de mon pays « développé » a un autre dit du « Tiers-Monde », pour lui permettre
d'entreprendre une guerre contre un voisin, afin de s'emparer de ses matieres
premieres, puis nous les vendre a un prix plus convenable. Gros, tres gros profit !
Mon « honorable et distingué » Directeur avait conclu, triomphant, les yeux attisés
par la convoitise :

- Je vois des maintenant le Président de notre établissement et celui de la
multinationale partenaire annoncer 1’exploit aux actionnaires. Mesdames et
messieurs, vous voila plus riches encore !

Il n’ajouta pas :

- Et nous mieux payés !

Pour la premiere fois, mes joues rougirent de honte.

La révélation m’illumina. Le temple ou j opérais était habité par la « Volonté de
Puissance », la Toute Puissance : la Finance, le nerf de la guerre ! Et de la plupart des
actions humaines.

15 mai 2017, crépuscule,
Jardin de [’ Harmonie Préservée.

La bise furieuse
dédaigneuse, hargneuse
courbe le bambou.
Il souffre beaucoup,
mais ne brise pas.
Tétu, il combat.

Partir, est-ce mourir un peu ou procéder comme 1'on peut ?

16 mai 2017, soir.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 17

Diner en regardant le journal télévisé.

Naufrage d'une embarcation chargée d'immigrés clandestins : des jeunes, des
bébés, une femme enceinte. Un de nos hommes politiques s'indigne : « Nous devons
absolument trouver les moyens pour mettre fin a ce fléau dont notre pays est
victime ! »

J éteins la boite a décerveler. Plus envie de manger I’autre moitié¢ de tranche de
viande, ni de finir le verre de vin rouge.

Ou trouvent-ils la force et le courage d'affronter la mer avec le risque de mourir ?...
Ulysse et ses compagnons, au moins, étaient des guerriers, connaissaient la
navigation et devaient retourner chez eux. Mais ces jeunes sans expérience, a la merci
de passeurs véreux, sur une embarcation aléatoire, affrontant tous les moyens de
surveillance policiere, tous les obstacles, tous les dangers, allant vers un pays
étranger, défendu par des forces hostiles armées ?... Qu'est-ce qui les poussent de
cette maniere incroyable, en méprisant tous les périls ?... Seulement la faim et la
répression ?... D'autres s'y résignent. Pourquoi, alors, préférer 1immigration
clandestine ?...

Quitter la proie pour I’ombre ?... Pourquoi pas, quand la proie est repoussante, et
l'ombre attrayante ?

Eux, ils risquent la noyade en mer. Et moi, dans quelle mer je risque de me noyer ?
Ne me suis-je pas, déja, voila longtemps, noyé dans un marécage ? Par manque de
courage ?

Je prends mon porte-feuille, I'ouvre, en tire une piece de monnaie. Je la lance en
l'air ; elle tombe sur la table, coté face... Face ?... Oui, face !... La Chinoise avait
dit : « perdre la face ».

17 mai 2017, nuit, 2 h 30.

Bien que tard, trop excité. Dans mon crane, c’est la guerre. Je sors.

Le fleuve. J’arréte ma bagnole. Promenade sur un quai. La fraicheur et ’eau, ¢a
peut calmer.

Je ne me souviens pas de la derniere fois ou, de nuit, je me suis baladé pres de
I’eau. Souvent, comme cette fois-ci, a des moments de crise, d'incertitude.

Mais, a présent, j’ai une affreuse frousse, et, plus grave, sans savoir pourquoi.

Arrét face aux flots qui coulent lentement, calmes. Quelques réverberes les
illuminent ; leur reflet danse a la surface de I’eau sombre. A cette heure, silence, paix.
Moi, au contraire, tumulte incohérent, troublant.

Qu'est-ce qui ne va pas, maintenant ?... La mort du collegue ?... La Chinoise ?...
Simplement la fatigue due a l'exces de travail ?... L'age qui avance, inexorable,
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comme cette eau du fleuve ?... Est-ce, aussi, le manque de... femme ? La solitude,
devenue insupportable ?

Mon fils, ma vieille maman... Je ne vous vois plus souvent. Pourtant, je vous
aime ! Mais je crains de vous déranger, de vous peser. Alors, quand vous désirez me
voir, faites-moi signe, et je viendrai avec le plus grand plaisir.

La lueur rougeatre d'une lampe danse en sautillant sur les courtes vagues. Lumiere
joyeuse dans la préoccupante obscurité. Décidément, je me découvre poete !

Mais I’estomac est douloureusement noué, la poitrine comprimée. Et L.’eau sombre
attire... invite...

Non ! Je ne peux pas offrir a ma mere un enfant suicidé, et a mon fils un pere
suicidé. Et méme s'ils n'existent pas, n'est-ce pas lacheté ?

Une grave dépression, auparavant, m'avait porté a la funeste tentation. Une phrase,
lue par hasard, - heureux -, m’a dissuadé : « Le véritable courage consiste a étre
courageux précisément quand on ne 1’est pas. »

Je n'ai jamais été€ particulicrement courageux. J'ai essay€. Sans résultat.

Un chant se fait entendre. A cette heure ?...

Je me tourne vers la direction de la voix. Un jeune couple, les bras enlacés
amoureusement. La jeune fille chantonne, suave, tendre :

Mon amour ! O mon amour !
Mon premier et bel amour !
Comment puis-je t'ignorer ?
Comment ne pas t'adorer ?
A toi seul tout sacrifier ?
Mon amour ! O mon amour !

Mes entrailles tressaillent !

La chape de plomb saute. Oui ! C'est cela ! C'est cela !... C'est cela !

Le passé ne s’enterre pas comme un cadavre. Il demeure dans I'armoire de la
mémoire. A tout instant, une violente tempéte, et le voici surgir en Commandeur.

Ou trouver la force de t’affronter ? Surtout quand les années ont ramolli 1'énergie,
quand les épreuves ont anéanti 1’idéal ?

Qui est le vrai moi : celui de vingt ans ou celui de soixante ?

O, ivresse du réve, ne sois jamais trop breve !

17 mai 2017,

pause du déjeuner, au bureau, PéKin.
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Il y a des pays
ignorant le printemps,
et dans d’autres pays
il apparait un temps.
Mais o1l est [a contrée

toujours illuminée ?

20 mai 2017, nuit.

Avec Alice, au restaurant chinois. Typique, comme partout en Occident :
langoureuse musique moderne en sourdine, dessins de dragons jaunes sur mur en bois
rouge, serveuses en belle robe traditionnelle, moulant avantageusement le corps et,
dans un angle, une statue dorée d'un Bouddha bedonnant et souriant.

Alice a une cinquantaine d'années. Fille d’immigré. Elégance et beauté, visage
naturellement bronzé, charmant sourire augmentant 1'éclat de grands yeux marrons
clairs.

- Tu as bien fait de m'appeler pour se voir, dit-elle joyeusement ; il y a bien
longtemps qu'on ne s'est pas vus.

- Je dois partir en voyage, dis-je.

- Comme toujours... C'est ton karma de pigeon voyageur, et tu aimes c¢a... Cette
fois-ci ou : Londres ? New York ?

- Ailleurs et plus loin.

- Oh !... Qu'est-ce qui peut étre ailleurs et plus loin ?

Elle réfléchit un instant.

- L'Afrique du Sud ?

- Non.

- L'Inde ?

- Non.

- L’ Australie ?

- Non.

- Alors, le Japon !

- Non.

Elle cherche.

- I ne reste que... la Chine, I'Empire du Milieu !

Sourire affirmatif de ma part.

- Ah! réplique Alice, je vois!... Le nouveau concurrent mondial !... Gros
business, plus gros que d'habitude !
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- Non.

- Non ?! s'étonne-t-elle, en écarquillant ses splendides prunelles.

- Alors, pourquoi ?

Mon silence entretient le suspens.

- Alors, pourquoi ? insiste-t-elle, gentiment.

- Pour le plaisir.

Ce mot me briile la langue.

- Oh ! Oh ... Le plaisir !... C'est la premiere fois que j'entends ce mot de ta part.

Ai-je bien entendu ?

- A toi de répondre, c'est toi la psychologue.

Son regard, déja brillant, scintille davantage par la curiosité. Je comprends sa
réaction. Ce mot, « plaisir », moi-méme j’en suis surpris.

- Puis-je savoir quel plaisir 7 demande Alice, taquine.

Que répondre, sans dire la vérité, et toutefois sans mentir ?... Je hasarde :

- Un vieux réve.

- Plaisir ! Réve !... Il y a du changement dans l'air, mon cher ami !... Et je le trouve
bon, tres bon, je dis méme : excellent !... Puis-je en savoir plus ?

Aie ! Me voici embarrassé. Elle le remarque.

Je connais sa sincere affection amicale pour moi, sa compétence professionnelle
comme psychologue, sa sensibilit€ humaine. Et moi, j’ai tant besoin de voir clair en
moi-méme. Mais quelque chose me dissuade de dire plus. Timidité ? Orgueil de m'en
tirer tout seul ?

- Secret professionnel ! dis-je, d'un ton plaisantin.

- Ah, ah ! conclut-elle, voila revenir les mots habituels.

Je secoue la téte en levant les deux mains en signe de fatalité.

- D'accord, je n'insiste pas, se résigne Alice. Mais rappelle-toi : je reste disponible.
Puis-je au moins savoir quand tu partiras ?

- Je ne sais pas. Mais c’est décidé.

Elle leve son verre rempli de vin rouge, je prends le mien, et les deux
s'entrechoquent.

- J'espere que le voyage te fera du bien, souhaite Alice de sa voix la plus tendre, en
s'efforcant de ne pas montrer son émotion.

Un homme s'approche, tout souriant.

-Eh ! C’est toi ?!

Surpris et content, je me leve.

- Salut ! dis-je.

On se serre la patte.

- Le Kilimandjaro se couvre de neige, cher ami ! remarque le nouveau venu en
indiquant mes cheveux blancs.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 21

Ah ! Le con!

Le vainqueur est vaincu, mais il a survécu

Encore 20 mai 2017,
plus tard dans la nuit.

Impossible d’abaisser les paupieres.

Une vingtaine d’années auparavant, dialogue avec ma chere moitié. Je crois I’avoir
déja décrite. Précisons le portrait. Beauté conventionnelle, celle des spots
publicitaires, visage chaleureux comme une lame d’acier, regard hautain €cartant
toute illusion. Bien entendu, tout ca, j’ai mis un peu de temps pour m’en apercevoir.

- Entre nous, il n'y a ni vaincu ni vainqueur, affirma-t-elle, arrogante.

- Il y a un vaincu, dis-je, avec mélancolie. Et c'est moi.

Elle me fixa sans comprendre. Trop compliqué pour elle, malgré sa licence
universitaire. J’expliquai :

- Bien que la décision du divorce, c'est moi qui l'ai prise, je me considere vaincu.
En voici le motif : c'est moi qui ai voulu construire avec toi une famille heureuse,
puis je me suis rendu compte de mon erreur.

- Evidemment, rétorqua-t-elle, c'est toujours moi, la fautive. Toujours la femme !
Quand le male réussit, tout le mérite est pour lui, mais s'il échoue, c'est la faute de la
femelle.

- Quelquefois, c'est comme tu dis. Dans notre cas, c'est différent.

- Pourquoi donc ?... J'ai simplement voulu que tu prennes au sérieux tes
responsabilités, que tu finisses par comprendre que la vie n'est pas un réve, mais une
dure réalité, a laquelle il faut se conformer pour ne pas succomber.

- Tu crois que c'est 'argent qui résout tous les problemes ?

- Et c'est toi qui poses la question, toi, fonctionnaire de banque ?

- Pourquoi, alors, quand je t'ai connue, tu m'affirmais que 1'argent ne compte pas ?

- Parce que tu travaillais dans une banque, parce que j'étais persuadée que tu étais
conscient de la valeur primordiale de 1'argent pour bien vivre.

- Pour bien vivre ou pour s'obséder a acquérir I’inutile, le dérisoire, le stupide ?

Elle me lan¢a un regard de harpie :

- Encore des insultes ?

Je me jetai dans I’arene :

- Qui donc as-tu épousé : un homme ou un compte en banque ?
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Elle répliqua avec fermeté :

- Un homme qui a un bon compte en banque.

C’est peu de dire que j’en fus profondément blessé et furieusement agacé.

J attaquai :

- Que peut désirer d'autre une femme sans coeur ? Méme pas pour aimer son
enfant !

- Quoi ?

- Oui! Tu n'aimes pas notre enfant !... Je ne t'ai jamais vu le regarder avec
tendresse, le prendre dans tes bras, le caresser, comme le fait normalement une
maman.

Elle entrouvrit la bouche pour contester, mais je poursuivis I’offensive, ou plutot
ma défense :

- Je sais, c'est ma faute. C'est moi qui avais mis comme condition de notre mariage
d'avoir des enfants. Pourquoi as-tu accepté ?... Ne savais-tu pas que tu n'aimais pas
les enfants ?... Pourquoi n'as-tu pas eu le courage et ’honnéteté de le dire ?... Oui, je
sais | Parce que le mariage était ce qui t'intéressait le plus. Avec un fonctionnaire de
banque, bien placé ! Tu me dégoftes !

- Je ne te permets pas ! coupa-t-elle, acide.

Je n’écoutai pas, je vidai mon sac de ressentiment, en frappant violemment mon
genou droit de ma main :

- Comment ai-je pu €tre aussi con de ne pas attendre de mieux te connaitre avant
de me marier avec toi ?... Tu as ét€ bien rusée, en jouant a I'amoureuse éperdue.

Ma décision fut prise : divorce.

Quelques jours apres, elle quitta 'appartement, prenant avec elle notre enfant de
deux ans.

Ouf ! Libéré d'un poison. Mais écrasé par un sentiment d'échec.

Mon enfant me manque douloureusement. J’ai tellement souffert d'avoir eu un pere
tres avare d'affection. Alors, ne plus en donner a mon enfant, c¢’est horrible. Combien
de larmes versées, les siennes et les miennes !

Arriva la conséquence, madame Dépression. Mon travail I’ignorait.

Mais, avec le temps, elle s'aggrava. Perte de l'appétit, désir sexuel évanoui,
isolement de toute histoire sentimentale, ou simple amiti€. Puis insomnie, puis
cauchemar, le méme : un inconnu pénetre dans ma chambre, coutelas en main, pour
me tuer.

Le plus grave arriva. L’irrésistible envie d’ouvrir la fenétre et de me jeter sur le
pavé... Dans la rue aussi, I’'impérieuse pulsion de me lancer sous les roues d'un
autobus... Enfin, en conduisant ma voiture, I’implacable voix ordonnant : « Fonce !...
Contre le mur ! »

Par chance, vos doux visages, vieille maman et petit fiston, m’ont dissuadé.
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Jusqu’a quand ?

Que ce soit la proie ou I'ombre, chacune a son c6té sombre

21 mai 2017, soir,
maison, Pekin.

Quand on mangue de vie,
voici [a poésie
pour vaincre [‘aphasie
de tout ['inassouvi.
Mais il reste ['envie
avec la frénésie.

22 mai 2017, soir.

Ce matin, visite chez ma toubib.
Je I'informe de mon besoin de conseils a propos des risques de santé en Chine.
- Peu de choses suffisent, me rassure-t-elle : un antibiotique a large spectre, une

pommade contre les piqlires d'insecte, et de 1'aspirine, en cas de fievre. Pour le reste,
le pays est bien équipé et, en dernier recours, tu peux me téléphoner.

Dans une pharmacie, j’achete les médicaments.
Je regagne ma voiture. Pour la premiere fois depuis longtemps, je me sens détendu,

un peu.

Une grosse cylindrée noire s'approche de la mienne. Le conducteur me demande si

je dois partir. Un Chinois !... Accoutré de manicre a montrer sa richesse
carnavalesque : chalne au cou, gros bracelet au poignet, bague énorme, tout en or
massif.

- Ouli, je pars, dis-je.

Je démarre.

Rapidement, j’opere une inversion et continue dans la direction opposée.
J arrive au quartier des immigrés venus d'Asie, en particulier de Chine.
Promenade dans les rues.
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Boutiques et magasins, presque tous gérés par les citoyens de ce pays-continent. Ils
vendent de tout: vétements, chaussures, bibelots, alimentation, autres types de
marchandises.

Aussi restaurants, salons de coiffure, studios de massage, alléchantes images. Sur
les devantures, inscriptions plus en chinois que dans notre langue. Ils aiment bien leur
langue !

C’est ma premiere introduction a I’Empire du Milieu.

Mais, vite, je remarque que ses représentants, a l'intérieur ou sur le seuil des
boutiques, me regardent a peine, la plupart évitent mes yeux ou manifestent de
l'indifférence.

Curieux !... Les commerc¢ants du monde entier sont ouverts, accueillants, intéressés
sinon par les personnes, du moins par l'argent a gagner... Pourquoi, ici, cet étrange
comportement ?

Je m'approche de 1'un des Chinois debout sur le seuil d'une boutique ; son attitude
et son regard me dissuadent. Peut-€tre, ce sera plus facile avec une femme.

Je dévisage avec gentillesse quelques Chinoises, en essayant de rencontrer mes
yeux avec les leurs. Les regards fuient ; les autres se baissent rapidement vers le sol.

Quel malaise !... Pourtant, dans les restaurants gérés par des Chinois, ceux-ci sont
accueillants, souriants. Pourquoi, ici, cette froideur ?... Serait-ce la méme pénible
situation en Chine ?

Fin de matinée, déjeuner chez ma mere.

Quatre-vingt bougies. Visite chaque semaine, régulierement ; cependant, chaque
fois, la peine de constater I’inexorable vieillissement. Mais I’expression toujours
fraiche, toujours les doux yeux maternels.

Elle enseignait la musique dans un lycée. Quand je parvins a 1'age de comprendre,
elle m’expliqua son plus cher désir : me voir physiquement beau, psychiquement
harmonieux.

Mon pere, fonctionnaire a la Banque Mondiale, privilégiait, au contraire, deux
autres caractéristiques : me voir conquérir la richesse et savoir I’augmenter.

Constatation curieuse. Enfant, j’ai d’abord voulu étre beau et harmonieux : j’ai
étudié la musique. Puis, je suis devenu conquérant de richesse, comme fonctionnaire
de banque. Mésaventures de l'existence. Mais sans Ariane pour m’offrir le fil a
suivre. En vérité, elle vint a mon secours, mais je ne sus pas saisir I'occasion.

La salle a manger de maman est meublée avec golt. Fraiches marguerites
blanches, dans un vase, déposé sur la table.

- Je t'ai préparé le plat que tu préferes, annonce-t-elle, toute contente. Une belle
tranche de viande d'agneau, des frites et une salade mixte.
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- Magnifique, maman ! Merci !

Nous commencons a manger en silence. Nous nous sourions de temps en temps,
mais l'esprit de chacun est occupé par des questions inquiétantes.

« Combien de temps vivrai-je encore ? » se demande certainement maman.

Et moi : « Jusqu'a quand aurai-je le plaisir de jouir de son amour ? »

Nous savons les jours comptés, désormais.

Ma bonne maman préfere rompre le silence :

- Alors, cette grande nouvelle ? interroge-t-elle.

- Je pars en voyage pour un peu de temps, maman.

- D'habitude, tu es plus précis, s’efforce-t-elle de plaisanter.

Je cache ma géne. « Et st maman meurt alors que je suis loin ? » Probablement,
elle, aussi, pense : « Et si je meurs pendant son absence ? »

- Je vais en Chine, maman.

- En Chine ?!... Ta banque a maintenant des relations avec ce pays ?

- Non. Cette fois-ci, c'est pour...

Je ne trouve pas le mot adéquat. Les tendres yeux de maman fixent les miens
profondément, pour déceler ma pensée.

Je dois €tre sincere, comme toujours, mais cette fois-ci en restant vague :

- Pour me détendre, prendre un peu de vacances.

- Pourquoi si loin ?

J’avais prévu la question.

- J'a1 besoin de changement d'atmosphere, voir quelque chose de nouveau, tout-a-
fait différent.

- Et...

Ma mere hésite, puis se décide :

- ... tout seul ou avec une amie ?

- Tout seul, maman, comme un grand !

Pour la détendre, j’éclate de rire, mais légere déception de maman. Elle tente de la
dissimuler, pour ne pas montrer son inquiétude, pour ne pas me préoccuper.

- L'essentiel, conclut-elle, la voix un peu nouée, est que tu penses enfin a toi-
méme, mon enfant, et pas seulement au travail... C'est une tres bonne chose pour toi,
et donc une tres bonne nouvelle pour moi.

Oh ! Maman si aimée ! J’empéche mes larmes de couler.

Elle a prononcé les mots qu'il fallait, ceux que j’aime entendre. Mais, au fond,
quelle anxiété ! Nous séparer sans savoir quand nous revoir, €tre si loin 1'un de l'autre
avec l'incertitude de l'existence, quand on s’aime tellement. Quitter maman en ce
moment, est-ce bien, est-ce correct ?

La main maternelle étreint la mienne.
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- Tu n'es pas fatigué de vivre seul, depuis tant d'années ? se préoccupe-t-elle... De
dormir seul, de manger seul ?

Je la rassure :

- Quand je trouverai la femme juste, je te la présenterai avec plaisir.

- Ce sera le plus grand cadeau que tu me feras !

Elle ajoute :

- Fais-le le plus tot possible, car on ne sait jamais, le temps passe !

Ah ! L’amere allusion.

- Justement ! dis-je. Parce que le temps passe, il faut le vivre le mieux possible.

Mon esprit objecte : « Quitter ta mere et aller loin, est-ce cela vivre le mieux
possible 7 »...

Je prends doucement la main de maman, cette main ridée par le temps, tremblante
légerement, main qui m’a donné les premieres caresses et continue a les donner. Avec
délicatesse, je serre cette main sacrée dans la mienne, en interdisant aux larmes de
monter 2 mes yeux.

Advienne que pourra ! Tel est I’ultime choix

22 mai 2017, aprés-midi,
banquette sur une petite place, PéKin.

Ciel nuageux, éclaircis-toi !
J’ai tant besoin de ta lumiére !
Mon ceeur en a trop de [hiver,

Soit bon, écoute ma priére !

Et donne-moi un peu de joie.

23 mai 2017,
avion Paris - Pékin.

Ce matin, a l'aube, j’ai écarté le rideau de ma chambre a coucher, et j’ai regardé le
ciel. Totalement gris, par de gros nuages assombri.

Brusquement, mon cceur bat plus rapidement. Le moment est venu !...

Maman dort-elle ?... Impossible. Je la connais tres bien. Elle doit étre éveillée et
inquiete. Je suis presque certain qu'en ce moment, elle aussi, contemple le méme ciel.

Est-ce vraiment raisonnable de partir ?... C’est I’ultime sifflement du train.
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Cependant, maman n'a pas besoin d'un déprimé aupres d'elle.

Dernier coup d’ceil a mon lit. Dégodt !... Il a accueilli trop de souffrances, trop
d'insomnies, trop de chagrins, trop de vilenies.

Mes yeux vont sur la table de chevet, a la photo encadrée et posée. Elle est récente.
Javais photographi€é maman. La téte bien droite, v€tue d'une robe élégante, et sa
tranquille expression charmante. J’enleve la photo de son cadre, et je mets ce
talisman dans mon porte-feuille.

A Tl'aéroport, je pose ma valise sur le tapis roulant. Etranges sentiments : joie mélée
de tristesse. La valise s'éloigne lentement, bascule, disparait derriere un rideau de
caoutchouc noir.

Ma vie, elle aussi, s'engage dans un tunnel. A 1’autre bout, trouverai-je la lumiére ?

Je tressaille. Et si I’avion...

Allons !
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II.




Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 29

De I'autre c6té du miroir, dans un ailleurs loin du terroir

24 mai 2017,

au bureau, pendant le déjeuner, PéKin.

Il est charmant, ['humain
tendre comme [agneau,
sil n'est pas dévoré
par le vorace loup
dont les dents acérées
ne laissent que les os
épars sur le chemin,

pareils d des cailloux,

23 mai 2017,
avion Paris - Pékin,
aube.

Splendide soleil !... Eclairant une immense étendue désertique de sable marron
clair, presque blanc sous la lumiere !... L’ impressionnante nudité défile lentement,
lentement.

Je l'admire, le visage collé au hublot. Par I’écran réservé aux voyageurs, j’ai
appris que I’avion survole l'espace aérien a 1'ouest du territoire chinois.

Paysage semblable a un autre.

J avais vingt ans.

En plein cceur du Sahara, moi et deux amis. On arréte la voiture au bord de la
longue route goudronnée. Sans parler, nous sortons du véhicule. Chacun de nous se
dirige vers une dune différente.
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J’ai entrepris ce voyage pour soulager la premiere cruelle douleur de ma vie : la
séparation brutale avec une jeune fille, mon premier amour, un coup de foudre trop
vite interrompu.

Assis sur le monticule de sable chaud, je contemple I'espace infini. Eblouissant
ciel bleu, jamais vu, dunes a perte de vue, silence absolu.

Vague malaise... Peut-€tre les yeux, non habitués a regarder aussi loin et aussi
largement, I'absence totale de bruit, néanmoins perceptible aux oreilles sous forme
d'étrange bourdonnement.

Dans cet espace, dépourvu apparemment de toute vie, je ressens, pour la premiere
fois, I’étourdissante intensité de mon existence... et sa vacuité.

Me voici une deuxieme fois dans un désert, non pas a pied mais le survolant, et
pour soulager une deuxieme douleur... Cette fois-ci, j'espere que ne pas marcher mais
voler au-dessus d’un désert est de bonne augure.

Avion,
huit heures du matin.

L'aéroplane poursuit son voyage au-dessus du centre de la Chine, une partie
habitée.

Battements cardiaques un peu plus fort.

Des villages sur une pente de haute montagne, d’autres au sommet d'une colline,
d’autres encore dans la plaine, parmi des champs multicolores, bien ordonnés.

Je ne sais presque rien de cette partie de la planete, de sa population, de son
histoire, de ses cultures, a I'exception, évidemment, de sa situation économique et
financiere : pil, crédibilité financiere, colit de la main-d'ceuvre, possibilités
d'investissements et de profits, etc. Honte a moi !

Au milieu du Milieu, sur terre et dans les cieux

Pékin, Happy Dragon Hoétel, chambre 404,
22 heures.

L'avion a atterri a 1'aéroport de Pékin, vers neuf heures du matin. Soleil déja levé,
chaude clarté. Et moi tellement, tellement ému, €tourdi !
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« Sortie des voyageurs ». Pour moi, « Entrée dans 1’Inconnu ».

Dans le hall, je marche lentement, tirant ma valise. J’observe avec discrétion les
gens, les visages, tous différents des notres. L’ Extréme-Orient | Vague peur et vive
curiosité.

Au bureau d'information, accueil par une jeune et jolie employée, bien maquillée.
En un charmant anglais, elle m’indique ou trouver un taxi.

Parcours vers la capitale.

Belle campagne, champs bien entretenus, a perte de vue. Ils contrastent avec les
images vues sur nos télévisions. Epoque ancienne : mendiants gisant par terre, corps
dénudé et décharné ; un malheureux en haillons court, pieds nus, tirant un pousse-
pousse ol tréne fidrement un « Occidental » costumé en blanc. Epoque récente :
drapeaux rouges claquant au vent, petits livres, rouges aussi, brandis par des jeunes
exaltés et hurlants. Epoque actuelle : avions et navires de guerre menacants, hommes
d’affaires cupides et malveillants, immigrés inquiétants.

De nouveau, regard sur les environs. Impressionnantes grues dans de multiples
chantiers en construction, nombreux immeubles jalonnant la route. Tres hauts, tout en
verre et acier, ils semblent un défi. Pas du tout mon gofit. Non pas parce que je
m'attendais a des constructions sous forme de pagodes, dans le style crétin du cinéma
hollywoodien, mais j'aurais désiré voir des édifices a dimension humaine, présentant
quelque chose digne de la prestigieuse civilisation passée de ce pays, donc une
contribution architecturale a la riche diversité de la planete. Hélas ! Je ne vois que
I’ordinaire morne copie d'une quelconque périphérie de capitale occidentale.

Le taxi arrive a I'hotel. Soulagé : il a seulement une vingtaine d'étages. Il semble
agréable.

Ma chambre est spacieuse, dotée de tout le confort moderne, mais semblable a
n'importe quelle chambre d'hétel de chez nous. Dommage.

Mais, une peinture chinoise traditionnelle est accrochée au centre de 1'un des
murs : une montagne tres haute, dont le sommet pointu se perd dans de beaux nuages
blancs ; en bas, coulent les eaux claires d'une splendide cascade ; en haut et a droite
du cadre est écrit un texte en chinois, d'une agréable calligraphie.

Sur le mur d'en face, une grande carte géographique de la Chine. Quel immense
territoire ! Admirable !... Et inquiétant.

24 mai,
hotel, soir.

Ce matin, a I'ambassade de ma chere nation.
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Jexplique a un fonctionnaire le motif de ma venue : je cherche des informations
sur une compagnie artistique chinoise ; quarante deux ans auparavant, en 1975, elle
avait effectué une tournée dans la capitale de mon pays.

- Je vous propose, conseille 'homme, d'aller au Ministere chinois de la Culture.

- Ah, merci !

Il ajoute :

- Vous devriez, aussi, recourir a un interprete.

- Vous avez raison. Comment le trouver ?

Le fonctionnaire s'éloigne un court instant, puis revient en compagnie d'une
Chinoise. Je I'examine.

Quarantaine d'années, corps mince, bien proportionné, longue jupe noire et
chemisier blanc, élégants mais simples. Ils mettent discretement en relief les volumes
et les lignes du beau corps. La peau est agréablement ambrée, le visage joliment
ovale, encadré par une chevelure souple, d'un noir soyeux et brillant ; les yeux d’un
marron foncé expriment une profonde douceur. Du moins, c’est mon impression.
J’apprécie 1’absence de maquillage, ridicule sur tellement de visages. Pour tout dire,
cette femme n'est pas la beauté provocante, suggérant immédiatement la jouissance
physique. Cette personne est mieux : d’elle émane une gracieuse délicatesse qui
touche d'abord 1’ame. Rare, tres rare denrée féminine, dans mon cher Occident.

- Elle s'appelle M¢i Li, dit le fonctionnaire.

La nommée esquisse un discret sourire charmant a mon adresse.

- Bonjour, monsieur, salue-t-elle dans ma langue, avec un amusant accent chinois.

- Bonjour, madame, enchanté de vous connaitre.

Son regard direct et franc m’inspire confiance. Cependant, mon instinct de
protection tempere mon impression. J’appartiens a la société qui commenca par Eve
faisant manger la pomme a son compagnon, d’ou leur déchéance éternelle. Toutefois,
je déclare sincerement :

- Je serai trés heureux, madame, de bénéficier de votre aide.

24 mai 2017,

a la maison, soir.

Cette fois-ci, mon cher carnet secret, tu ne recevras pas un poéme.

Quand j'appris que la recherche de cet étranger pourrait nécessiter plusieurs déplacements, j'ai
décliné courtoisement le travail.

- Je regrette , monsieur, mais voyager me pose probléme.

I[ tenta de me convaincre, en fournissant des détails :
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- Je dois retrouver une femme chinoise, une amie ; je ['ai rencontrée dans la capitale de mon pays
il y a quarante deux années exactement. Mais jignore oi elle habite et si elle vit encore. J’ai
seulement sa photo. La voici.

Jusqu’a maintenant, je n’ai rencontré que des hommes d’affaires. C'est dire ma stupéfaction.
Touchée par les informations fournies, je prends la photo.

at R

Elle montre une jeune fille d environ dix-huit ans, au bord d'une plage ensoleillée, ou une petite
vague s'est levée, comme pour lui faire hommage, avant de s'abattre sur la rive.

La fille est de profil, le joli corps élancé en un mouvement de danse, formant une ligne courbe
semblable a un arc tendu ; les pieds sont nus sur le sable ; une abondante chevelure noire encadre
un visage épanoui par un sourire, dirigé vers [objectif de ['appareil. La jeune fille est vétue d’'une
robe légeére, parsemée de fleurs multicolores. Sous Leffet d'une brise, un large foulard violet flotte a
son cou. Toute ['image montre le splendide printemps de la vie !

Je remets la photo au monsieur.
- Vous pouvez lire ce qui est écrit derriére, propose-t-il.
Je tourne la photo ; deux lignes y sont écrites, en chinois. Je ne peux empécher ["émotion qui me
prend.
« Etre au ciel deux oiseaux au vol inséparable,
étre au sol le couple végétal qu'unit un seul feuillage. »

J'explique au monsieur : ce sont deux vers d'une célébre ballade chinoise trés populaire ; le titre
est « Chant de [éternel regret ». C'est une trés belle histoire d'amour, mais [épilogue ne fut pas
heureux. Elle fut écrite par ['un de nos plus fameux poétes, Po Kiu-yi, entre 700 et 800 de [‘ére
chrétienne.
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La photo et la dédicace m attendrissent jusqu’au plus profond de moi-méme. Je demande alors,
a propos de la collaboration avec ce monsieur, de réfléchir jusqu'au lendemain.

Dans le lot de la vie, le chagrin est compris

‘Encore 24 mai 2017,
plus tard.

Wi wéi !... Agir ou ne pas agir. ..

N ai-je pas assez voyagé comme guide touristique dans ma jeunesse ?

A [a maison, je jouis enfin de la tranquillité, des lectures aimées, et de ['écriture de mes chéres
poésies.

Partir, ce serait améliorer ma connaissance de la langue et de [a culture de cet étranger. I[ me
semble sympathique et gentil.

Alors, rester dans le calme et connaitre mieux notre culture classique, ou affronter les
inconvénients des déplacements avec cet homme, en échange de voyage dans sa culture, d travers
[ui ?

Eau tranquille du lac,

tourbillons du torrent,

d'oti soufflera le vent ?
Sera-t-il élégiaque ?

24 mai,
Pékin, hotel, soir.

La premiere fois que j’eus devant les yeux la photo de celle que je cherche, j’y ai
vu la plus charmante manifestation du bonheur de vivre.

Un apres-midi, je me promenais dans un parc avec Alice. J’avais a peine divorcé.

- Je souffre tellement, avouai-je.

- Toi, au moins tu souffres, donc tu vis... Moi, en matiere de cceur, c'est le calme
plat, celui de la mort. Je ne sais pas qui, de nous deux, endure le plus.

Court moment, puis elle ajouta :

- Mais pas de regret, mon ami ! Si on ne frappe pas a une porte, elle ne s'ouvrira
jamais. Si on y frappe, elle peut s'ouvrir pour laisser surgir un monstre. Mais, il y a
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toujours une possibilité, méme infinitésimale, que s'accomplisse un miracle... Le
probleme est de surmonter la peur, d'avoir le courage d'accepter 1'éventuel échec, de
le préférer au fait de ne rien tenter.

Quand I'oiseau renonce a sa cage, ou le portera son voyage ?

25 mai,
hoétel, matin.

Ecriture en attendant, pour tuer le temps.

T6t, je suis sorti de I'hotel.

Premiere promenade dans les rues. Immeubles pas tellement différents de ceux de
nos villes. Mais les annonces, écrites uniquement en chinois, sont intimidantes. Elles
me font sentir analphabete : impossible de déchiffrer ces dessins, jolis mais
totalement mystérieux.

Retour dans la chambre : 11 heures 10. Quand téléphonera-t-elle ?

Ah ! Cette carte de 1la Chine au mur ! Ou trouver quelqu’un dans cette immensité ?

Passez, minutes ! Passez !

11 heures 35.
Enfin, sonnerie.

- Alld ?

Ce que j’entends me détend :

- Merci ! Merci infiniment !... D'accord ! Je vous attends ici, cet apres-midi a
quatorze heures.

25 mai 2017,

a la maison, soir.

A [heure fixée moins cing, je suis arrivée dans le hall de [hotel. I[ m'’y attendait. Nous
échangedmes un amical sourire, en nous serrant la main.
- Vous savez pourquoi j 'ai accepté ce travail ?

- Je vous prie de me le dire.
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- J'ai été trés émue par le motif de votre voyage. Et j'espére qu'on retrouvera vite votre amie.

Un moment apreés, nous étions au ministére de la Culture. On nous regut avec ["habituelle
courtoisie. Une jeune employée nous fit patienter dans un salon, puis s'éloigna.

Apres un instant, ['étranger me demanda :

- Puis-je savoir pourquoi vous avez appris notre langue ?

- Jaime les cultures étrangéres, et, pour en connaitre une, il ma semblé nécessaire den
apprendre la langue.

- Pourquoi la mienne ?

- Mon grand-pére m'avait parlé de votre pays, en particulier des mouvements révolutionnaires
populaires qui ont marqué son histoire. J'ai, alors, décidé de connaitre ce peuple, donc d apprendre
sa langue.

- Aujourd hui, remarqua-t-il, on apprend les langues uniquement pour faire de [argent.

Puis il me demanda :

- Puis-je savoir quel métier exercent vos parents ?

- Ce sont des paysans pauvres du sud. Ils ne pouvaient donc pas financer mes frais de scolarité.
Aussi, durant celle-ci, j 'ai utilisé mes moments libres pour travailler comme guide touristique.

La jeune employée revint. Elle nous accompagna dans un bureau. Un fonctionngire nous
invita a nous asseoir en face de (ui. Puis il s’est adressé d moi, et je traduisais au fur et a mesure d
["homme que j'accompagnais.

- Je confirme, déclara finalement ['employé, que la femme que ce monsieur cherche faisait partie
de la compagnie en tournée dans la capitale de son pays, mais, pour le reste, je suis désolé : nous
ignorons si elle est encore vivante, ni, dans ce cas, son lieu d’habitation.

La déception nous blogqua sur nos chaises. Alors le fonctionnaire gjouta :

- Je vous conseille de vous adresser d une émission de télévision spécialisée dans la recherche des
personnes disparues.

25 mai,
hotel, avant le diner.

Dans la rue, Méi appelle un taxi. On s'y engouffre.

Je suis étonné par les facades des magasins, les gens sur les trottoirs, la circulation
automobile. J'imaginais de trouver ce que j’avais vu a la télévision, chez moi : un flot
ininterrompu de personnes sur des bicyclettes, rien d’autre. Certes, elles sont 13, mais
nettement minoritaires par rapport aux voitures. Comme chez nous, mais ici plus
encore, des cyclistes portent devant la bouche un masque blanc contre la pollution.

Le taxi s'arréte devant un immeuble imposant, siege d'une télévision.

Une responsable du programme nous accueille.
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- Elle dit, me traduit Mé&i, que votre cas est spécial, elle doit en parler avec le
directeur.

Quand la femme nous quitte, je demande :

- Pourquoi ce cas est spécial ?

- Je ne sais pas.

- Est-ce parce que je suis un étranger ?

- C'est possible.

L'attente se prolonge un peu. Je sens une vague sensation de vide dans ma téte.
J avais lu que Pékin est victime d’une grave pollution. Est-ce cela ? Ou simplement la
fatigue ? L angoisse ?

La responsable revient. Elle nous dit 1'accord de la télévision pour s'occuper du cas.
Ouf !

Dans le Jardin de I'Harmonie, a chaque chose tout s'unit

Apres le diner.

En sortant du siege de la télévision, mon accompagnatrice et moi marchons dans la
rue. Je note avec plaisir que, dans les magasins, sur leur seuil ou sur le trottoir, les
gens sont généralement décontractés.

- IIs sont différents de ceux de ma capitale, dis-je.

- Qui ?

- Les gens d'ici.

- Comment, différents ?

- Les Chinois qui résident chez nous, je les ai trouvés froids, méfiants, distants, au
point d'avoir eu peur de venir en Chine.

Ma compagne rit, puis m’explique :

- Les immigrés dont vous parlez...

Je I’interromps de maniere courtoise :

- Pardon ! Et si nous nous tutoyons, c’est pas mieux ?

- C’est mieux, merci ! approuve-t-elle, contente... Bien. Les immigrés dont tu
parles viennent généralement de la campagne. Ils ne sont pas habitués a vivre parmi
des étrangers, en plus d'une autre culture, et, généralement, il ne parlent pas votre
langue. Je pense qu’ils sont intimidés, rien d’autre.

- En tout cas, ici, je les trouve normaux. Ca te va d'aller dans un bar pour se
détendre un peu ?
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- Je te propose, suggere-t-elle, le plus beau parc de Pékin, il est tres proche d'ici.
Dans le passé, c’était le jardin impérial. Les étrangers l'appellent le Parc du Palais
d'été ; mais son nom chinois est yi hé yudn.

- C’est-a-dire, dans ma langue ?

- Le Jardin de I'Harmonie Préservée.

Hola ! Les trois mots résonnent dans mon esprit, I’excitent, I’enchantent.

- Allons-y !

Nous y arrivons.

Quelle merveille !... Absolument inimaginable. Un immense parc, de splendides
arbres partout, de tous les genres et proportions, avec ¢a et la de jolis petits batiments
traditionnels, aux couleurs vives. Au centre, un large lac ; I'eau calme scintillante
reflete le ciel bleu. Le parc mérite tout-a-fait son nom : partout ou les yeux regardent,
tout est, en effet, d'une harmonie a la fois étonnante et apaisante. L’air, embaumé par
les multiples fleurs, est tout-a-fait enivrant. Ici, pas de pollution. Je ne suis plus a
Pékin, mais uniquement dans un jardin. Et quel jardin !... J’ai tellement voyagé dans
le monde, mais je n’ai jamais vu, pas méme imaginé une telle profusion de splendeur
naturelle, arrangée par la main humaine avec une telle magnificence.

Nous arrivons pres du grand lac. Il est surmonté de jolis ponts, de pierres ou de
bois ; au bord des rives flottent de larges feuilles vertes de lotus.

Mon accompagnatrice se tourne vers moi, contente de voir la joie manifestée par
mon visage :

- Qu’en penses-tu ?

- C’est plus beau que dans un réve !

Je ne peux m’empécher de murmurer : « Nous naissons comme terre vierge. Le
défi pour chacun est de savoir faire ou pas de sa vie un jardin et d'en préserver
I'harmonie. » Me voila philosophe.

25 mai 2017,
a la maison, nuit.

Quelle touchante surprise, entendre une si profonde réflexion. Un homme capable de ['exprimer,
peut-il étre mauvais ?

Hotel, ma chambre,

avant de dormir.

A noter encore. Autre surprise inattendue, plus étonnante. Dans le parc, des

hommes et des femmes de tout age, individuellement ou en groupe, jouent de la
musique, chantent, dansent, font du sport, se livrent a des jeux divers.
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L’un d’eux provoque ma curiosité :

- Cela, qu’est-ce que c’est ?

Ma compagne regarde :

- C’est notre sport favori, et le plus antique : le tai chi Chuan.

- Pourquoi le plus favori ?

- Il permet I’harmonie entre le corps et I’esprit avec ceux de la nature, de ’univers.

- Ah'!

J’ observe davantage I’homme. Ses mouvements sont tres lents, tres souples, une
sorte de danse. Seulement a la regarder, je me sens plus calme, plus équilibré. Que
serait-ce si je me livrais a ce sport !

Tournant mes yeux vers tous les gens présents, je demande :

- Il y a une féte particuliere aujourd'hui ?

- Non, répond ma compagne. Chaque jour, de nombreuses personnes pratiquent ces
activités ici ; elles les aident a bien entretenir leur corps et leur esprit.

- Chaque jour ?!

- Oui. Pour les gens qui travaillent, avant ou apres le temps de leur engagement
professionnel ; pour les retraités, a n’importe quel moment de la journée. Mais, les
plus exigeants viennent ici le matin, juste avant ou apres le lever du soleil. Suite a la
nuit, I’air matinal est le plus pur.

Hola ! Quel choc !... Je ne peux éviter de comparer.

- Dans mon pays, dis-je, les jours de semaine, le matin, on ne voit que des gens
courir au travail, le visage renfrogné, les yeux encore alourdis par le sommeil. Et le
soir, retour au bercail, encore plus fatigués, visage encore plus fermé. Jamais je
n’aurais imaginé qu’en Chine existe ce que je vois.

Au tour de Méi d'étre stupéfaite.

- Dans ton pays, on ignore tellement la Chine que tu es a ce point surpris ?

- Malheureusement oui.

- Certes, m’explique-t-elle, la pauvreté et les problemes existent également ici,
mais il y a des gens qui, malgré les difficultés de l'existence, savent commencer ou
finir la journée de maniere bénéfique.

Eh, oui ! me dis-je. Comme le jeune homme que j’avais vu en allant a la banque.
Au sein de la manifestation de travailleurs, il dansait ! Une question m’interpelle
violemment : « Ai-je raté ma vie ?... Au moins jusqu'a présent ? »

Pres d'un arbre, un septuagénaire jongle avec trois petites massues. En me voyant
intéressé, il sourit puis, sans parler, me tend amicalement les instruments, m'invitant a
jouer.

Embarrassé, je décline la proposition, et demande a Méi :

- Comment dit-on « Merci » en chinois ?
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- Xie xie.

Je répete les deux mots a 'homme, en inclinant un peu la téte.

Il insiste, avec gentillesse. Méi m'encourage :

- Allez ! Essaie !

Je prends les massues, et tente de jongler. L'une d'elles m’échappe, j’essaie de la

rattraper et je perds les deux autres. Le vieil homme et Méi m’applaudissent quand
méme.

26 mai,
hotel, soir.

Le matin, je demande a M¢i de me ré-accompagner au méme parc.

Devant son étonnement, j’explique :

- Pour moi, c'est le meilleur moyen de passer le temps, en attendant quelque
nouvelle de la part de la télévision.

Pendant que nous marchons dans la rue, Méi s'arréte.

- Excuse-moi, dit-elle un peu génée, mais je ne réussis pas a te suivre.

L'observation me surprend, mais elle est juste. Effectivement, je marche trop vite,
comme si j’allais au travail, alors que c’est une promenade.

- Tu as raison, excuse-moi.

Je reprends la marche, cette fois-ci au pas de M¢i.

Durant le parcours, un attroupement m’intrigue. L’angle de deux larges rues est
occupé par une trentaine de jeunes, hommes et femmes, pauvrement vétus. Les uns
assis, d’autres debout, ils semblent attendre. Pourquoi cette affliction sur leurs
visages ?

J’invite ma compagne a m’éclairer.

26 mai,

maison, Soir.

Quel embarras ! Quelle honte pour mon pays !

Mais je suis obligée de satisfaire la curiosité de Bruno. Clest le nom de [homme que
j'accompagne. D autant plus que j'apprécie sa sensibilité da cette scéne. J'explique la situation de
ces malheureux :

- Ils attendent la venue de quelqu’un ayant besoin de main-d euvre pour les embaucher. Ces
personnes viennent de la campagne ou elles ne trouvent pas de quoi subvenir d leurs nécessités
d ‘existence.

A ces paroles, le visage de mon compagnon s‘assombrit. Sa réaction me touche. Décidément, je
n’ai pas affaire a un business-man au ceur de pierre.
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Je ne lui raconte néanmoins pas un fait qui m'a déchirée.

Voila un an, tot, le matin, j'allais a un parc pour respirer ['air frais et détendre mes muscles.

Je suis passée prés d 'un groupe semblable a celui que Bruno et moi avions vu.

Soudain, j'entends une voix trés émue crier :

- Grande seur Méi ... Grande sceur Méi !... Grande sceur Méi ...

Je m’arréte, me retourne et dévisage la personne qui vient de m’appeler ainsi.

- Wing 1?

Je reconnais un ami d'enfance, de notre village. Je ne peux m'empécher de répéter :

- Petit frére Wing !

Nous courrons ['un jusqu'a ['autre. Nous cherchons d maitriser notre forte émotion.

Immédiatement, je comprends. Cet ami a été contraint de quitter sa famille pour venir jusqu ici
vendre ses bras ! ‘Et pour une misére !

Je connais la situation affligeante de ces infortunés. ) penser me rend malade. Si le destin
m’avait été contraire, je me serais trouvée parmi eux. Voir ici ce cher ami m’accable.

Il me vient de lui dire, le plus chaleureusement possible :

- Je t'invite a manger un bol de nouilles chaudes.

Trés troublé et reconnaissant, il secoue négativement la téte :

- Oh, merci, grande seeur Méi ! Merci ! Mais je ne peux pas. L'embaucheur pourrait venir d'un
moment a [‘autre. Je ne peux pas risquer de perdre cette occasion.

Je mets, alors, la main dans ma poche, et [ui offre tous les billets de monnaie qui sy trouvent,
malheureusement pas beaucoup.

Tres troublé, il refuse en reculant :

- Non ! Non, grande sceur Méi !

Jinsiste ; il résiste, en baissant la téte d cause de la honte ; je m'entéte au point de réussir a (ui
glisser largent dans la poche.

Je le quitte puis, aussitot, j'éclate en larmes.

26 mai,
hotel, soir, suite.

Au parc, un petit groupe de femmes chante en cheeur. Vétements plutdt simples,
coiffures généralement sobres, visages dépourvus de maquillage, ou tres discret.
Belle simplicité de tenue !
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M¢éi m’informe : il s’appelle erhi, c’est-a-dire « deux cordes », sous-entendu un
instrument de musique ayant cette caractéristique. Il ressemble un peu a notre violon.
Il est traditionnel, employé depuis environ deux mille ans.

- Deux mille ans ?! dis-je.

- Oui, répond M¢i. Beaucoup de nos instruments existent depuis I’antiquité, depuis
méme trois mille ans, et ils continuent a étre joués aujourd’hui.

J en reste aussi étonné qu’admiratif : « Trois mille ans, et toujours actuels ! »

Je me concentre sur la mélodie ; elle est tres douce. M¢i la trouve mélancolique,
moi, au contraire, joyeuse. Ce n’est pas la premiere fois que je le constate : la
musique se percoit en fonction du caractere ou de I’humeur de I’auditeur.

- Ca, je veux dire jouer ainsi de la musique, c’est €également tous les jours ?

- Oui, répond Méi. Et le dimanche, matin et soir, le groupe est beaucoup plus
nombreux.

J’écoute les divers chants. Tres beaux, bien que je n’y comprends rien. Et quel
enchantement ! Voir des personnes dans un parc, chantant pour le plaisir, semblables
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a un groupe d’oiseaux !... Encore une fois, je suis obligé de comparer : pourquoi pas
chez nous ?

Au pare, je remarque avec discrétion le vif intérét de Bruno pour la musique et les chants.

Une fois ces derniers terminés, il me propose de ['emmener dans un magasin dinstruments de
musique. Intriguée, je demande :

- Musique ?

- Out, musique !

Je ne comprends pas le motif de cette requéte ; toutefois, la proposition me procure un énorme

plaisir. Elle me rend Bruno plus sympathique, plus intéressant.

Pourquoi M¢i a un peu rougi apres ma demande sur la musique ?... Evidemment,
elle ignore une partie de moi. Eh bien, tu la découvriras !

27 mai 2017,
a la maison, soir.

Ce matin, nous sommes allés dans un grand magasin.

Bruno admire les multiples instruments de musique. Il est fortement attiré par ceux quil n'a
Jjamais vus ; il les examine [un apreés [autre, avec une curiosité tellement vive qu ‘elle me surprend.
Il observe des instruments d cordes, des fliites, des tambours, des gongs et d'autres instruments, en
tout genre et de toutes les formes. « Quelles richesses ! » déclare-t-il.

I[ s'attarde en particulier devant ce qu'il appelle « une espéce de trés élégante cithare chinoise ».

Un employé s'adresse a lui, en indiquant [instrument. Je traduis :

- Ceest le gugin, le pére de la musique chinoise, ['instrument des sages. Les Anciens disaient qu il
devait étre joué et entendu seulement par une personne ayant le caeur pur.

Bruno est trés impressionné par cette explication.

27 mai 2017,
hotel, soir.

Je questionne :
- Et si le musicien qui joue cet instrument ou celui qui l'entend n'a pas le cceur

pur ?



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 44

- Dans le premier cas, répond 1'employé, dont le propos m’est traduit par M¢i, la
musique sonnera faux ; dans le deuxieme cas, l'auditeur ne sera pas capable de
I'apprécier a sa juste valeur.

Charmante réponse, logique imparable.

J’ignorais cette conception de la musique. Ainsi, elle est semblable a 1’existence
humaine : la maniere de la vivre soi-méme ou de la voir vécue par un autre dépend,
aussi, de la qualité du ceeur.

L'employé m’indique un autre instrument. Il est plus grand que le précédent, avec
plus de cordes, d’un bois rouge écarlate : une espece de cithare.

- C'est le gluzheng, déclare I’homme. La premiere fois qu'on signale son utilisation
remonte a 91 avant I’ere chrétienne !

- Et... on en joue encore ?

- Bien sir ! confirme 1’employé.

Oh, oui ! Combien notre passé continue d vivre encore, aujourd hui !... Le probléme est de ne
pas en étre annihilé, écrasé. Cela m’arrive parfois ; je dois lutter pour m'en affranchir. ‘Et je suis
consciente de ['horrible partie cruelle et sanguinaire du passé ; pour cet aspect, je n'ai que dédain et

mépris. Mais, dans ce passé, il y a, aussi, une extraordinaire humaine beauté. Elle me nourrit.

Ensuite, dans le magasin, je suis attiré par le violon chinois traditionnel a deux
cordes, déja vu au Parc. Je demande a voir des violons. Le préposé m'accompagne au
rayon ou ils sont exposés.

Les voici ! De tous les genres ! Si beaux, si délicats !

Je les contemple longuement, tel un fidele devant I’ apparition de son Saint préféré.

Une telle réaction de Bruno me surprend au plus haut point. Seul un musicien peut avoir ce
comportement. Bruno ne me semble pas en étre un. Ses yeux paraissent découvrir, pour la premiére
fois de sa vie, ces violons. Son regard émerveillé est celui d’un tout petit enfant en présence du

Jouet le plus merveilleux.
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Me reprenant de la splendide admiration des violons, j’indique le plus beau.
L'employé me le présente sur un comptoir.

Je le prends comme on accueille dans ses mains un bébé a peine né. Avec
tendresse, j’en examine le bois, 1'archet, les cordes. Sur celles-ci, je passe doucement
un doigt en les caressant. « Boum ! Boum ! Boum ! » Je te comprends, mon ceeur.

Quel comportement si singulier, totalement inattendu !

- Demande [ui, dit Bruno si je peux [essayer.

- Tu veux dire : en jouer ?

Il confirme. L'employé y consent.

Avec une lenteur étrange, Bruno prend linstrument, le pose sur [épaule gauche, ajuste les
cordes. Puis, sa main droite y pose Larchet, et le fait glisser. La note musicale est nette, splendide !

J'en reste stupéfaite. Le préposé sourit, admiratif.

- Je lachéte, décide Bruno.

Alors, (g, je ne m'y attendais absolument pas. J’en suis trés contente.

En sortant du magasin, avec le violon en bandouliere, je marche en compagnie de
Meéi, sur une large et longue avenue. Pour une fois, je suis indifférent a ce que je
déteste : sur les deux cOtés, les tres hauts et laids immeubles qui empéchent de voir le
ciel.

Dire que je suis réjoui, heureux, c’est peu dire... Quarante ans passés sans avoir
touché un violon. Cependant, chaque fois que j’entendais une mélodie, elle me
pincait amerement quelque part. Elle me rappelait une phrase lue : « La plus belle
réussite dans la vie d'adulte, c'est de réaliser le réve caressé dans l'enfance. » Le mien
était celui de devenir violoniste. Mais 1’esprit fut pris par autre chose : pognon,
admiration des pairs et de la société entiere.

28 mai 2017,

a la maison, soir.

Ce matin, nous sommes allés de nouveau au parc.

Pres d’un joli arbre, aux vertes branches larges et feuillues, une femme chante, accompagnée par
un musicien jouant de [érhii. L'homme remarque le violon tenu en main par Bruno, et lui sourit
d'un air complice.
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Je comprends. Je dis a Bruno :

- Tu peux jouer avec lui, si tu veux.

- Oh, non ! Non ! réplique-il, embarrassé.

- Pourquoi, alors, as-tu pris ton violon ?

- Je pensais que, peut-étre, j aimerai en jouer, mais seul, dans un endroit discret du parc.

- Ici, tu peux en jouer o1l tu veux, seul ou avec cet homme.

J'indique le musicien. I[ cesse de jouer et me parle. Je traduis a Bruno :

- Il dit que si cela te fait plaisir, il recommence la musique depuis le début afin que tu puisses
Jjouer avec lui. Il en serait content.

J’hésite. Embarras, timidité. Le musicien m'invite amicalement de la main. Je
m’exhorte : « Allez, courage ! »

J’extrais le violon de son €tui, I'ajuste sur 1'épaule. Je pose 1'archet sur les cordes, et
regarde le musicien.

Il recommence a jouer le début de la mélodie. Maitrisant mon trouble, je me
concentre et... I'accompagne. La femme se remet a chanter. La musique et le chant
sont d'une tonalité nostalgique mais pas triste ; elle semble évoquer la mystérieuse
immensité de l'espace.

Quarante années passé€es depuis la derniere fois que j’ai joué ! Et, aujourd’hui,
c’est a ’autre bout de la planéte, dans un jardin !... Maman ! Maman chérie ! Ton fils
revit !

O miracle ! Un Occidental et des Chinois former un seul groupe artistique.

L viseau volant
dans le ciel bleu
démontre mieux
son dme en fei.

Cependant, vers midi et demie, en retournant a ["hétel, Bruno a un malaise.

- Quelque chose ne va pas ?

- J'ai un début de mal de téte trés pénible.

Je leve les yeux vers le haut. Le ciel est étrangement gris et blafard pour cette heure de la
Journée.
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- Cest la pollution, dis-je, désolée.

- 4 ce point ? s'étonne Bruno.

- Malheureusement. Depuis que les voitures ont remplacé les bicyclettes.

- J'ai besoin de rentrer a ['hdtel. Je n'arrive plus a marcher, prenons un taxi.

J'en appelle un.

Arrivés d destination, en voyant ['état de Bruno, je propose le recours d un médecin.
- Un peu de repos, et ¢a ira, me tranquillise le malade.

Il me remercie, me salue et rejoint sa chambre.

Nature ! O notre maitresse ! Enseigne-nous la sagesse

29 mai 2017,
Xian, hétel Feng Shui (Vent [et] Eau), soir.

Ce matin, a 1'hdtel de Pékin, Méi et moi assistions au programme télévisé de
recherche des personnes disparues. La photo de Hua apparut sur I'écran ! Et la
présentatrice annonga qu’elle a été vue dans la ville de Xian, précisément dans le
quartier des boutiques de peintres.

- Elle est vivante ! Elle est vivante ! Je 1'ai trouvée !

J'en suis également contente. Mais, dommage pour une fin trop rapide d'un voyage auquel j'ai
pris plaisir.
La floraison
partout ravit.
Loi de saison.
Mais tout finit.

L'avion s'approche de Xian.
Du hublot, je vois les admirables lumieres nocturnes de la ville : joli tapis de

couleurs scintillantes.
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La veille, j’ai lu des informations concernant l'histoire de cette antique capitale
impériale, au centre du territoire chinois. On dit que les plus belles femmes habitent
cette ville. Ha! Ha!.... Partout dans le monde, il ne manque pas de gens pour
attribuer a un lieu les plus belles créatures du pays, ou méme du monde. Pour moi,
I’endroit le plus beau du monde est celui ol vit celle que je cherche.

30 mai 2017, soir.

To6t ce matin, nous sortons de I’hotel, au centre-ville. Batiment de six étages
seulement ; les maisons voisines en ont moins encore. Tant mieux. En plus, sur les
deux trottoirs, la rue est bordée d’arbres, pas tres hauts, au beau feuillage vert. Il
protege du soleil déja levé.

Plein d'énergie, je marche si rapidement que je devance Méi, comme a Pékin. Je
finis par m’en rendre compte. Je stoppe et reviens vers elle.

- Je marche trop vite, n’est-ce pas ?

- Oui, confirme-t-elle.

Je leve les bras en signe d'excuse, et reprends la marche, au rythme de ma
compagne.

Nous passons pres de 1'une des portes monumentales de la muraille antique ; elle
ceinture la ville. La lumiere solaire la teinte d'une chaude couleur orange.

Bonheur de penser : « Je ne me suis pas levé non pour aller gagner de I'argent,
mais pour retrouver la partie manquante de moi-méme. »

Sur une place, pres de la muraille, des personnes font du tai chi. Mouvements
amples et lents, comme devrait €tre la vie, si I’on n’est pas un insensé se croyant
civilisé.

Meéi arréte un taxi ; nous y montons.

Plaisir de voir les rues bordées d'arbres, aux maisons basses, les femmes et les
hommes circulant calmement sur leur bicyclette.

Je confie a Méi :

- J'aime beaucoup ces gens. En particulier, la sobriété de leurs vétements et de
leurs coiffures. Ils me rappellent ceux qui existaient dans mon pays dans les années
1960, avant le boom économique.

- Que s’est-il passé apres ce boum économique ?

- Il apporta les extravagances vestimentaires et les maquillages excessifs ; ils ont
rendu les femmes souvent ridicules et laides. J'espere qu'en Chine vous ne suivrez pas
la méme voie.

- Je l'espere aussi.
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J'ai répondu a Bruno sans conviction. En effet, j'ai remarqué les changements intervenus en
Chine depuis un certain temps : les excentriques vétements, les absurdes magquillages, les cheveux
colorés, surtout parmi les jeunes. Dans tout cela, oi est la vie authentique ? Et d'ou vient
[argent ?

J observe avec intérét les environs qui défilent, éclairé par les explications de ma
compagne. Je note surtout les aspects anciens et pittoresques de la ville, en particulier
I'imposante pagode, puis la belle architecture de la tour des gongs.

- Voila la Chine que j’aime voir ; cela complete bien ce que nous avons en
Occident.

Je ne commente pas, pour ne pas décevoir Bruno, ne pas le froisser. Je ne le connais pas assez
pour m'y risquer.

Voici ce que j'aurai voulu [ui dire. Ces édifices anciens que tu admires, sache qu'ils sont la
conséquence non pas uniquement d'un haut degré esthétique, celui des castes dominantes, mais
également de leur exploitation féroce du travail du peuple. Les impots écrasants qu'il était obligé
de verser ont financé la construction de ces monuments ; de méme, leur édification est due d la

sueur et au sang de ce peuple.

Dans cette ville, les gens menent une vie plus agréable par rapport a ceux de Pékin.
Visages plus détendus ; circulation moins rapide, moins dense, moins chaotique ;
nombre de bicyclettes €gal et quelquefois supérieur a celui des véhicules ; rythme
général tranquille.

- I me semble qu'ici, dis-je a Méi, les gens savent vivre.

- Tu as raison, confirme-t-elle, Xian est fameuse pour son bon style de vie.

Nous arrivons dans le quartier des boutiques de peintres. Oh ! Joli ! Tres joli !

Maisons uniquement de deux étages, sinon au ras de terre. Aucune arrogante
richesse, aucune désolante pauvreté, aucune laideur. Mieux encore, le quartier a
quelque chose d'artistique, dans le meilleur sens du terme.

J’en éprouve un vif plaisir. Et que la femme cherchée puisse habiter ce lieu donne
a ce plaisir une intensité infinie.

J avoue a M¢éi :
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- J'aime beaucoup ce quartier.
- Tu n'es pas le seul. Il est fameux dans toute la Chine.

La recherche commence.

Dans les rues, petites, propres et agréables, Bruno admire les jolies boutiques, aux murs tapissés
de peintures traditionnelles et de calligraphies. 1[ s'excite :

- Ak ! Que ce serait magnifique de trouver, sur le seuil de [une de ces boutiques, Hua !

Nous nous arrétons dans une rue, prés d'un jeune peintre d [‘@uvre, a lextérieur de sa boutique.
Penché sur une large table, il finit de dessiner une jeune femme sur une toile. Trés concentré, ses
mouvements sont calmes et sirs ; la simplicité de ses habits et [a modestie de son comportement
plaisent d Bruno. 4 moi aussi.

Nous regardons la peinture. Elle est exécutée selon la méthode traditionnelle. La femme peinte,
d’une trentaine d années, présente un corps mince et harmonieux, sa peau est d'un blanc délicat,
son visage trés agréable. Elle est habillée de somptueux vétements antiques, une sorte de robe
longue de couleur bleue, et, par-dessus, une plus longue tunique rouge.

La femme est assise. Elle joue de la musique avec un pipa ; j'explique a Bruno qu'il s’agit d'un
petit [uth. La musicienne le tient d'une main ; [autre est posée sur une corde de [instrument. Les
mains sont longues et fines, les doigts délicats. Les cheveux noirs et brillants s’étalent sur les
épaules, et descendent jusqu'a la taille. La bouche est toute petite, selon le canon traditionnel ; les
levres sont fines et rouges; les grands yeux en amande scintillent d'une profonde [umiére
intérieure.

Quelle femme sensible et intelligente n'aspirerait pas d incarner le plus possible ce modéle ?...
Mais attention au fatal danger : la funeste prétention ou le néfaste complexe d'infériorité.

Cette expression d’'évanescente beauté, de doux recueillement, de naturelle tendresse
impressionne profondément Bruno. Quel homme ne le serait pas ?

Une telle créature féminine peut-elle réellement exister ?... Pourtant, tous les
hommes révent de I’aimer et d’en €tre aimé. En imagination. Merci, artiste peintre !
Cependant, moi, j’ai... je I’espere, mon idéal de femme a trouver.

Bruno détourne les yeux de nouveau vers le peintre. Celui-ci plonge son pinceau dans la palette

des couleurs. Quand il reléve la téte, il jette un bref coup d'@il a la dizaine de spectateurs curieux
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ou admiratifs. J'en profite pour lui expliquer le motif de notre présence, en lui montrant la photo
de Hua.
Il [a regarde trés attentivement. Finalement, il déclare avec regret n'avoir jamais vu une femme

semblable.

A tout hasard, je montre [a photo aux personnes présentes. Sans résultat.

Nous poursuivons la visite dans le quartier.

Méi montre la photo de Hua aux personnes assises devant leur boutique, a celles
présentes a l'intérieur, a des passants. Rien.

Devant la porte d'une modeste maison sans étage, M¢i s'approche d'une vieille
femme. Elle est assise sur un petit banc de bois, au pied d'un arbre aux larges
branches basses, bien feuillues. Méi lui parle, en lui montrant la photo de Hua. La
vieille femme I'examine, puis déclare quelque chose avec un air de regret.

- Qu'a-t-elle dit ?

Méi reste silencieuse, désappointée.

Aussitot inquiet, je répete la question.

L’expression désolée, Méi répond :

- Il est possible que Hua soit dans ce quartier, que cette femme 1'ait vue, mais,
précise-t-elle, aujourd’hui Hua est différente de ce qu'elle était sur cette photo.
Quarante deux années sont passées, constate-t-elle : le visage comme le corps des
personnes changent.

Pertinent rappel a la réalité. Bonjour, amertume !

Quarante deux années, c’est mon dge... Et, pour moi aussi, le temps passe... Nulle poésie ne
[arréte ; tout au plus, elle le sublime, rend son inexorable écoulement plus acceptable.

A une heure de [aprés-midi, je suggére d'aller déjeuner dans un restaurant populaire typique de
la ville. Je désire que mon ami occidental connaisse mieux la vie de mon peuple, notamment sa
partie ordinaire, celle que j'aime.

Nous pénétrons dans un restaurant rudimentaire, aux tables et bancs en bois. Il est bondé de
personnes ; elles déjeunent dans une allégre et bruyante atmospheére familiale.

Bruno fixe avec une certaine appréhension les divers aliments, présentés sur un banc. Ah ! J’ai
oubli¢ que notre nourriture est totalement différente de celle occidentale.

- Tu n'aimes pas manger ict ?

Il déclare d’un ton convainquant :

- Au contraire ! Je dois juste m'habituer a la nourriture.
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Satisfaite, je cherche ou nous asseoir.

Par chance, une table est inoccupée. Une jeune serveuse nous invite d y prendre place.

- Ak ! dis-je, il faut que [on décide quoi manger. Viens !

Nous rejoignons un banc, puis regardons les mets : viandes, poissons, légumes, riz, nouilles,
crustacés et autres aliments. Bruno observe le tout avec hésitation.

- Je te conseille, dis-je, les saucisses ; c'est la spécialité de la ville. Elles sont un peu piquantes.
Quand aux légumes, tu peux choisir toi-méme.

- D'accord.

Pendant que nous déjeunons, j'enseigne a Bruno ['utilisation des baguettes. Il essaie mais sa
maniére bouffonne provoque mon rire.

- Je demande, alors, pour toi une fourchette et un couteau.

- Non, non ! Je veux apprendre.

J aime relever les défis... Enfin, parfois. Puisque j’affronte actuellement le plus
grand de ma vie, alors, les baguettes...

Une femme entre dans le restaurant. Sa vue m’agite furieusement. J’imagine ainsi
Hua. Je le dis a Mé&i. Nous observons la cliente avec une extréme attention.

C’est plus fort que moi, je me leve ; Méi me suit. Elle montre la photo a la
nouvelle venue. Celle-ci l'examine. Ensuite, étonnée, elle nous regarde, attendant une
explication. M¢i la fournit :

- Nous sommes a la recherche de cette femme, mais la photo date d'une
quarantaine d'années.

- C'est vrai qu'elle me ressemble un peu, admet l'interrogée... Quand j'étais jeune et
jolie ! ajoute-t-elle, amusée. Mais, désolée, ce n'est pas moi.

Quelle pitoyable tristesse chez Bruno !

Et, pour moi, ce rappel : la vie déclinante des fleurs.

Nous retournons dans le quartier des peintres.

Nous entrons dans une petite boutique. Aux murs sont accrochées de jolies calligraphies et
peintures traditionnelles ; de nombreux rouleaux de ces produits sont posés sur des étagéres. Le
local embaume d’encre et de couleurs.

Un vieil homme est assis sur un tabouret en bois. Son corps est maigre mais bien conservé ; ses
habits, modestes, sont toutefois agréables a voir. Les cheveux lisses et blancs, semblables a des fils
de soie, mettent en valeur un visage régulier, d peine ride.
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Devenu vieux et demeuré de condition matérielle si humble, comment peut-on
conserver une expression de visage d’une telle sérénité, chaleureuse ?... A ce noble
vieillard, voila le plus précieux des secrets a demander. Peut-€tre réside-t-il dans la
pratique du métier aimé et dans le bonheur en amour. Sinon dans la plus sage des
conceptions de la vie.

Alors que j’écris, le visage de ce noble vieillard est en moi, et je voudrais qu’il en
soit ainsi pour le reste de ma vie. Il est une lumiere solaire, une preuve merveilleuse
qu’il est possible, malgré tout, de bien séjourner sur cette terre.

En nous regardant, le vieil homme se [éve et nous salue trés courtoisement. Nous y répondons
avec respect. Ensuite, je [ui parle, en présentant la photo de Hua.

Apres [avoir examinée un instant, il se lisse d 'une main fluette les quelques poils de barbichette
blanche... Jusqu’a ce que son regard brille.

- Il me semble bien avoir vu cette dame.

- Il [a reconnue ! dis-je a Bruno.

Celui-ci bondit de joie.

Mais voici ["homme hésiter. I[ s'efforce de se rappeler... Nous attendons...

Au bout d’environ une minute, il s attriste.

- Je mexcuse, conclut-il d'une voix trés douce. Je suis presque certain d'avoir rencontré cette
dame, mais je ne me rappelle pas ou... Et je ne saurai dire quand... Pardonnez-moi cette défaillance
de ma mémoire.

Nous voyant désappointés, le bon vieillard ajoute :

- Je vous prie de me laisser votre numéro de téléphone. Si, par chance, et je m'y efforcerai, je
parviendrais a me rappeler quelque chose de précis, je vous le communiquerai avec plaisir.

Je dicte au peintre mon numéro de téléphone, mon interlocuteur prend un stylo et [écrit sur un
petit carnet.

En sortant de la boutique, nous marchons d peine quand une voix nous arréte. Nous
retournant, nous voyons le vieux peintre s approcher rapidement. Quand il nous rejoint, il me parle
en indiquant une maison toute proche. Je le remercie chaleureusement en inclinant la téte a
plusieurs reprises. Il fait de méme, puis s'éloigne. Une fois parti, j 'explique a Bruno :

- I s'est rappelé qu'une femme qui ressemble d Hua vivait dans cette maison, et il nous conseille
d'aller voir.

L espoir revient ! Nous nous dirigeons rapidement vers la demeure en question.
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Clest une construction sans étages, a ['aspect modeste. Sur le seuil, j'ouvre lentement la porte en
bois, et regarde vers lintérieur, en méme temps que Bruno. Dans une petite cour, agrémentée par
un bel arbre au centre, des vétements lavés séchent, accrochés d un fil. Une poule se promene,
suivie de poussins. Diverses petites portes fermées indiquent des logis intérieurs.

De ['un d'eux sort un homme d'une cinquantaine d années. I[ traine une bicyclette d'une main
et, de [autre, porte de longs rouleaux de papier. Il est habillé d'un vieux pantalon de toile bleue,
d'une chemise blanche et d'espadrilles également de toile bleue. Ses cheveux, plutdt longs, sont
légérement en désordre.

Il passe prés de nous. Son aspect laisse deviner une vie matérielle difficile, mais le visage est
sympathique.

- Excusez-moi, dis-je, vous habitez ici ?

- Oui, répond-il, en s'arrétant.

Je lui montre la photo de Hua.

- Nous sommes d la recherche de cette femme. Elle doit avoir aujourd hui environ soixante ans.
On nous a dit qu'elle a habité ici.

L'homme pose calmement sa bicyclette sur le flanc, met a ses pieds les rouleaux de peintures, et
prend la photo. Il [a regarde longuement... Il passe les doigts sur sa nuque et la gratte [égérement.
A [a fin, désolé, il déclare :

- Tout ce que je peux vous dire est que, depuis plus d’une année que j’habite ici, je n’ai vu
aucune femme ressemblante a celle de la photo. Et je suis peintre, donc j'ai un bon eil.

Au clair de lune voltiger, pour que la vie soit allégée

Dans la soirée, sur une place, nous rencontrons un groupe. Il est composé d’une
cinquantaine de personnes, hommes et femmes. Sous la lumiere de lampadaires
publics colorés en orange, ils dansent une valse !
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Oui, une valse bien de chez nous ! Elle est accompagnée d’une musique diffusée
par une radio posée par terre, munie de petits haut-parleurs.

Je m’arréte.

-1l y a une féte ?

- Non, répond Méi. Tous les soirs, il y a des gens ici... Quand la météo le permet.

- Ah, bon !

Ils sont de tous les ages, dansant en couple ou seuls. Quel bonheur si j’y découvre
Hua !

Je recommande :

- Regardons bien les femmes, celles d’une soixantaine d'années.

Nous les observons attentivement...

Aucune ne ressemble a ma désirée, hélas !

Je suis surpris de m’entendre avouer :

- Il y a tellement longtemps que je n'ai pas dansé.

Instinctivement, je tourne le regard vers M¢i :

- Tu peux danser, si tu veux, m’encourage-t-elle.

La voix du noble vieillard, vu dans la boutique, semble m’inviter : « Pourquoi pas,
hein ? »

Enhardi, je lance a ma compagne :

- Tu veux bien danser avec moi ?

Totalement surprise, son visage rougit fortement.

4 la proposition de mon compagnon, le sang est brusquement monté d mes tempes. .. Calme-toi,
mon ceeur !... Calme-toi, je t'en prie !...

Lultime fois que j'ai dansé est enfouie dans ['oubli.

Mais j'ai toujours aimé voir les autres danser. ‘Et jamais mon esprit n’a cong¢u ce qui m'est
proposé maintenant.

Elle hésite. Je tente la plaisanterie :

- Je sais que je ne te paie pas pour ¢a.

Un peu piquée, elle répond du méme ton :

- Je ne serais pas ici si mes actions étaient uniquement dictées par l'argent.
Ensemble, nous éclatons de rire.

Puis nous voici parmi les autres couples, a danser !
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MeEéi tente de dissimuler sa timidité.

Toute ma force, je ['emploie a ne pas trembler. Ma main dans celle de Bruno, son bras autour de
ma taille. ..
Nage dans ['eau, poisson !

Fleur, jouis de la saison !

Je danse !... En Chine ! Parmi des Chinois ! Avec une Chinoise !...

Et personne ne trouve anormal qu'un étranger tienne dans ses bras une autochtone,
pas un regard négativement surpris, désapprobateur... Ou sont donc les méchants
Chinois, racistes et arrogants, détestant les Occidentaux ?

Je sens Méi trembler un peu... Ah ! Si mes bras enlacent Hua !...

A 1a fin, je propose de retourner 2 1'hdtel non en taxi mais en autobus.

- Pourquoi ? interroge M¢1, toute ébahie.

- J'ai envie de me méler aux gens... En outre, plus je serai parmi eux, plus j'ai de
chance de rencontrer Hua.

Meéi s'informe aupres d'un homme a propos de 1'autobus a prendre.

Quelques minutes apres, nous sommes dans le véhicule en mouvement.

Il est a moitié plein. Deux femmes ont 1'Age de Hua, mais ne lui ressemblent pas.
J observe discretement les autres passagers. Vétements sobres, visages tranquilles, en
tout cas apparemment. Chacun plongé dans ses pensées ; quelques uns semblent
fatigués. Mais personne n'a un visage fermé, trop soucieux, hostile ; plutét un certain
calme. Effet du tai chi pratiqué dans le pays ?

Il y a longtemps, tres longtemps que je n'ai pas pris un véhicule de transport
collectif. Isolé dans mon bureau, ma voiture ou un salon parmi les rares personnes
fréquentées, d'un niveau économico-social semblable au mien, j’ai perdu tout contact
avec les gens ordinaires.

J’ai envie de les connaitre un peu. Je demande a M¢i :

- A ton avis, 2 quoi pensent ces gens, en ce moment ?

Elle réfléchit.

- Je crois, répond-elle, que leur premier souci est le prix du riz et celui du ticket
d'autobus.

La, je ne m’y attendais absolument pas. Reconnaissance et merci, Hua !... Sans
t'avoir encore trouvée, tu me conduis a la redécouverte de la vie.
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Un rire joyeux €éclate. Je vois une femme continuer a rire, assise a coté d'une amie.
Puis les deux bavardent gaiement. Peut-€tre qu'en ce moment, Hua, elle aussi, rit sur
un autre autobus. Peut-étre voyage-t-elle avec un visage calme, ou fatigué. Peut-étre
encore... est-elle en compagnie de son... mari.

31 mai 2017,
Xian, hotel, soir.

Aujourd’hui, nous allons encore dans le méme quartier.

Meéi interroge beaucoup de personnes, en leur montrant la photo de Hua. Toutes y
accordent leur attention. Vive émotion de certains, devant un étranger occidental,
venu a la recherche d’une de leurs compatriotes, connue voila quarante deux années !
Ils I"ont su a la télévision. Mais, hélas !, personne n’a vu Hua. Et, remarquent
quelques uns, comment la reconnaitre, a partir d’'une photo datant de tellement
d’années ?

Au crépuscule, Méi et moi, épuisés, arrivons sur une place, proche de notre hotel.
Pas envie de m’y enfermer. Je propose de s’asseoir sur un banc d’une petite place.
Nous nous y reposons.

Désolé pour ma compagne, je lui murmure :

- Pardonne-moi de te causer tout cet effort.

Elle m’apaise :

- La chose importante est que tu retrouves Hua.

Soudain, quelque chose m’agite fortement. Je me leve d’un bond, a la surprise de
MEéi. Je la rassure :

- Attends-moi ici un moment ; je vais a I'h6tel puis je reviens tout de suite.

I s'¢loigne rapidement.

Une tristesse subite m'envahit. Je veux en connaitre le motif... Impossible. Une seule
certitude : [a cause n'est pas la fatigue du voyage. Je persiste d découvrir ce qui me perturbe. ..

Oui, certainement : aider un autre d trouver ['amour, sans avoir, moi, pas méme un d espérer.
En entreprenant ce voyage, je le croyais beau. I[ ['est. Mais je n’ai pas per¢u son coté iin, sombre.
Trop loin du feu, on frisonne ; mais trop prés, on briile.

Bruno revient en tenant en main ['étui de son violon. I[ s'assoit a mon coté.

Il prend linstrument puis, maitrisant son émoi, il commence d jouer. Des personnes, présentes
sur la place, sont trés surprises d’entendre une mélodie chinoise traditionnelle jouée par un

étranger.
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Un homme s‘approche de nous et me demande un éclaircissement. Je traduis a Bruno. 1l cesse
de jouer et répond avoir appris cette mélodie de la part d'une jeune fille chinoise qu'il recherche. Je
communique la phrase a [homme, et [ui montre la photo de Hud. Ce dernier, et les quelques autres
personnes le rejoignant, la regardent avec une intense curiosité. ‘Visiblement, chacun et chacune
voudrait se rendre utile.

Mais les visages deviennent tous plus ou moins tristes et désolés : personne n'a vu Hud.

Une fois les personnes parties, je reste seule avec Bruno. Alors, je lui dis mon immense surprise,
aprés avoir écouté la mélodie qu'il a jouée. Le voyant étonné, je lui explique :

- Cette musique est celle d’une des chansons traditionnelles d’amour les plus fameuses en
Chine ! Tout Chinois et toute Chinoise, des plus instruits aux plus analphabétes, la connaissent et
la chantent. .. En voici les paroles. Bien entendu, en les traduisant, il est impossible d'en rendre la
beauté sémantique et sonore. D'abord, le titre : « Ao Bao pense revenir ». En Mongolie, c’est
[*Esprit sacré, protecteur de la prairie. Et voici le chant :

« La lune brillante du quinze du mois est montée dans le ciel.

Pourquoi prés d'elle n'y a-t-il pas de nuages ?

9 attends une belle jeune fille.

Pourquoi ne viens-tu pas encore ?

Si dans le ciel, il n'’y a point de pluie,

les fleurs de pommier ne peuvent pas s ouvrir d elles-mémes.
Ton amoureux doit seulement attendre.

Et toi, ['amoureuse , tu viendras en courant. »

- Quelle splendide et étrange coincidence ?!... Lors de ma premiere rencontre avec
Hua, tel fut donc le contenu précis qu’elle chantait !... Quelle évidente mais profonde
vérité dans ces deux vers :

« Si1 dans le ciel, il n’y a point de pluie,

les fleurs de lotus ne peuvent pas s’ouvrir d’elles-mémes. »

Oui !... La fleur qu’est I’€tre humain, aussi, sans cette pluie qu’est I’amour, ne
peut pas s’épanouir de lui-méme.

Sans la filiale piété, que deviendrait la bonté ?

Dans la soirée, a ['hotel, la télévision me contacte. Je téléphone a Bruno ; son appareil sonmne
mais sans réponse. Je vais d sa chambre ; il n'y est pas. Je le cherche dans le hall ; il n'’y est pas. Je
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vais au bar de [hdtel ; sans résultat. Je demande d la réceptionniste si elle a vu mon compagnon ;
elle déclare qu'il est sorti une demi-heure auparavant.

Sorti ?L... Pour aller o1 ?... Je réfléchis. ..

Puis je cours jusqu'd la place proche de [hdtel, o1 nous étions assis au crépuscule.

Ak ! Quel soulagement !... Je le trouve assis sur le méme banc. Dos courbé, il semble abattu.
Heureusement, j'ai une bonne nouvelle d [ui annoncer.

- Je t'ai téléphoné, lui dis-je, mais tu ne m’as pas répondu.

- Ah, excuse-moi. J’ai laissé mon appareil dans la chambre.

- La télévision m'a informé que Hua a été vue derniérement d Canton, dans un quartier pauvre
de la périphérie.

Mais il ne réagit pas. J attends. Il ne dit rien. Je patiente. I murmure, déprimé :

- On nous a déja dit qu elle se trouvait dans cette ville-ci.

Avec délicatesse, je ['encourage :

- Le genre d'entreprise que tu poursuis exige de la patience et de la confiance.

- Si au moins j'avais eu le courage...

Il s'interrompt.

- Le courage de quoi ?

- De trouver le moyen, quand j'avais connu Hua, de la convaincre de rester dans mon pays.

- Cela aurait coilté trés cher a sa famille.

- Sa famille ?... Pourquoi ?

- Si Hud avait abandonné la troupe, les autorités auraient puni sa famille, d'une maniére trop
cruelle, insupportable pour Hua.

- Je ne comprends pas : pourquoi sa famille ?

- Parce que chez nous, si on ne peut pas punir une personne, on se venge sur les membres de sa
famille, et d’abord sur son pére et sa meére. Or, en Chine, lamour filial envers les parents est un
impératif sacré. L'enfant doit tout leur consentir. Son pére et sa mere [ui ont donné la vie, ['ont
protégé jusqu’a ce qu’il puisse s'en occuper lui-méme. Par conséquent, a cet enfant s'impose une
dette de reconnaissance envers ses parents. A son tour, il doit s'occuper d'eux, veiller sur eux;
notamment quand ils perdent la force de subvenir eux-mémes a leur existence.

- Chez nous, lui dis-je, c’était ainsi, mais dans le passé.

- Et maintenant ?

- Hum !... Pour la plupart ¢ca a changé. La société s’est enrichie, 1’argent est
devenu roi, et I’égoisme, son serviteur. Des lors, I’enfant dit a ses parents : « Je ne
vous ai pas demandé de me mettre au monde ; vous avez fait I’amour, et j’en suis le
produit. Par conséquent, il est de votre devoir de subvenir a mes besoins. Une fois
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que je deviens adulte, bye ! bye ! Vous ne me devez plus rien, et moi rien a vous. A
chacun sa vie. »... Tout au plus, I’enfant, dont le cceur n’est pas completement
asséché, jette ses parents, devenus vieux, dans un hospice, et leur rend visite de temps
en temps, en espérant leur mort la plus rapide.

En disant cela a Méi, je pense a ma douce et chere mere. Dans tous les égarements
de ma vie, elle est toujours restée 1’objet de mon amoureuse attention. Mais, a
présent, j’en suis loin, et elle est vieille. Certes, elle vit dans une belle maison, mais
seule.

Les paroles de Bruno sur les relations entre enfants et parents m'ont blessée profondément. I[
s'en est rendu compte.

- Désolé de t'avoir attristée, déclara-t-il, mais ['Occident, devenu riche, c’est chacun pour soi,
méme dans la famille. Quant a Dieu, il est mort depuis longtemps.

J’osai une question, en redoutant la réponse :

- Et toi, avec tes parents ?

- J'ai heureusement une meére qui m'a évité de faire partie du troupeau ingrat. Et, en Chine,
quelle est [a situation ?

Qu il est dur d’avouer la vérité, quand elle est si ameére. Je déclare :

- Chez nous, un proverbe dit : la chienne suit le chien, la poule suit le coq. Depuis quelques
années, mon pays suit ['Occident. Ici, aussi, ['argent est apparu, et, avec lui, [’égoisme. Son aspect
le plus scandaleux est, chez les jeunes, de tout demander aux parents, ensuite de les oublier, sinon
négliger. Le comportement est le méme que celui dont tu m’as parlé en Occident.

1 juin 2017,
Xian, hotel, soir.

Malédiction ! Pas de places disponibles en avion pour Canton. Il faut attendre
demain. Que faire de la journée ?... Sortir, pas envie, a quoi bon ?

Jinforme M¢i :

- J’en profite pour me reposer.

- Alors, bon repos !

Cependant, une fois revenu dans ma chambre, j’allume I’ordinateur, pour écrire.
Mais quoi ?... Mon cerveau est trop fatigué par les agitations des multiples pensées
contradictoires. Il a besoin de répit.

Je me déshabille, prends une douche pour me détendre ; ensuite, je ferme les
rideaux de la chambre, m’installe dans mon lit, et bienvenu, sommeil réparateur !
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Dans ma chambre, enfin, un peu de lecture. J’en ai tant besoin.

Je prends mon recueil de poésie classique. 9'ai toute la journée devant moi. Quelle chance ! ...
Alors, je décide de me promener au hasard des pages dans le magnifique jardin des mots, pour
m’abreuver et me nourrir. Rien de plus consolant, de plus reposant, de plus enchantant que d’avoir
sous les yeux la vie dépeinte par les beaux poémes d antan.

L'aiguille dans le foin, de patience a besoin

2 juin 2017,
Canton, hotel Dragon d’Or, soir.

Dans l'apres-midi, arrivée a Canton.

De la fenétre de ma chambre d'hotel, au dix-huitieme étage, je vois ce que je
n’apprécie pas: de hautes tours s’étalent orgueilleusement au centre de la ville.
Quelle étendue ! A perte de vue !... Ou trouver Hua la-dedans, parmi des millions de
gens ?... Si, au moins, elle regarde la télévision, et apprend que je la cherche... Mais
vit-elle encore ?... Dans ce cas, pourquoi n’aurait-elle pas un mari ?... Les belles au
bois dormant n’existent que dans les fables.

« Courage et patience », a recommandé Méi. Mais comment, quand les affreuses
incertitudes torturent ?

Etant née dans un tout petit village, en ouverte campagne, les grandes villes m’étouffent.
Poulaillers trop encombrés, pollués, trop bruyants. S’y agglutiner, s’entasser, se coller les uns sur
les autres, en désordre, en renongant a tout [espace offert par la nature, quelle folie ! I[ m'est
insupportable d entrer dans ce chaos, sans en étre intérieurement atteinte.

Et a PéKin, suis-je réellement a ma place ? La bonne herbe ne peut pas vivre sans étre sur une
bonne terre.

Que le ciel nous fasse trouver le plus tot possible ['amie de Bruno.
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L'hymne du monde le plus beau n'est pas chanté par les corbeaux

3 juin 2017,
Canton, soir.

La quéte reprend, dans le quartier indiqué par la télévision. Zone effectivement
pauvre, rues et ruelles étroites, peu ou pas du tout éclairées. Leur vue m’est tres
pénible. Comment les gens réussissent a vivre ici ?... Et Hua y habiterait ? Suite a
quel affreux malheur ?

Journée de recherche sans résultat.

Soir.

Dans 1'une des ruelles, sous un lampadaire, quelques personnes sont assises en
groupe : quatre hommes et quatre femmes. Leurs vétements indiquent une tres
modeste condition économique. Ils écoutent avec plaisir un homme. Il chante un air,
accompagné par un musicien, jouant le violon traditionnel a deux cordes.

Je m'approche du groupe, suivi par Méi, nous nous arrétons, écoutons.

La voix de l'artiste est trés haute, les sons aigus dominent. A juger de la
modulation des paroles, des expressions du visage et des gestes du chanteur, il semble
livrer une cour passionnée a une femme, plutdt réticente. De temps en temps, les
auditeurs rient, amusés tour-a-tour par les mots prononcés, le ton de la voix ou la
mimique de l'artiste.

Quand il finit, les spectateurs applaudissent.

- Qu'est-ce que c'est comme chanson ?

- Un air de 1'Opéra de Pékin, répond ME¢i.

- C'est-a-dire ?

- Quelque chose comme vos fameux opéras, la Traviata ou La Bohéme, mais qui
date de beaucoup de siecles auparavant, et qui est tres aimé par le peuple.

- Ah, ah !... Et le theme ?

- Devine !

- Une chanson d'amour.

- Bravo !

Le chanteur demande a Mé&i ma nationalité. Elle le satisfait, provoquant la vive
curiosité de tous. L'homme exprime le désir d'écouter une chanson populaire de mon
pays.

Pris au dépourvu, je suis embarrassé. L'homme insiste gentiment. Méi me traduit :

- Il dit qu’il n'en a jamais entendu, et 1l serait content si tu en chantes une, mais il la
voudrait populaire et fameuse.
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L'homme dit quelque chose d'autre a Méi.

- Ce n'est pas important, me précise-t-elle, si tu chantes bien ou mal, 1'essentiel est
de lui faire entendre ce genre de chanson.

Tout le groupe m’applaudit en signe d'encouragement. Bon ! Quand on est dans
I’eau, il faut bien nager.

Des chansons me viennent en téte. Je les €carte : trop stupides. Que puis-je leur
offrir qui soit vraiment populaire et fameux, mais, aussi, beau et digne ?

Rien ne me vient en mémoire. Les autres attendent, avec patience. Je me
concentre... Je voudrais une chanson gaie... Cet adjectif me rappelle 1'époque ou
j’étais heureux, celle de mes vingt ans. Je me souviens, alors, des manifestations
auxquelles ma mere m'emmenait, et de ce qui me plaisait le plus.

- D'accord, dis-je a M¢i, mais je ne me rappelle que le début.

- Cela suffira.

Je m’assoie avec le groupe, imité par M¢i. Je me prépare ; les autres se mettent a
'écoute.

Je commence a chanter les premiers vers de L'Internationale.

Surprise totale des auditeurs ! Leurs visages s'éclairent intensément. Voila que le
musicien m’accompagne au violon, et le chanteur fait entendre sa voix. C’est la
méme chanson, en langue chinoise ! Aussitot, les autres I’imitent en cheeur.

A mon tour d'étre trés agréablement étonné, en continuant 3 chanter. M& s’y
associe, elle aussi, en chinois !... Une émotion soudaine et tres forte s'empare de moi,
au point de me faire vibrer la voix.

Absolument incroyable, inattendu, merveilleux !... Oh ! Comme tu serais heureuse,
maman, d’étre avec nous, ici ! Parmi des personnes au physique divers, dont tu ne
comprends pas la langue, aux coutumes différentes des tiennes, et, pourtant, tous
ensemble nous chantons le méme hymne, avec le méme plaisir, la méme
communion !

A la fin du premier couplet, avec un immense regret, je cesse de chanter, n'ayant
pas en mémoire les paroles suivantes. Les autres s'interrompent a leur tour et
m’applaudissent tres chaleureusement. Moi, aussi, je les applaudis de la méme
maniere.

- C'est une chanson de ton pays ? demande le chanteur avec incrédulité a Méi.

- Elle est de tous les pays du monde, répond-elle. Elle a été écrite par un ouvrier
cordonnier.

- Un ouvrier ?!... s'exclame I'homme, encore plus incrédule.

- Oui, un ouvrier.

- Un ouvrier ?!... répetent les autres, également tres surpris.

- Ah, un ouvrier ! Un ouvrier ! souligne en écho le chanteur, plein de fierté.
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Le musicien s'apercoit que mes yeux fixent son violon traditionnel avec intérét. Il
m’explique gentiment, en chinois et en s'aidant avec des gestes, comment jouer
l'instrument. Puis il me 1’ offre.

Je montre quelques secondes d’hésitation. Le musicien met avec délicatesse
I’instrument dans mes mains.

Alors, je tente. Je réussis a faire entendre quelques notes. Le violoniste m'aide a
tenir le thorax bien droit ; il déclare que 1'attitude du corps est trés importante durant
I'exécution d'une musique.

Jexécute quelques notes. Etonnement admiratif et applaudissements les
accueillent.

Puis, ne maitrisant pas suffisamment I’instrument, je m'interromps, satisfait quand
méme. Tous, y compris M¢i, m'applaudissent encore une fois. Je les remercie d'un
signe de téte, puis, instinctivement, je les applaudis a mon tour. Et ma pensée va a
Hua : Ah ! Pourquoi n’es-tu pas I’une de ces femmes ?

3 juin 2017,
Canton, soir.

Quelle émouvante surprise !... Entonner ensemble la méme chanson ! Et pas n'importe
laquelle. Celle de tous les opprimés de la terre, appelant a [a fraternité universelle !... Je commence
a comprendre, au-deld de ["amour d'une femme, le voyage de Bruno jusqu ‘ici.

Je ne m’attendais absolument pas a le voir chanter ["Internationale. Il n'a pas du tout [air
d’une personne qui la connait. Comme quoi, Méi, la vie peut surprendre, en mal ou en bien, mais
néanmoins surprendre. Cela mérite ['écriture d 'une poésie. Mais trop d émotion m’en empéche.

La couleur rouge du dragon n'est pas toujours un parangon

Pendant le retour vers 1'h6tel, Méi recoit un coup de téléphone Elle a une courte
conversation, qu'elle interrompt pour s'adresser a moi :

- Une amie nous invite demain a déjeuner chez elle. Qu'en dis-tu ?

- Si cela ne nous prend pas trop de temps, ca va.

- C'est utile de rencontrer le plus de gens possible. On ne sait jamais.

4 juin 2017,
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Canton, nuit.

Peu avant le déjeuner, une grosse voiture, gris métallisé, s'arréte au coin d'une rue,
pres de nous qui l'attendons. La fenétre obscure du conducteur s'abaisse. Homme
trapu, cinquantaine d'années, visage rond, petits yeux vifs, Ievres minces. Impeccable
costume typique d’homme d’affaires.

Sur le siege a coté du sien, une femme. Quarantaine d'années, vétements de type
occidental, tres €légants, derniere mode ; cheveux teints couleur chataigne, joues
maquillées, visage de poupée, levres rouges de maquillage, charnues ; gros pendentifs
dorés aux oreilles ; mains fines, ongles longs, bien soignés, colorés en rose.

La femme baisse sur son charment petit nez les grosses et noires lunettes de soleil,
puis salue M¢i avec un large sourire :

- Hello Méi ! s'exclame-t-elle en pronongant le premier terme avec un accent
américain, cependant de tonalité chinoise.

- Nihdo ! répond simplement M¢1, en utilisant le mot chinois pour dire « Salut ».

Hum ! Dans quelle aventure suis-je embarqué ?...

Nous montons dans le gros véhicule. Le conducteur et son épouse se tournent un
peu vers l'arriere et me saluent avec leur « Hello ! ».

Durant le trajet, la voiture s’arréte a un feu rouge. Une vieille femme, en guenilles,
le dos tres courbé, s’approche en boitillant de la porte arriere, puis tend une main
pour ’aumone.

Pris de pitié (elle aurait pu €tre ma mere), je tire rapidement de ma poche un billet
de monnaie, et le dirige vers I’infortunée.

Immédiatement, la vitre arriere s’abaisse. Choqué, je demande a M¢i :

- Dis-lui d’ouvrir, je veux donner a cette femme un peu d’argent.

La vitre se releve. La malheureuse regoit le billet en inclinant plusieurs fois la téte.
Quand elle leve son visage vers moi, ses yeux extrémement étonnés manifestent une
reconnaissance qui me remue profondément.

La voiture repart.

Le mari murmure quelque chose a son épouse ; elle demeure muette. Ma curiosité
me pousse a recourir a Méi :

- Qu’est-ce qu’il a dit ?

4 juin 2017,
Canton, soir.

Honteuse, j'hésite d répondre. Mais Bruno attend la traduction des propos du chauffeur.
- Il a dit qu'il n'est pas bon de donner ainsi de ['argent. Cela incite les gens d la fainéantise, a

ne pas chercher du travail.
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- Mais cette femme est vieille !

4 son tour, le chauffeur veut connaitre le commentaire de Bruno. Je traduis.

L’homme ricane [égérement :

- Dis-lui, réplique-t-il, d aller voir ce quelle cache sous son matelas !

Jen'ose pas transmettre ce jugement d Bruno. Mais [ui reprend, légérement énervé :

- Tu me traduis, s'il te plait.

Je le satisfais. Son visage s‘assombrit.

Je partage son indignation devant un tel vulgaire et stupide égoisme. Aie ! Aie ! Aie !
J'ignorais le genre d’époux de mon amie.

Uniquement pour ne pas embarrasser Méi, je ne demande pas d’arréter la voiture,
pour en descendre et quitter cet ignoble crétin.

Je raisonne : c’est quand méme instructif de voir I’aspect immonde de 1”’humanité,
quoique je le connais déja assez, me semble-t-il. Excellent antidote pour vérifier mes
propres infirmités.

Peu de temps apres, la voiture pénetre dans un beau parc, au pied d'un ensemble de
construction récente, des tours chacune d'une quarantaine d'étages. Le tout indique
l'aisance économique des résidents.

Le véhicule stoppe dans la partie réservée au stationnement, le conducteur et sa
femme en sortent, suivis par nous, et tous, nous nous dirigeons vers l'entrée d'un
immeuble.

L'amie de M¢i a la taille bien proportionnée. Elle aurait pu faire une carriere de
top-modele. Comme si la haute taille ne lui suffit pas, ses chaussures sont a talon
élevé, d'un rouge brillant ; elles donnent a sa démarche une allure provocante pour
tout regard masculin libidineux.

Nous pénétrons dans un large hall, bien entretenu. Mais tout est verre et acier, pour
moi froid et désagréable.

L'ascenseur arrive, nous y entrons. Ample, ultra-moderne, muni d'un grand miroir.
Une lumiere rouge clignotante indique le parcours des étages, tandis qu'une voix
féminine annonce mécaniquement celui ou l'ascenseur passe. Au trente-huitieme
étage, nous sortons et pénétrons dans un appartement.

A l'entrée, I'amie de M¢€i1 et son mari enlévent leurs chaussures, et enfilent des
pantoufles. L hotesse prend deux paires de pantoufles qu'elle tend a Méi et a moi.
Nous imitons le couple.

Entrée dans le salon. Parquet de marbre rutilant, couleur entre gris et blanc. Pour
mol, encore froideur.
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La femme dit une phrase a Méi, celle-ci se tourne vers moi :

- Je te laisse un moment au salon pendant que je vais aider mon amie a préparer la
table pour manger.

- D'accord.

- Assieds-toi, dit-elle en indiquant le divan.

Meéi s'éloigne avec son amie vers une porte.

Je m'assois sur le divan : trés moderne, de cuir blanc, excessivement large, pouvant
accueillir des éléphants.

Sans tenir compte de ma présence, le mari va dans une autre piece, et ferme
derriere lui la porte. Ah ?!... Je croyais qu’il serait resté avec moi, tout au moins par
politesse. J’avais lu quelque part que les Chinois tiennent beaucoup a ce qu’ils
appellent I’ « étiquette ». Suis-je tombé dans I’exception ?

Jobserve le salon. Tres ample, partout des objets et des gadgets, a mon avis
inutiles sinon comme ostentation vulgaire de richesse matérielle. Comme chez nous.
Je remarque une bicyclette d'intérieur dans un coin. Je cherche dans ce lieu quelque
chose de chinois... L'unique objet que je vois est une grande peinture ou figure un
dragon rouge sur fond jaune.

Une large baie vitrée laisse voir la ville. J'espere de tout mon cceur que Hua
n'habite pas ce genre d'appartement. Il me glace.

Dans la cuisine, ultramoderne comme le salon, munie de tous les accessoires, Li Ping et moi
préparons des raviolis.

- Il est pas mal, ton ami ! dit-elle, d'un air coquin.

Je me contente de répondre avec un sourire.

- Et il te plait ? demande-t-elle d'un regard malicieux.

- Il est honneéte.

- Oh ! Ce genre d'hommes ne court pas les rues. Mais, surtout, est-il riche ? Quelle est son
activité professionnelle ?

- Je Uignore. Il ne m'en a jamais parlé.

- Clest la premiére chose que tu devais lui demander ! souligne Li Ping. En tout cas, il a ['air
riche, comme tous les Occidentaux qui viennent en Chine.

- Il ne se comporte pas en riche.

- Alors, c'est un Occidental bizarre.

- Pourquoi ?

- Un Occidental riche qui ne se comporte pas en occidental riche, c'est bizarre... Est-ce qu'un
Chinois riche ne se comporte pas en homme riche ?
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- Il'y a des exceptions.

- Et son ceeur ? continue Li Pinyg.

- Il est pris par une femme.

- Occidentale ou chinoise ?

- Chinoise.

- Oh, ofi !... Et combien son caeur est pris par cette femme ?

- Totalement.

- Totalement, totalement ?

- Oui.

- Tu crois, ma chére Méi, qu'existent vraiment des hommes dont le caeur est totalement pris par
une seule femme ?

La question me surprend.

- Pourquoi de tels hommes n'existeraient pas ?

LiPing éclate de rire, puis affirme, goguenarde :

- Si de tels hommes existent, alors il faudrait également croire aux dragons volants !

Elle ricane, amusée par sa métaphore, en remuant les raviolis dans [eau bouillante et fumante
d'une marmite électrique

Je me décide a mieux comprendre mon amie.

- Pourtant, quand nous étions au lycée, ensemble, tu ne parlais pas ainsi.

-Oh!Oh !... Avec les années vient [expérience, et celle-ci ouvre les yeux, méme les plus bridés !

Elle éclate d’'un autre rire.

Je comprends ['allusion. De notre temps, au lycée, n'existait pas encore la réforme économique
des années 1980. ‘Elle fit sortir le pays du sous-développement, mais créa une compétition, cause
de flagrantes inégalités. Avant cette époque, des jeunes comme Li Ping et moi, vivant dans la
pauvreté matérielle, ne pouvions prétendre qu'a une richesse spirituelle. La possession d'un idéal
remplagait celle de choses matérielles.

Mais, déja, le vent des réformes soufflait aussi dans notre lycée. Li Ping commengait d se
différencier de moi. Alors que je me passionnais pour connaitre [histoire des autres peuples, et
leurs [uttes pour un monde meilleur, L1 Ping songeait a améliorer sa vie concréte, en cherchant un
époux inséré dans les institutions gouvernementales. « La ot est le pouvoir, affirma-t-elle, [d est
[argent ! Donc la vie ! » Cest ainsi que, une fois terminées les études secondaires, elle s'éloigna de
moi, tout en me conservant son amitie.

Effectivement, elle réussit d se marier selon son ambition. Elle trouva mieux doté qu'un mari
fonctionnaire d'Etat : un autre, engagé dans ce quon appelle le « business ». Cest devenu le
moyen le plus siir de s'enrichir le plus et le plus longtemps.

J'en suis restée affectée mais pas étonnée.
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Pour ma part, j'ai conservé mon amour pour la culture et la perfection morale. Quant au reste,
Jje me suis résignée, vue mon incapacité d’agir. Le développement économique a fait régresser le
pays dans le passé : une nouvelle division des gens entre une minorité de « tigres » sans scrupules,
assoiffés d argent, et une majorité d' « agneaux », contraints de survivre comme ils peuvent, c’est-
a-dire mal.

I[ me restait 4 trouver comment vivre sans étre ni « tigre » ni « agneaw ». J'ai choisi une langue
étrangere, celle de Bruno. Je voulais connaitre les révolutions qui eurent liew dans ce pays. Je
savais quelles ont eu le mérite dabattre de cruels régimes féodaux, et d'instituer des droits
humains nouveaux ; je n'ignorais pas, également, que ces ruptures historiques eurent leur influence
sur les révolutions qui ont permis a la Chine de réaliser certains progrés, notamment sur le plan
social. Et donc de permettre d une fille de paysans pauvres, comme moi, d accéder d ['instruction.

Li Ping met les raviolis dans un grand plat, et commence a les présenter de maniére ordonnée.
Elle me suggere :

- Ce serait quand méme bien pour toi de trouver un Occidental et d'aller vivre dans son pays.
On dit que, [d-bas, la vie est plus belle et, surtout, [argent ne mangue pas !

- Je suis bien en Chine.

- Mais tu n'y as pas de mari ! Le seul que tu avais trouvé, tu [as quitté.

- Cest plutdt [ui qui m'a quittée.

-Lui?

- Le jeu était sa vraie passion, il aimait le mah-jong plus que moi. Clest avec lui qu'il passait le
plus de temps.

- Ak, je comprends... Tu pourrais, alors, quitter la Chine.

- Je n'ai pas de motif pour le faire.

Elle éclate d’un autre rire.

- Toujours sage, hein ?!... conclut-elle. Toi, au moins, tu n'as pas changé !

Je hasarde une curiosité :

- ‘Et toi, comment ¢a va avec ton mari ?

Li Ping ébauche un sourire ambigué, heésite. Elle jette un coup d'eil vers [a porte de la cuisine,
s'assure qu'elle est fermée, puis, se tournant vers moi, elle répond a voix basse :

- Je suis devenue une réaliste !

J'attends quelle s'explique, mais elle reste silencieuse. Je la relance :

- Cest-a-dire ?

- Je n'ai besoin que de deux choses : stabilité et sécurité.

Désirant comprendre davantage, j'insiste :

-Et...

Je m'interromps... Li Ping, remarquant mon embarras, m'invite :
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- Allez ! Dis ce que tu veux ! Je sais bien que tu ne demanderas jamais rien d'inconvenant. ..
Allez, parle !

Alors, jose :

- Et le sentiment ?

Li Ping éclate du rire le plus sonore dont elle est capable, et remue plus énergiquement le reste
de raviolis dans la marmite.

- Je wois encore bien que tu es restée la méme, Méi !

Je ne réagis pas ; j'attends la réponse a ma question. D un ton apparemment détaché, Li Ping
déclare :

- J'ai appris que c'est un luxe qui n'est pas de ce monde.

Elle prend le grand plat rempli de raviolis, et sort de la cuisine, suivie par moi.

MEéi et son amie reviennent dans le salon.

- A table ! dit Meéi, en me regardant.

Je me leve.

- Le repas est prét ! lance son amie vers la porte close ou disparut son mari.

Il en sort, I’expression soucieuse, son gros et joli téléphone portable en main. Tous,
nous entrons dans une salle 2 manger.

La aussi, dernier modele, tout occidental, flambant neuf. On dirait une exposition
dans un pavillon commercial. Meuble en bois noir rutilant, portes de verre
transparent, ustensiles coliteux. Au mur, deux copies de peintures, elles aussi de type
occidental. L'une : un chateau anglais imposant devant une immense pelouse verte.
L'autre : une course de chevaux dans un champ, montés par des cavaliers
occidentaux. Décidément! Je ne m’y attendais pas, mais alors pas du tout !
Meédiocrité et vulgarité de nouveaux riches. Comme chez nous.

La table carrée, aux pieds d'acier blanc, surmontée d'une surface de verre épais
grisatre, est bondée de plats et d'aliments divers. Nettement plus que le nécessaire.
Nous sommes quatre, mais il y a 2 manger pour dix.

Meéi me traduit un propos de I’hotesse : « La domestique a déja tout préparé, mais
les raviolis, mon amie a voulu s'en occuper elle-méme. »

Elle nous invite, Méi et moi, a nous asseoir a table, puis fait de méme avec son
mari.

Le téléphone de ce dernier sonne. Il écoute. Brusquement, son visage devient tres
dur. Son épouse lui demande quelque chose ; il répond en grognant méchamment. Sa
femme réplique avec une expression de visage identique a celle d’une vipere préte a
I’attaque. Le mari raccroche, tres énervé et pose le téléphone pres de lui.

Sa conjointe lance a Mé&i un regard, 1’air de dire qu’il n’y a pas a s’inquiéter.
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Nous nous apprétons, alors, a manger.

L’époux, encore fortement irrité, allume I'extra-large écran de télévision, tronant
au centre d'un mur en face de lui. Un match de football est diffusé. Décidément !

Me revient un désagréable événement.

Un soir, dans la salle 2 manger, j’étais avec mon enfant, agé de trois ans. La chere
épouse, au regard absent, alluma la télévision. Je protestai :

- Non, s'il te plait, pas de ca.

- Et pourquoi ? objecta-t-elle, fachée.

- Le repas est le seul moment ou nous sommes ensemble tous les trois. Si tu
allumes la télé, comment pourrait-on parler ?

Ses yeux noirs me dévisagerent froidement.

- Et de quoi veux-tu qu'on parle ?

Effectivement, elle avait raison : voila longtemps que nous n’avions plus rien a
nous dire d’intéressant.

Le désagréable souvenir est interrompu par 1’entrée d’une jeune fille dans la salle a
manger de Canton.

La quinzaine d'années, un peu grosse, blue-jeans délavé et maillon de coton jaune.
Cheveux courts, noirs teintés en un blond fadasse, couronnés de lunettes de soleil,
monture bleue ; aux oreilles, écouteurs liés a deux fils allant dans une poche du
pantalon. Et dans la main droite un téléphone portable. Incroyable ! Ahurissant ! Mais
réel.

- Ma fille ! annonce la maitresse de maison, toute fiere.

- Oh ! s'exclame ME¢i, avec une expression de surprise, impossible a décrire.

A son adresse, la nouvelle arrivée esquisse une grimace en guise de sourire de
convenance, puis se tourne vers moi, me dévisage d'un air impassible, et laisse
tomber avec un accent américain :

- Hello !

Je demande a Méi :

- Comment dit-on « Hello » en chinois ?

Elle me le dit. Je réponds a la toute jeune fille :

- Nihdo !

Mon effort et mon sourire laissent 1'adolescente indifférente, comme le serait une
personne droguée. Son attitude subtilement arrogante me choque, mais je ne le
montre pas. Elle tourne le regard vers les plats sur la table. Sans lever les yeux vers
ses parents, elle déclare, ennuyée :

- Je n'ai pas faim.

- Comment, tu n'as pas faim ? demande sa mere.
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Pendant ce temps, le mari mange bruyamment, en glouton, en regardant le match a
la télévision, sans préter attention a sa fille. Celle-ci répond nonchalamment a sa
mere :

- J'ai déja mangé, il y a deux heures, avec des copines dans un fast-food, apres la
lecon de piano... Je retourne dans ma chambre.

Elle sort d'un pas apathique.

Pour réchauffer I'ambiance, sa mere se met a bavarder gaiment avec M¢éi. Le mari,
les yeux rivés sur la compétition sportive, continue impassiblement a engloutir des
raviolis, sans étre géné par I’inconvenant bruit de ses machoires en action.

Apres le repas, Bruno et moi voyageons dans un taxi.

Il veut savoir le contenu du bref échange de paroles entre le mari et son épouse, lors de ['appel
téléphonique.

Cette curiosité me fait un peu rire. Je taquine mon compagnon :

- Tu veux vraiment le savoir ?

- Oh, oui ! Tout m'intéresse en Chine.

- ‘Eh bien, voici. Le mari parlait d 'affaire. La proposition qu'il recut ['a heurté trés fort. Il
déclara a sa femme :

- Cet imbécile n'accepte pas le prix que je lui demande, il propose un autre plus bas, en disant
qu'il lui a été suggéré par mon concurrent.

- Concernant ce dernier, répondit [‘épouse, tu as tes amis dans [‘administration pour le
neutraliser. Alors, envoie ce client en enfer. Quand [animal souffrira assez, il retournera a toi, les
genoux par terre, et c’est d ton prix qu'il se pliera.

La radio du taxi diffuse une chanson chinoise d'amour ; semblable d toutes les autres, la
mélodie est douce, la voix langoureuse.

Remarquant le visage plutét maussade de Bruno, je hasarde :

- Puis-je savoir d quoi tu penses ?

- Aux gens chez qui nous avons déjeuné.

- Ak I... ‘Et que penses-tu ?

- Le mari de ton amie ne parle-t-il pas anglais ?

- Si, mais il a honte d’y recourir avec toi.

- Pourquoi ?

- Pour ne pas perdre la face.

- La face ?

- Parler langlais de maniére imparfaite, c'est, pour lui, perdre la face.
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- Mais c'est tout a son honneur de parler une autre langue, méme de maniére imparfaite.

- Je le sais, mais la question de ne pas perdre la face est, en Chine, dune importance
fondamentale.

- 4 ce point ?

- Oui.

- Je n'ai trouvé dans cette famille, constate Bruno trés désappointé, rien de ce qui rappelle la
civilisation chinoise, son originalité et son raffinement. Je les ai pourtant percus chez les gens
modestes, comme ceux du quartier de Xian et de la périphérie de Canton.

I se tait un instant, puis ajoute :

- Je pense aussi a leur fille... Une personne ainsi gdtée, sans frére ni seur pour atténuer son
égocentrisme, saura-t-elle aimer ? Comment comprendra-t-elle que la vie ne consiste pas seulement
en gadgets mais d'abord en sentiments ? ‘Et quelle influence cette jeune fille aura sur la Chine
future, surtout si elle se retrouve d un poste de dirigeant ?... Quant d ses parents, je crois qu'ils
sont tombés dans un excés navrant et dangereux : adorer aveuglément tout ce qui vient de
[Occident, sans discerner le bon du mauvais, en rejetant ce qui est valable dans leur propre
civilisation.

I se tait, puis ajoute :

- Ak ! Joublie ! J'ai exagéré. 1 y avait quand méme quelque chose de chinois dans le salon : le
grand dragon rouge.

J’éclate de rire.

- Tu veux savoir ce que ce dragon signifie en Chine ?

- Oui.

- Argent et pouvoir !

- Tiens, tiens ! conclut Bruno d'un ton amer.

Je veux connaitre davantage ses opinions.

- D'autres observations ?

- Oh, oui ! dit-il.

- Lesquelles ?

- J'aime ce peuple de Chine, je souhaite évidemment qu'il sorte de la pauvreté, qu'il bénéficie de
la meilleure situation matérielle possible. Mais il serait trés triste de le voir, d cause de ce progres
économique, suivre le sort de nos pays occidentaux, perdre ce qu'il a de beau, de bon, de simple, de
vital en matiére de civilisation, de coutumes, de maniéres de vivre... Le taux de croissance
économique, c'est bon, mais, sans le complément indispensable, d savoir le taux de croissance
culturelle, le progrés boite. dangereusement. Un corps sans dme, d quoi sert-il ?
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Etrange !... Voila des considérations que j’aurais dii formulé dans mon pays. Mais
comment, en étant immergé totalement dans une banque ? Il a fallu des événements
absolument inattendus et ce voyage pour me réveiller a la réalité autre que celle des
« affaires ». Encore merci, Hua !

Les propos de Bruno m'ont rendue trés mélancolique. Ah ! Combien de fois j'ai pensé a la
régression culturelle de mon pays, sans voir de solution.

- Tu es amoureux de la Chine, n'est-ce pas, dis-je 4 Bruno, de sa civilisation, de ses gens
simples ?

- De [aspect positif de sa civilisation, et de la chaleur humaine de ses gens simples, oui.

La douce chanson continue dans le taxi.

- Tu te rends compte, poursuit-il, si, en Chine, on ne peut plus entendre une chanson comme
celle-ci, typiquement chinoise, mais seulement des hurlements de rocK'n’roll ou des chansonnettes
occidentales roucoulantes, d la sauce chinoise ? Ce serait aussi tragique que de voir, en Occident,
disparaitre [a musique classique et le chant populaire !

Le caeur serré de dépit, jexplique a Bruno, en espérant ne pas le dégoiiter :

- Tout Chinois proclamera avec fierté que la civilisation chinoise est pluri-millénaire, et que, de
cette illustre longévité, il posséde les éléments. Mais il ignore, néglige ou oublie que ["ouverture au
monde occidental a entrainé dans notre pays un certain disons « modernisme ». I[ domine par
Laspect vulgairement matériel, par ['égoisme le plus abject et par la superficialité la plus ridicule.
Malheureusement, une partie des citoyens, minoritaire mais influente pour ne pas dire
déterminante, tire profit et gloire de cette mode funeste. Aussi, je crains qu'en sortant de la
pauvreté matérielle, mon peuple tombe dans la pauvreté culturelle. Je suis angoissée en pensant d
une telle horrible régression et a ses conséquences effroyables. Mon désir le plus cher est que
[enrichissement économique ne se manifeste pas dans son aspect barbare et dangereux, o1 une
minorité s'engraisse au détriment de [a majorité ; au contraire, je souhaite voir Laspect bénéfique
du progrés matériel, celui civilisationnel, privilégiant le bien-étre collectif et [harmonie sociale.

Je me tais, demeurant pensive. Bruno remarque mon inquiétude. Je dis encore :

- Prenons un exemple. Dans les temps anciens, quand les poétes authentiques évoquaient la
beauté d'une femme ou la valeur d’un homme, pour la premiére ils faisaient allusion non pas au
corps, mais d sa vertu ; et pour le deuxiéme, pas a sa richesse matérielle, mais également a sa
vertu... Jespére que cette conception ne se réduira pas, aujourd hui, a un cercle étroit de rares
intellectuels et artistes, mais restera celle de la majorité du peuple, pour son bien et celui de
[humanité.
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Le taxi poursuit sa course, pendant que Bruno observe d travers la fenétre les rues et les gens.
J’en profite pour méditer sur moi-méme.

Suis-je changée ? En quoi ?...

Mon mariage, raté, a modifié quelque chose en moi. J'ai pensé que ['amour pouvait se construire.
Jen ai constaté ['impossibilité. Ce n'est pas parce qu'on aime qu'on est automatiquement aimée,
méme en consentant tous les compromis imaginables.

Ne suis-je pas en train de me mentir ?... En épousant mon ex-mari, j'avais, bien entendu,
compté sur Lamour, d construire. ‘En réalité, n'ai-je pas, succombé au besoin de stabilité et de
sécurité, comme Li Ping, toutefois sans clairvoyance et avec moins d’ambition matérielle ?

Dans mon mariage, ai-je mélangé le sentiment d'une part, et, d'autre part, le besoin de sécurité
et de stabilité ?... Cest pourtant le cas général, chez nous, en Chine. La stabilité et la sécurité
passent toujours avant [amour... Je croyais étre différente... L'ai-je été avec mon mariage ?...
N ai-je pas agi comme la plupart des jeunes filles chez nous : dépassés les vingt-cing ans, éprouver
de la honte a ne pas étre mariée ? N ai-je pas succombé a la conception commune, dominante ?

Je lignore.

Mais [ o1l je suis restée la méme, c'est ma persistance a concevoir [amour, avec un grand 4, tel
que les poétes les plus talentueux et sensibles le chantent. Pourtant, j'ai essayé de ne plus y croire,
pour étre plus sereine. Impossible. J'eus [impression de mourir ! J'ai fini par admettre : il n'y a que
l'amour pour justifier mon exjistence.

Quarante deux ans ! La moitié d'une vie. £t [amour ne s'est encore jamais présenté sur mon
chemin. Faut-il garder espoir ? Renoncer ?... Li Ping a dit : « Le sentiment est un luxe qui n'est
pas de ce monde ». Mais, en moi, il existe, toujours vivant /... A la vue d'un couple qui me semble
heureux, la question éclate, impérieuse, réclamant une réponse : « Pourquoi pas moi ?... ‘Et moi,
quand ? »

Mais, une autre voix persifle, cruelle : « Jamais !... Tu ne le rencontreras jamais ! »... Cette
voix a méme [horrible méchanceté d'ajouter : « Tu ne le mérites pas ! »

A ces derniers mots, dans le taxi, des larmes pointent dans mes yeux. De la main, je les essuie
discrétement sans attirer [attention de mon compagnon.

La tisseuse et le bouvier, a nous parler sont conviés

Durant la course du taxi, M€1 et moi observons les environs.
Apres un moment, elle se tourne vers moi et demande :

- A propos, quand tu retrouveras Hua, ou vivrez-vous ?

- Je n'y a1 pas pensé.
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- Dans ton pays ou en Chine ?

Je réfléchis.

- La ou notre amour vivra le mieux.

A cette optimiste réponse, une soudaine angoisse me saisit : « Mais la retrouverais-
je, cette femme que je cherche ? Et serait-elle libre ? »

Une étrange impulsion me fait tendre le cou en fixant un endroit a 1'extérieur.

- Arréte le taxi ! dis-je.

MEéi s'adresse au chauffeur, le véhicule stoppe. Je dis a M¢i :

- Paie-le et viens !

Je sors rapidement de la voiture. Méi donne I'argent au chauffeur et me rejoint.

- Qu'y-a-t-il ? interroge-t-elle, inquiete.

- Le marché !

J’indique 1'autre coté de la rue : des étalages et des clients affairés. J’explique :

- C'est instinctif | En le voyant, quelque chose m'a dit d'y aller.

- Eh bien, allons-y !

Nous nous engageons dans les étroites allées du marché. Petites boutiques et bancs,
grande quantité de 1égumes, fruits, viandes, poissons.

Parmi les commercgants, des femmes et des hommes s’occupent face a de grandes
marmites fumantes d'eau ou cuisent des pates, ou pres de larges poéles pleines d'huile
bouillonnante pour frire des poissons.

Une marchande, visage rond sympathique, chantonne en soulevant de tres longues
nouilles ; pres d'elle, une petite fille d'une dizaine d'années nettoie par terre, avec un
balai constitué de minces branches d'arbre.

J’examine avec attention tous les visages des femmes d’une soixantaine d'années.
Méi fait de méme...

On parcourt plusieurs ruelles du marché.

Devant un banc de fruits, la commercante me fixe avec une aimable curiosité. Je
m'arréte et demande a M¢i :

- Montre-lui la photo.

Elle la présente a la femme, en lui expliquant de quoi il s'agit.

- Ah, oui ! s'exclame la commercante.

Tout agitée, elle appelle un homme et une jeune femme d’une boutique voisine de
légumes. Quand ils s'approchent, la marchante leur montre la photo. Cette vue les
excite.

- Vous la connaissez ? demande M¢i.

- Oui ! répondent les trois négociants.

MEé1 se tourne vers moi, toute ravie :

- IIs la connaissent !

- Ah ! Superbe ! Enfin !
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Meéi s'adresse aux négociants :

- Dites-moi, je vous prie, ce que vous savez sur elle.

- Nous avons vu sa photo a la télévision, précise la fruitiere, durant le programme
de recherche des personnes disparues.

- Et, reprend M¢i, elle vient ici, au marché ?

Le visage de la commercante s'attriste.

- Non, malheureusement. Sinon on aurait téléphoné a la télévision.

Nous reprenons notre investigation dans le reste du marché.

Devant la porte d'une toute petite échoppe, une femme coupe les cheveux d'un
client. Je regarde I’endroit. Tres modeste, des planches de bois, mais propre. A
l'intérieur, un tout petit espace accueille, outre la coiffeuse et son client, au maximum
deux autres personnes.

La femme est vétue d’une robe noire, surmontée d'un tablier blanc ; elle porte des
lunettes de vue et, devant la bouche, un petit masque de protection, fait de tissus
blanc.

- Je veux me couper les cheveux, dis-je a Méi.

- Ici 7! s'étonne-t-elle.

- Oui, ici.

- Ne préferes-tu pas un salon plus... disons, convenable pour toi ?

- Je préfere celui-ci.

Nous entrons dans 1'échoppe. Accueil surpris mais cordial par la coiffeuse. Courte
de taille, un peu corpulente, mais visage tres avenant. Une longue, abondante et
magnifique chevelure noire descend de sa téte jusqu’a sa taille.

Méi lui explique le motif de notre présence. Maitrisant son €étonnement par un
sourire, la femme indique de la main le petit banc. Je m’y assois, suivi par Méi. La
coiffeuse finit son travail avec le client ; il la paie et s'en va.

Elle m’invite a prendre sa place. Je m’assois sur la chaise en bois, devant un miroir
posé sur une planche, également en bois. Les instruments de la coiffeuse sont simples
et en ordre. Pas de robinet ; 1'eau utilisée se trouve dans une petite bassine bleue,
posée pres du miroir. A I'angle supérieur, devant moi, un petit ventilateur tourne pour
rafraichir 1'air.

La coiffeuse s'adresse d'un air enjoué a M¢i qui me traduit :

- Elle dit qu'elle est ici depuis de nombreuses d’années, qu’elle a vu beaucoup
d'étrangers passer devant son échoppe, mais tu es le premier a entrer.

- J'en suis tres flatté.

Je le montre avec mon meilleur sourire a la coiffeuse. Elle en est tres satisfaite.

- Elle demande, dit encore Méi, comment tu veux couper tes cheveux.

- Courts.
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Je regarde la femme, leve la main droite et rapproche le pouce et l'index pour
exprimer ce que je viens de dire. D'un signe de téte, la coiffeuse signifie avoir
compris.

Elle commence a couper les cheveux. Ses mouvements sont calmes et soigneux,
ceux d’un sculpteur délicat. Je sens la chaleur douce de son corps, ainsi qu’un parfum
discret et agréable. Elle se met a chantonner a voix basse. J’en suis bercé. Envie de
fermer les yeux ; je n’ose pas.

- Montre-lui la photo de Hua, dis-je a Méi, et demande-lui si elle 1'a vue.

Meéi extrait de son sac la photo et la présente devant les yeux de la coiffeuse. Celle-
ci interrompt son travail et la regarde. Son visage s'épanouit de plaisir.

- Je I'ai vue a la télévision !

Avec son peigne en main, elle m’indique, toute étonnée et tres enchantée :

- Et c'est lui, 'homme qui la recherche ?!

- Oui, répond Méi.

La coiffeuse tourne vers moi un regard tout plein de tendresse et d'admiration. Ses
yeux le rendent encore plus touchant.

- Malgré toutes les années passées, murmure-t-elle, venir de si loin pour chercher
une femme !... Et qui a, aujourd’hui, soixante ans ?!... Des hommes comme ca, je ne
savais pas qu'ils existent.

- Que dit-elle ?

Méi me traduit ; j’en suis honoré, et le montre a la coiffeuse en écartant les deux
mains en signe d’acquiescement.

La coiffeuse observe de nouveau la photo.

- Cette jeune fille a l'air d'avoir un trés bon cceur !... Comme son ami qui la
cherche. On en a beaucoup parl€ ici, dans le quartier. Et, depuis, chaque jour, on fait
attention, avec l'espoir de la rencontrer... Ah! Quel bonheur de voir ces deux
papillons se retrouver ! Leur histoire me rappelle notre bouvier et la tisserande.

Meéi éclate de rire. Je désire comprendre :

- Pourquoi tu ris ?

- Elle a dit, répond M¢i, que ton histoire avec Hua ressemble a une 1égende antique
tres fameuse en Chine, aujourd'hui encore tres populaire.

- Ah, oui ! Laquelle ?

Ah ! Combien mon ceeur ruisselait d'émotion quand je [ui ai narré cette légende. Combien je
devais me contenir pour empécher mes larmes de surgir, pour conserver une voix qui ne fléchisse
pas, pour bloquer tout soupir.
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A présent, dans ma chambre d'hétel, toute seule, relater encore ["événement me tire des larmes.
Eh bien, coulez ! Et toi, mon précieux carnet secret, recueille ces gouttes brillantes et ameres,
conserve-les ! Alors, courage, il faut écrire !

Quand ['Empereur du Ciel maria sa fille, la tisserande, a son serviteur le plus fidéle, un bouvier,
il fit une constatation qui lui déplut : les deux époux étaient épris ['un de [autre au point de
négliger leur travail journalier.

Le Suzerain, mécontent, leur infligea une punition : il les placa de part et dautre de la
lointaine Voie Lactée.

Ainsi, les deux amoureux, désormais séparés, pouvaient communiquer seulement par des
messages confiés aux étoiles filantes.

Cependant, le monarque, attendri par tant d'amour entre les deux malheureux époux, leur
permit de se revoir une fois par an, le septiéme jour du septiéme mois.

Cette nuit-la, le bouvier traversait [a Voie Lactée sur un pont, formé par les ailes de pies, et
rejoignait sa belle. La rencontre des amants était alors, aux yeux des curieux, voilée par les nuages.

Depuis ce temps-la, chaque année, en Chine, les jeunes gens, espérant ardemment rencontrer
['amour, se souviennent et fétent le septiéme jour du septiéme mois.

Malgré mon dge, moi aussi, cette nuit-la, je m'agenouille en regardant la [une, mon ceeur espére,
et mes larmes coulent. ..

Cette derniére phrase, je ne ['ai pas dite d Bruno.

Belle ! Tres belle histoire ! En la narrant, Méi s’est efforcée de ne pas montrer
I’exaltation qui I’animait. Mais ses yeux, ses beaux yeux, brillaient tellement !

Hua et moi, aussi, nous avons été victimes du diktat d'un empereur. Mais nous, pas
de chance : nous n’elimes jamais la permission de nous rencontrer, pas méme une
seule nuit.

Riviere des Perles, ou est ta plus belle ?
Retour a I’hotel,
nuit.

Aucune envie de dormir. Tout moment non consacré a la recherche de Hua est une
perte de temps. Mais il fait déja nuit, ou aller ?
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Impossible de proposer a Méi de sortir ensemble, pour une promenade. Je la
soumets, déja, a un effort exténuant, elle qui n'aime pas les voyages. Mais, rester dans
cette chambre m’angoisse.

Quelques minutes apres ce que j’ai écrit auparavant, je marche au bord de la
« Riviere des Perles ». Diverses embarcations parcourent le large fleuve. Elles, au
moins, savent ou elles vont.

Moi, au contraire, j’avance en automate, vers un seul but : atténuer l'insupportable
angoisse qui m’écrase, tant que je ne retrouve pas Hua, ou, tout au moins, je ne suis
pas occupé a la rechercher.

Une femme passe pres de moi. La soixantaine d'années, bien portés, cheveux noirs
étalés sur les épaules, longue robe bleue, parsemée de petites fleurs rouges, corps
élancé, marche bien droite, élégante.

Pris d'une soudaine agitation, je la suis.

Arrivée a la fin de la rue, elle s'engage dans une autre. Je la talonne, en allongeant
le pas pour la rejoindre. A quelques métres derriere elle, je ralentis et continue ma
marche a distance.

Je me décide, le coeur battant. J’accélere le pas, la rejoins et m'arréte en face d'elle,
I'obligeant a s'immobiliser. Alors, je ’interpelle :

- Hua !

La femme me regarde, toute surprise. Elle se reprend et dit quelques mots en
chinois, de maniere polie. J’examine attentivement son visage, et je comprends,
embarrassé, mon erreur.

- Pardon ! Je veux dire sorry ! I don't speak chinese.

La femme fait un geste désolé, signifiant n’avoir pas compris. Moi, tres confus,
j’incline la téte en signe de respect, et répete :

- Excusez-moi !... Sorry !

Je recule, salue encore, et je m'éloigne.

Est-ce que je réve ?...

Peu importe !

Je me rends alors compte que, par inattention, je suis engagé dans une rue ou je ne
réussis pas a m'orienter. Bon, j’ai compris, conventionnel cauchemar !

Non ! Non ! Pas du tout ! C’est la réalité ! Panique.

Je téléphone a Méi. Une voix automatisée répond en chinois. Oh, non !... Je
regarde autour de moi, de tous les c6tés. Je m'approche d’un passant :

- Do you speak English ?

Réponse d’un geste négatif.
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Apres plusieurs tentatives, je rencontre une jeune fille. Elle parle anglais. Ouf !
Elle me demande I'adresse de mon hotel ; je 1'ignore. Elle veut en savoir le nom ; je
ne m'en rappelle pas. Ne sachant comment m'aider, elle s'excuse et s'€loigne.

De nouveau, j’appelle M&i au téléphone. Méme voix automatisée. Evidemment, a
cette heure de la nuit, Mé&i dort profondément. Elle a sirement éteint son portable.

Je m'affale sur un banc et j’attends 1’aube, le réveil de Méi. Allons ! Ce n’est qu’un
cauchemar !... Réveille-toi !

Mais non, la situation dure.

Trop fatigué, je baisse la téte, et je reste immobile. Cauchemar ou réalité, cela
m’est tres pénible.

Du temps passe, trop lentement. Patience ! Patience ! Il suffit d’attendre. Pris de
somnolence, je m’étends sur le banc pour dormir. Je n’y réussis pas, a cause du froid
et de I’humidité nocturnes. Je me remets assis. Pas d’autre choix : attendre la levée du
jour.

Jamais je ne me suis trouvé dans cette situation. Comment font les sans-logis,
surtout les vieux, a affronter cette terrible condition ?... Mon cerveau, trop fatigué,
est incapable de répondre. Le besoin de dormir s’empare de moi ; cependant, je
m’efforce a rester les yeux ouverts.

Finalement, le ciel s’éclaire. Des passants apparaissent.

Mon téléphone sonne. C’est Méi !

- Excuse-moi, dit-elle, je viens de me réveiller, d’ouvrir mon appareil et de voir ton
appel. Puis-je en savoir le motif ?

- Je suis dehors, et égaré !

- Dehors ?!... Ou ?

Jexplique ma situation. Méi me conseille de m'adresser a quelque passant en lui
donnant mon téléphone, ainsi elle pourra parler avec ce dernier et connaitre I'endroit
ol je me trouve.

Par chance, je vois apparaitre un homme plut6t vieux. Je m'en approche, lui tends
mon appareil puis, avec des gestes, tente de lui expliquer d'écouter la communication.
Il hésite, ne comprenant visiblement pas ma demande. Je répete mes gestes, le visage
désespéré et suppliant. Enfin, il prend mon téléphone et écoute.

Je devine qu’il informe M¢i sur le lieu ou je me trouve.

Il me rend le portable. Elle me demande de l'attendre devant l'entrée du parc, tout
proche, oti me portera le passant. A la fin de la conversation, il m'accompagne 2
l'endroit indiqué, puis me salue. Je le remercie infiniment. Il s'éloigne.

Sur place, j’entends une musique, en provenance d’un bosquet dans le parc. « A
cette heure ?!... » Je me rappelle les informations de M¢i, concernant ce genre de
coutume chinoise : « Les plus hardis se réveillent a I’aube, et vont dans les parcs ou
ils se livrent aux activités qui leur plaisent. »
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Prétant attention a la musique, je suppose que c’est la harpe chinoise antique. Je
m'approche de 1'endroit.

Une femme joue I'instrument. La cinquantaine d'années, belle robe de soie rouge.
Quelques spectateurs 1'écoutent avec plaisir.

Les doigts de la musicienne dansent gracieusement sur les cordes, faisant vibrer
celles de mon ame.

Etrange ! La mélodie semble en méme temps mélancolique et joyeuse. Un chant
d'amour ou le regret de 1'absence de la personne aimée est compensé par la joie
d'aimer. Moi, en somme.

Soudain, une immense, profonde, déchirante pitié m’envahit entierement, a en
chialer comme un enfant brusquement abandonné.

Malheur a toi, Révolution, quand tu ignores la passion

En écoutant la mélodie, je me mets un peu a l'écart du groupe d'auditeurs.
Discretement, j’extrais de la poche la photo de Hua. Quel beau sourire ! Et ce corps
élancé ! Correspondance parfaite avec la musique. Et ces pieds nus dans le sable. Et
cette vague de mer soulevée, stoppée dans son €élan. Moi, aussi, le vent du destin m’a
soulevé et m'a porté jusqu'au rivage de la Chine, ou je reste, pour l'instant, figé dans
mon €lan, sans savoir comment il finira. Pour I’instant, je me rappelle comment cet
élan a commencé.

Agé de vingt ans, dans le bureau du directeur d'un théatre ol je travaillais, je me
tenais debout, embrasé de passion. Je lui déclarai :

- Je voudrais parler avec le responsable de la troupe chinoise.

- Pourquoi ? s'étonna le directeur.

- Pour lui dire que je suis tres sérieusement intéressé a connaitre une fille de la
troupe.

- Quoi ?!... Tues fou ?!..

- Non, pas du tout, je suis parfaitement sain d’esprit.

Je plaisante :

- C’est uniquement le cceur qui est fou. Et c¢a, c’est normal, quand on est
amoureux.

Le directeur resta sérieux :

- Tu ne feras que créer des problemes.
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- Probleémes ?... Ou est le mal de tomber amoureux d'une fille au point de vouloir
I'épouser ?

- Elle est chinoise, et tu ne I'es pas.

- Et alors ?

- Le gouvernement chinois ne permet pas ce genre de mariage.

J’en reste interloqué, scandalisé€. Je me reprends vite :

- Mais ce gouvernement ne se proclame-t-il pas révolutionnaire et
internationaliste ?

- Il le proclame, répond le directeur, d’un ton dubitatif.

- Alors, 1l devrait €tre content qu’un jeune occidental aime une jeune Chinoise.

- La, tu te trompes, jeune homme.

- Qui se trompe : moi ou le gouvernement ?

Pour la premiere fois, le directeur esquissa un sourire amusé :

- Si c’est toi qui te trompes, on peut te critiquer, mais un gouvernement qui se
trompe, personne ne peut le critiquer s’il ne veut pas mal finir.

Ce fut la premiere énorme, désagréable, inacceptable découverte dans ma vie : un
gouvernement internationaliste qui refuse un amour entre une de ses citoyennes et un
citoyen d’un autre pays. Je conclus de maniere théatrale, puisque je me trouvais dans
un théatre : « Il y a quelque chose de pourri dans la république populaire de Chine ! »

La lecon pratique en plein air enrichit I'esprit de lumiere

Mon téléphone sonne de nouveau. C'est Méi. Je rejoins l'entrée du parc et la
rencontre. Elle note mon visage sombre.

- Quelque chose ne va pas ?

- Ne t'inquiete pas... Je suis...

J’hésite, puis :

- ... bien. Oui, je me sens bien.

Elle me dévisage sans comprendre, en attendant une explication plus claire.

Je me rends compte que le temps est doux. Pas envie de retourner dans ma
chambre, mais de profiter de I’air frais et du parc.

J’y invite Méi :

- J’aimerai nous asseoir ici, un moment.

Apres une tres breve hésitation, elle accepte.

Nous entrons dans le parc.
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Je choisis un banc au pied d'un vieil et majestueux arbre, riche de nervures et de
racines sortant de terre.

- J'aime cet arbre, dis-je. Nous n'en avons pas chez nous.

- Il est tropical, précise Méi.

Nous nous asseyons.

- Quel age peut-il avoir ?

- Plus d’un siecle, peut-étre méme deux.

- Hum ! Et toujours bien vivant !

La vue de cette merveille de la nature réveille en moi I’envie de me confier.

Ironique et amusé, du ton narrant une fable a un enfant, je me lance :

- Il était une fois un jeune violoniste. Prometteur et gai... Suite a un tres cruel échec
amoureux, il rencontra une femme ; il pensa avoir trouvé une deuxieme fois I'amour,
avec un grand A, celui qui rend heureux !... Alors, ce jeune renonga a son autre
passion, la musique, et alla dans un palais, en I'occurrence une banque. La, il se mit a
accumuler un trésor, autrement dit de 1'argent, le croyant nécessaire pour parfaire son
amour... L'homme devint riche, avec ce qu'on appelle une carriere exemplaire, une
belle femme et un charmant fils. Hélas ! Jamais il n’a été heureux. Il finit par
comprendre qu'il avait seulement pris son désir pour la réalité, qu’il était uniquement
un insecte, ébloui par une lumiere trompeuse ot il s’était fait griller.

J’indique des personnes qui s'amusent dans le parc en riant.

- Ces gens me donnent la plus précieuse lecon, gratuitement: malgré les
problemes, commencer la journée en se réservant une heure pour faire ce que l'on
aime.

Je me tais, en contemplant les gens dans le parc. Je conclus :

- J'ai le net sentiment de naitre pour la deuxieme fois, ou plutot la troisieme.
Premiere vie, de jeune musicien : belle. Deuxieme vie, de fonctionnaire de banque :
laide. Et maintenant, troisieme vie : belle ! Plus belle que la premiere, car enrichie par
I'expérience.

Son visage s'éclaire d'une tres tendre expression. Je me permets de commenter son bilan de vie :

- Cest ta migration de ['dme vers ce que les Bouddhistes appellent nirvana, et que toi, tu
appelles bonheur.

- Clest-a-dire ?

- Se libérer de lignorance et de la souffrance pour atteindre [""Eveil.
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Cette explication me frappe comme un marteau sur le crane, ou comme un jet
d’eau fraiche qui éclaircit mes idées. Ignorance et souffrance : ne sont-ils pas les
maux les plus néfastes dans une vie humaine ?... Et moi qui, parce que haut
fonctionnaire dans la finance, je croyais ne pas €tre un ignorant, et parce que riche, je
me supposais a I’abri de la souffrance.

Il me demande si j 'ai un compagnon.

- J'ai été mariée, sans avoir eu d'enfant, puis j'ai divorcé.

- Tu n'as pas cherché d te remarier ?

- Non. Par crainte de me tromper encore.

- Puis-je savoir ce qui n'a pas marché avec ton ex-mari ?

Comment le dire briévement ? Voild ce qui me vient :

- Le respect a mangue.

J'aurai préféré ne pas réveiller ces douloureux morceaux de vie, mais Bruno insiste gentiment :

- Clest-d-dire ?

Ne pas lui répondre serait une impolitesse, il croirait de ma part d un manque de confiance.
Alors, je lui ouvre ['armoire des amers regrets.

- Mon ex-mari a gardé la vieille mentalité traditionnelle : [a femme doit seulement obéir,
inconditionnellement, étre docile d tous les caprices de son époux, sans jamais discuter. Pourtant,
Jje lui demandais simplement de ne pas me considérer comme un simple buffle, mais de construire
ensemble un amour qui soit digne de ce nom.

Je me tais, en espérant ['explication suffisante. Mais Bruno intervient :

- Tu pourrais trouver un homme meilleur.

- Ok ! Pas facile... Malgré le grand bouleversement connu par notre pays avec la Révolution,
durant laquelle [a femme a combattu a [‘égal de [homme, malgré la fameuse déclaration de [ex-
président Mao « La femme soutient la moitié du ciel », les hommes persistent d la regarder comme
inférieure a eux, méme si elle est instruite et eux analphabetes.

- Moi aussi, confesse Bruno, depuis que jai divorcé, j'ai connu d'autres femmes, sans trouver
celle éliminant ma peur d'un deuxiéme échec. Tant de fois, j'ai pensé a Hua, mais, comme tu le sais,
le gouvernement chinois ne permettait pas aux étrangers dentrer en Chine, et je ne savais pas
comment la contacter par lettre ni par téléphone.

Apres ces tristes aveux réciproques, nous restons silencieux.

Un couple, tous les deux trés vieux, passe non loin de nous. Le vieillard, [égérement courbé,
saide d'une canne de bois pour avancer ; sa téte est couverte d'un chapeau de paille. Son épouse
['accompagne, bien droite ; ses cheveux blancs sont réunis en une longue natte derriére son dos.

En les regardant, Bruno murmure :
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- Ot donc est la faute commise pour ne pas bénéficier du bonheur de vivre ensemble toute une
vie, comme ce couple ?

- Cest une question a laquelle je pense souvent.

- Et ta réponse ?

Question embarrassante. Bruno ignore probablement que nous, Chinois, n'avons pas [habitude
de nous confesser, encore moins les femmes, encore moins une femme a un homme.

Bruno attend, les yeux fixés sur moi. J'en suis intimidée. Jamais, auparavant, je n’ai abordé ce
théme avec personne.

Toutefois, je sens qu'il a besoin d'une clarification de ma part. Peut-étre parce que, notamment,
Jje suis chinoise et femme. ‘Et, peut-étre, cela me ferait du bien d’en parler. Peut-étre, aussi, il
pourrait me donner des conseils utiles.

Alors, n'osant pas affronter les yeux de mon compagnon, je regarde vers les beaux arbres du
parc, et poursuis d'une voix basse ma premiére intime confession :

- Je semblerai prétentieuse, mais je crois sincérement n'avoir pas commis de faute. Je ne suis pas
bouddhiste, donc, je ne congois pas l'idée de faute contenue dans cette conception. Je suis athée et
taoiste, mais sans les fantaisies incongrues qui caractérisent cette conception.

Je préfere ne pas demander d’éclaircissement sur ce qu’elle déclare, pour ne pas
interrompre sa confession. Toutefois, une question s’impose a moi :

- Dongc, tu ne crois pas a la faute originelle de I’espece humaine ? Celle racontée
dans I’Ancien Testament ?

- Non, affirme-t-elle.

Cette réponse me laisse perplexe, moi qui suis né puis ai vécu dans un monde
totalement régi par I’'idée de faute originelle. Cependant, je préfere ne pas discuter ce
probleme a présent, mais €couter la suite du récit sur I’échec du mariage de Méi.

- Je n'ai jamais négligé mes devoirs envers mon époux. Je Lai aimé sincérement, en voulant
laimer chaque jour davantage, sans tenir compte de ses défauts. Je concevais ainsi [amour.
J'aurais voulu que [ui et moi soyons comme deux aigles pécheurs. On dit qu'une fois accouplés, ils
ne se trahissent ni se quittent jamais... Mais mon époux a rapidement changé. Il me parlait de
moins en moins, fuyait mon regard. Quand jessayais de m'approcher de [ui, par tendresse, il
m'écartait towjours, avec de plus en plus de rudesse... Et moi qui [avais épousé en espérant
chaque jour étre plus proches [un de [autre, voir ensemble nos cheveux devenir blancs, aider
réciproquement nos corps d se soutenir une fois devenus faibles... Je regrette de n'avoir pas
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compris, dés le départ, mon erreur. Pourtant, javais percu des signes alarmants. Avant méme de
nous marier, dans la premiére phase, celle ou tout est charmants yeux et beaux sourires, je
remarquai de temps en temps le regard fuyant de mon homme, et son sourire me paraissait faux.
Mais j'ai cru que ces comportements provenaient de sa timidité... ‘En réalité, le temps le
démontrait, ces attitudes exprimaient la nature réelle de [homme : fausseté et mangue
d'affection... Chaque fois que je me suis trouvée devant une personne au caur sec, je me Suis
étonnée. L4 est ma naiveté. Je n'y peux rien. J'ai essayé de changer, en vain.

- J'ai eu une expérience semblable a la tienne, avec mon ex-épouse. Toi et moi,
chacun, poussé par des désirs illusoires, a rencontré de maniere aveugle une personne
erronée.

- Cependant, précise M¢i, en Chine, le genre de situation ou j'étais tombée n'est pas
exceptionnel. Tout le mal nous vient de Confucius. Tu connais, je suppose, I'histoire
des petits pieds des femmes chinoises.

- Non.

- C’est une pratique qui a duré jusqu'au début du vingtieme siecle. Dans les temps
anciens, les femmes devaient, dés 1’age le plus tendre, avoir les pieds bandés, afin
qu’ils restent touts petits, contrairement a leur développement normal, et cela malgré
les atroces souffrances causées par cette procédure.

- Pourquoi ?

- Selon les justifications des hommes, les femmes semblaient ainsi émaner plus
d'érotisme. En réalité, c'était une maniere cruelle d'assurer la domination de I'homme
sur la femme, de la réduire a un objet de son exclusif caprice, et I’empécher,
notamment, de le fuir. Comment courir avec des pieds bandés ?

- Cette pratique existe encore aujourd'hui ?

- Heureusement pas. Elle ne fut abolie définitivement qu'en 1949, avec
I’avenement de la république populaire.

Je reste absolument effaré de ce procédé immonde. Chez nous, aussi, la femme fut
dominée par I’homme, mais pas a ce point cruellement insensé.

- Mais, hélas, poursuit Méi, on ne change pas aisément des mentalités millénaires.
Le bandage des pieds a été remplacé par le bandage des sentiments et des pensées de
la femme. Elle reste généralement la subordonnée de I'homme.

- Chez nous, tout est justifié par une histoire contenue dans 1I’Ancien Testament, ou
la premiere femme aurait désobéi a son Créateur et trompé son mari. Mais, chez vous,
en Chine, d’ou vient cette conception dévalorisante de la femme ?

- Des écrits de Confucius, un moraliste de 1’antiquité. C'est lui qui a justifié
l'infériorité de la femme par rapport a 'homme, sa subordination a lui, et le devoir de
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lui obéir inconditionnellement... L'une des rares choses positives de la Révolution fut
la mise a nue du caractere féodal et rétrograde de la pensée de cet idéologue.
Malheureusement, il est revenu a I'honneur. Cela est tres négative pour la Chine en
général, pour les femmes en particulier, et pour toute personne qui se trouve en bas de
1'échelle sociale.

J’affirme que chez nous, aussi, outre I’histoire du pécher originel, existent des
moralistes qui ont justifi€ les injustices des hommes envers les femmes.

- Qui sont-ils ?

- Notre Confucius a nous, ce fut Saint Paul. Sur la femme, il a exprimé les mémes
idées que votre moraliste. Heureusement, au siecle passé, les femmes les plus
conscientes ont pris leur situation en main. Elles ont d'abord conquis le droit de vote,
qui leur était nié, puis ont développé leur conscience jusqu'a aboutir au mouvement
d'émancipation féministe des années soixante du siecle passé... Malheureusement,
chez nous aussi, les choses ont régressé. Les femmes sont redevenues des poupées,
essentiellement préoccupées de plaire, c’est-a-dire de se vendre a 'homme ; toute leur
attention est consacrée a améliorer uniquement leur aspect physique. La publicité le
montre de maniere outrée, sans aucune géne. Chez nous, aussi, le bandage des
sentiments et des pensées des femmes existent.

- Moins qu'en Chine ! objecte M¢éi. Voila quelques années, j'ai lu une piece de
théatre de 1'antiquité grecque, je ne m'en rappelle pas le titre. Une guerre prolongée
avait causé tellement de maux et de morts que les femmes se réunirent et déciderent
de ne plus faire I'amour avec leurs maris tant qu'ils iraient a la guerre. Et celle-ci
s’arréta. N'est-ce pas magnifique ?

- Certainement.

- Cela m'a convaincu que ce sont nous, les femmes, qui devons prendre notre
situation en main. Et le levier le plus puissant que nous avons est justement celui-ci :
le sexe. Nous ne devons pas le concéder de maniere stupide et humiliante a I'homme.
Il doit le mériter, et, pour cela, nous respecter, ne pas nous vouloir seulement comme
objet pour son plaisir physique, mais estimer la valeur de nos sentiments et de nos
pensées, de maniere égale a ceux des hommes.

- Tout-a-fait d'accord avec toi.

A ces paroles, M& me regarde tandis que ses joues s'empourprent. A ma surprise,
j’en suis tres ému.

Quelle joie de constater une si belle entente entre un homme et une femme ! J'ai la sensation
d’avoir fortement rougi. L a-t-il remarqué ?
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En tout cas, il ignore le motif de mon trouble. J'aurai voulu lui avouer : « Dommage que je ne
tai pas connu avant mon mariage, et avant ta rencontre avec Hua ! »

O mon ceur ! O tendresse !
Voici donc a [a joie
se méler la tristesse,

me mettant en émoi.

Le Dragon conjurant la foudre réduit le dur acier en poudre

Apres avoir parcouru quelques metres dans le parc, j’entends le rythme tres allegre
et entrainant d'un violon chinois.

Je m'en approche rapidement, suivi par M¢i.

La musicienne (encore une femme !) a une quarantaine d’années, corps bien
construit, visage séduisant, des yeux brillants.

La mélodie est magnifique, riche de tonalités successivement courtes et longues,
difficile a jouer mais admirablement exécutée. Que talent ! Quelle virtuosité ! Et cela
par une femme d’une apparence modeste.

L’exécution finie, les présents applaudissent tres chaleureusement.

Je m’informe aupres de Méi :

- Tu connais cette musique ?

- Oui. Elle s’intitule « La danse du Dragon pour conjurer la foudre ».

- La foudre, moi aussi je veux la conjurer... Demande-lui si elle veut bien jouer
encore une fois ce morceau.

-1l ta plu ?

- Enormément !... Je n'en ai jamais entendu de plus joyeux, plus ardent, plus
expressif, plus éclatant. Jamais je n'aurais pensé qu'on puisse tirer de deux simples
cordes une telle prouesse sonore... Je voudrais I'entendre de nouveau, vraiment, cela
me ferait tellement plaisir.

MEéi hésite :

- Je ne sais pas si la musicienne acceptera.

- Pourquoi pas ?
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- Ce morceau est tres difficile a jouer et demande beaucoup d'énergie. Tu as vu, toi
aussi, a la fin, la sueur que la femme a essuyé de son front et de son cou. Elle est
probablement fatiguée.

- Mais ce qu'elle nous a offert est tellement beau. Et une vraie artiste, malgré toute
sa fatigue, trouve du plaisir a donner du plaisir. Ainsi, nous verrons si nous avons
affaire a une authentique artiste.

Je jette un regard trés amical a la « musicienne-dragon », en lui signifiant d'un
pouce levé mon admiration pour l'exécution. Flattée, elle remercie en inclinant
légerement la téte.

Jinsiste aupres de Méi :

- Elle a l'air sympathique. Je crois qu'elle acceptera de jouer de nouveau... S’il te
plait, demande-lui donc.

- Peut-€tre que tu as raison. J’ai oubli€ que tu es un étranger, cela I'encouragera a
faire belle figure.

Meéi s'adresse a la musicienne ; elle accepte.

La mélodie repart !... Elle atteint un tempo de galop effréné d’un étalon fougueux.

Brusquement, mon corps se lance ! Il danse ! Cherchant a suivre de la musique la
cadence.

Ce n’est pas Bruno, mais le Dragon, soudain réveillé en (ui, qui danse !

Les spectateurs le regardent avec ahurissement. « Wai gud rén | Wai gud rén ! »' s ‘exclament-
ils... Une femme crie : « Quelle performance ! » Un autre lui répond : « Et il danse sur notre
musique !... Quel diable ! »

Bruno ferme les yeux, et il sautille, agitant avec frénésie les bras et les jambes. Immense est ma
surprise !

Au tréfonds de cet homme, quel mystére caché agit ? I doit étre a la mesure des trépidations de
son corps, impressionnantes, d 'une vitalité tout-a-fait extraordinaire.

Voila ! Voila ce qu'il me faut. Donner libre cours au Dragon enfoui en moi. Et que sa foudre
réduise en poussiére toute ['amertume qui me consume. .. Mais comment ? La est toute la question.

Suis-je ridicule ?... Foutaise ! Vive le plaisir de mieux vivre !

Les notes musicales deviennent frénétiques, mes mouvements aussi. J'ai peur
d’exécuter un faux pas, et tomber. Ma caboche tourne un peu. Je redouble d’attention
et je continue. Ah ! Des ailes ! Des ailes ! Des ailes ! Pour m’élever, voler au plus

1 «FEtranger ! Etranger ! »
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haut des cieux !... Je tourne sur moi-méme en toupie. Des applaudissements
éclatent ! Bien ! Bien !

Toutes les parties de mon corps frétillent ! Mes pieds sautillent ! Mes bras
virevoltent !... O joie ! Bonheur ! Je danse de 1’autre coté de la planéte ! Sur une place
publique ! Parmi des inconnus ! Des Chinois ! Avec une musique chinoise !

Impétueuse, elle se poursuit, entrainant, emballant mon corps. Il tournoie !
Tournoie ! Tournoie !... Chaleur, sueur !... Attention a ne pas chuter... Nouveaux
applaudissements, plus nombreux, plus chaleureux ! Le rythme musical se maintient
dans sa folle rapidité. Magnifique ! Et moi, bien que commencant a €tre fatigué, mes
pieds galopent ! Fantastique !... « Suis-je devenu fou ?!... Tant pis ! Tant mieux ! »
Jamais, je n’ai éprouvé un tel embrasement, une telle excitation, une telle exaltation,
un tel enivrement... Ah, maman ! Maman ! Maman ! Regarde ton enfant ! Voici mon
meilleur cadeau pour toi ! Ton fils est de nouveau vivant !... Et merci, a toi aussi,
Hua ! C'est grace a toi que je danse.

Jouvre les yeux et regarde le ciel. Splendide champ d’étoiles scintillantes. Pour la
premiere fois, depuis tellement longtemps, je t’aime, nuit ! Dans 1’obscurité, mon
étoile reluit !

Un petit enfant d'environ huit ans, tres amusé par ma furieuse agitation, éclate de
rire.

Cette extraordinaire farandole dure plusieurs minutes. Soudain, mes forces
diminuent, ma respiration devient haletante. J’ai peur de m’écrouler, mais la musique
continue, je poursuis ma farandole. Et puis, si je tombe, qu'importe ! Assez ! Vas-t-
en ! Disparais, la peur !

Début de vertige. Néanmoins, je pirouette, tourbillonne, cette fois-ci sans bondir,
en tenant les pieds bien rivés au sol, par manque d'énergie, et pour conserver
I’équilibre. Mon cceur tambourine au galop, ses coups retentissent fortement dans ma
poitrine et mes tempes. Je suis inond€ de sueur ruisselante.

Finalement, la musique cesse. Je m’arréte a bout de souffle, en évitant
I’évanouissement, 1’écroulement. Applaudissements encore plus enthousiastes,
longuement.

Ce moment inoubliable, absolument inattendu, incroyable, je I’ai vécu ce soir, en
me trouvant avec Mé&i sur une petite place publique. Nous avions su que la centaine
de personnes, réunies dans 1’endroit, étaient des ouvriers immigrés d’une autre
région, plus pauvre de Chine : le Hunan. Et que ces hommes et femmes avaient
I’habitude de se réunir une fois par semaine, le soir, pour jouer la musique de leur
province, la déguster, et bavarder ensemble.

Avec eux, j’ai vécu un splendide réve, les yeux ouverts !

Ah ! Comme j’aimais danser dans ma jeunesse ! Me trémousser avec les amis.
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Brume de larmes, brise de flamme

5juin 2017,
Canton, hotel, soir.

Retour dans le quartier périphérique de la ville. Je m'adresse successivement a de multiples
personnes au sujet de Hud.

Apres plusieurs tentatives, a la vue de sa photo, un homme d'une soixantaine d'années porte
une main a ses yeux, brusquement envahis de larmes. 1l les retient avec difficulté, mais une goutte
plus grosse roule sur sa joue. Elle glisse lentement jusqu'au menton. Bruno et moi, surpris et
tendus, fixons ["homme.

Il parvient a maitriser son affliction. Puis, triste d faire pitié, sans étre interrogé, il me
raconte :

- J'tais dans la méme compagnie artistique on travaillait Hua. Elle avait un caractére
particulierement doux et gai. Un jour, elle disparut sans qu’'on sache pourquoi, ni comment, ni oiL.

Alarmé par lattitude de I’homme, et par la paleur subite de Méi, je veux
comprendre immédiatement.

- Attends ! me fait patienter Mé€i. Attends qu'il finisse de parler.

Je m'adresse a ["homme :

- Je vous en prie, continuez.

- ‘En cette période-ld, certains artistes furent tellement maltraités qu'ils moururent ou se
suicidérent.

Le chagrin ui bloque la voix. Je patiente. Mais la douleur ["écrase. J’attends encore.

Déployant un effort pénible, il parvient d balbutier :

- Malheureusement, j'ai entendu dire que Hua est morte !... Et qu'elle fut probablement enterrée
dans un cimetiére de FUshiin, appelé « Longshan gongma ».



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 93

Avant que M¢éi me traduise, son expression, devenue brusquement atterrée,
m’anéantit. Je devine le pire. Je veux néanmoins le savoir :

- Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit ?

Elle reste muette, interdite, comme fulgurée. Oh, malédiction des malédictions ! Je
comprends. Mais je veux I’entendre dire :

- MEi, je t'en prie, parle !

Des larmes brillent, gonflent ses yeux. Meurtri, son visage.

Moi, vidé de toute ma substance... Je résiste pour ne pas m’évanouir. Dans mon
champ visuel apparaissent deux papillons blancs, voltigeant joyeusement. Mes yeux
suivent leur vol, longtemps... Longtemps.

Quelques minutes apres, nous marchons sur un trottoir. Bruno, d’'une pdleur épouvantable, le

regard complétement vide, semble suivre d'un pas lent la voiture funéraire de Hua.

Pesante tristesse.
Cruelle détresse.
Immense faiblesse.
Adieu, 6 noblesse.

Indifférents, nous passons devant de petits magasins. Sur les pans de murs encadrant leurs
seuils, ils proposent, a Lattention des clients, des masques traditionnels de [Opéra de PeKin, de
toutes les formes et couleurs, avec des expressions les unes gaies, d'autres effrayantes.

Je pense a la mort. Certes, dés la naissance on peut mourir. Tant mieux si on meurt, alors. Mais,
arriver au printemps ou d ['été de [existence, et mourir ?... Y a-t-il malheur plus tragique, plus
incompréhensible, plus inacceptable ?...Que ['on meurt aprés avoir accompli de la vie toutes les
saisons, du printemps a ['hiver, sans maladies imprévues, soit ! C'est dans [‘ordre naturel. Mais,
mourir avant ?... Ou done, alors, est ["harmonie ?...

Seuls les vieillards sont tranquilles. Mission accomplie. Ils peuvent donc quitter ce monde.
Mais tant qu'on n'est pas arrivé d cet dge, pourquoi le naufrage ?

Et on parle de la bonté de Dieu !... Ou est-elle quand on meurt avant terme ?...
Que ce soit par I’'imperfection de la nature ou par la méchanceté des hommes ?

Si cette hideuse fin a un auteur supréme, s’il la connait sans I’empécher, il faut le
licencier, pour avoir mal fait son boulot : assurer a ses créatures une existence digne.
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Que dire d’un pere ne sachant pas assurer a ses enfants une vie convenable ? Que dire
d’un fabriquant d’une machine qui se détraque avant terme, ou se laisse facilement
détraquer par d’autres ?

Bonté, Sagesse, Perfection d’un Créateur ?... Allons, allons ! Notre monde est
constitué de tellement d’imperfections, mais attention a ne pas en perdre la raison.

Apres I’épouvantable information concernant Hua, Méi et moi marchons sur un
trottoir, en silence, la téte baissée. Nous arrivons devant l'entrée d'un grand temple
bouddhique.

Je m'arréte et regarde vers l'intérieur.

Une belle cour. Au-dela, une grande porte en bois, de couleur verte. Au fond, la
salle du temple. Devant elle passent calmement des fideles, hommes et femmes, tels
des ombres dans un beau songe.

Trés attirant. Parce que je suis Occidental ? Parce que sensible et curieux ? A cause
de mon opprimant effondrement ?

J’entre dans I'édifice, suivi par Méi.

Je n’ai jamais marché si lentement, avec un tel recueillement, pas méme dans une
église.

Nous arrivons sur la petite place, devant la salle du temple. Elle est plongée dans
une semi-obscurité reposante. Les teintes claires des édifices en bois caressent mes
yeux, les verdoyants arbres répandent une ombre protectrice sur le sol. Merci, hasard,
de m’avoir porté ici.

Apaisante, la sérénité des visages ; consolant, le calme des gens. Ils se déplacent
dans un silence éloquent. L’extréme simplicité du lieu est étonnante, prenante. Jamais
vue nulle part ailleurs.

Des hommes et des femmes allument des batons d'encens, puis les mettent dans un
grand vase rituel. A son intérieur crépitent des flammes. Des cendres se libére une
longue trainée de fumée dansante, diffusant un doux parfum. Elle monte lentement
vers le ciel.

Je suis passé de I’autre c6té du miroir. Enchantement total.

Envie de pleurer, sangloter, me décharger, m’alléger, me libérer, m’envoler
comme cette fumée... Je n’ose pas montrer mes larmes.

J’observe la suite du rituel. L’age de la plupart des fideles va de la trentaine a la
soixantaine. Ils se présentent 1'un apres 1'autre devant une statue dorée d'un Bouddha,
grandeur nature, a demi nu, ventru et souriant. Oui, souriant et joliment ! Comme un
bon ami. Pas nos statues de saints, soit grimagant de douleur, soit le regard menacant.
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Merci de sourire, mon ami ! Et pour ton gros ventre, offert a ma vue. Tu me plais !
Tu me calmes !

Pres de cet ami, se tient debout un jeune bonze. Il a toute l'apparence d’étre
originaire de la campagne, un simple paysan. Je cherche son regard; il est
attendrissant. Et sa téte, 1égerement penchée sur le coté, je la sens comme un tres
gentil accueil, une amicale invitation a communiquer ensemble. Le sourire semble
identique a celui du Bouddha.

En tenant dans leurs mains une poignée de batons d'encens allumés, les fideles
s'agenouillent, 1'un apres l'autre, aux pieds de la statue du Bouddha. Ils inclinent
plusieurs fois le thorax en signe de respect, en restant 1'échine courbée.

Au doux timbre d'une petite cloche actionnée par le bonze, le fidele se releve et
s'éloigne a reculons, s'inclinant lentement trois fois, en signe de salut respectueux.
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C'est la premiere fois que j’assiste a ce genre de cérémonie.

Je prends conscience d’un fait singulier : durant tout ce voyage en Chine, le mot
qui se présente le plus souvent a mon esprit est simplicité.

Provient-elle de la culture des personnes d'ici ? Est-ce par chance que je rencontre
uniquement des gens simples ?... Dans mon pays, jusqu'aux années 1960, avant le
boom économique, les gens étaient également simples. Est-ce le fait d'avoir connu la
pauvreté et survécu a une épouvantable guerre, qui explique la modestie d'alors ? De
méme, maintenant, ici, en Chine, est-ce le méme fait d'avoir souffert la pauvreté et
survécu a des guerres atroces, qui explique le méme comportement des gens ?...
Combien de temps une telle simplicité durera face au boom économique actuel de la
Chine ?

De nouveau, je regarde la statue du Bouddha. Elle m’impressionne beaucoup.
J’apprécie le torse nu, le corps bedonnant, tout-a-fait ordinaire ; rien de l'imposant,
majestueux et écrasant aspect des prophetes et saints dominant nos églises.

J’admire et je suis touché par le dépouillement du Bouddha : pieds nus, un
morceau ordinaire d’étoffe sur le bas-ventre, aucun misérabilisme tendant a
provoquer une compassion manipulatrice.

Encore une fois son sourire m’attire.

Si accueillant. Et les yeux. Rien du regard tout puissant et intimidant, mais celui
d'un bon copain, disponible et bienveillant. C'est ainsi que j’aimerai voir les figures
des humains et des divinités.

Une pulsion irrésistible me pousse. Je m'approche tout pres de la statue du sage. A
coté de lui, le bonze me regarde avec calme, puis m’offre une poignée de batons
d'encens. Je les prends, imitant le geste d'un fidele que je ne suis pas; le bonze
allume les batonnets. Alors, profondément ému... je m'agenouille !... A ma totale
surprise | Oui ! Je m’agenouille !... Ou, plus exactement, quelque chose en moi
s’agenouille. Je baisse légerement la téte, en signe de respectueuse amitié, sans
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incliner le thorax. Et je me recueille... Soudainement vide, mon cerveau ! Libre !
Léger ! Infini ! Plus rien n’existe. Suave vacuité.

Au son de la clochette touchée par le bonze, je reviens a moi, a la réalité.

Je me releve, m'éloigne lentement, tres lentement, a regret mais soulagé.

Je suis extrémement surprise par [‘action de Bruno au temple.

Quand il me rejoint, je lui murmure :

- Tu es bouddhiste ?!

- Non. ‘Et je n'aime pas voir les étres humains s'agenouiller devant quoi que ce soit. Jai
simplement senti le besoin de faire ce geste, vivre cette expérience. Depuis que je suis en Chine,
m'est revenue la belle curiosité de mon enfance, toute entiére.

Ma curiositeé, elle aussi, est forte. J'ose demander :

- En accomplissant ce que tu as fait, qu’as-tu ressenti ?

- Je ne sais pas le décrire. Une espéce... danéantissement... ou de fusion. Quelque chose
d’absolu. Trés bienfaisant.

Sans me rendre compte, j 'ose le regarder droit dans les yeux.

Il ajoute, avec une expression... j ‘ignore si de joie, de mélancolie, ou les deux :

- Peut-étre clest le Chinois, que j'aurais été dans une vie précédente, qui a fait ce geste devant le
Bouddha... Je plaisante ! Je ne crois pas d la réincarnation... Jusqu’a preuve du contraire. Mon
unique certitude est que notre connaissance de nous-mémes et de ['univers est encore tellement
minime par rapport d tout ce que nous ignorons. La preuve la plus banale et évidente ? Parler
tellement du bonheur sans savoir étre heureux,

Je ne réponds pas, mais voici ce que je pense : Oui, nous remplissons de paroles inefficaces
['abime 011 nous nous débattons. Et nous utilisons la poésie ou la science, comme lanterne, pour
voir un peu clair dans cette dense obscurité.

Le soir, je rejoins 1’hotel, assailli de sensations vagues.

Tout-a-coup, me revient en mémoire la singuliere vision : les deux papillons
blancs, alors que j’étouffais apres I’annonce de la mort de Hua.

Je demande a Méi ce qu’elle en pense.

- Les deux papillons, explique-t-elle, se trouvent toujours dans la peinture chinoise
traditionnelle. Ils symbolisent le parfait amour entre un homme et une femme.

Totalement abasourdi, j’ai peine a croire ce que je viens d’entendre. Voyant ma
réaction, M¢i1 ajoute :
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- A propos de cet inexplicable et incroyable événement que tu as vécu, un
superstitieux croirait a un signe envoyé par quelque esprit bienveillant ; un sceptique
penserait que cela n’eut pas lieu ; quelqu’un porté a la psychologie affirmerait que tu
fus victime d’une simple hallucination.

- Et toi, quelle est ton opinion ?

Elle répond, sur un ton plaisantin :

- Pour ma part, j’opte pour les bizarres coincidences de ce mystere appelé, faute de
mieux, hasard.

Je reviens d ce qui m’a toujours intrigué profondément : ['immensité de ['ignorance humaine !

A chaque fois, je suis profondément interpellée par les faits qui surgissent de maniére
inattendue, sans explication logique. La rencontre entre Bruno et moi en fait partie. Effet du
simple hasard, apparemment. Tout au moins, pour ce que la raison humaine est capable de
Concevoir.

La raison humaine... Une clarté dans [opacité. Nous méconnaissons tellement de choses.
Découvrirait-on, un jour, que le hasard est le résultat, non pas de fatalité arbitraire, mais de lois
preécises ?

Le cadeau du Compatissant, 6 combien il est si touchant !

On frappe a la porte de ma chambre. J'ouvre. Surprise ! C’est Méi. Arborant son
habituel charmant sourire, elle me présente un étui enveloppé d'un ruban rouge.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Un cadeau du Compatissant, plaisante-t-elle, Bouddha.

- Oh !... Entre.

Elle pénetre dans la chambre, je ferme la porte. Méi me tend 1'étui. Retenant mon
émoi, je le pose avec délicatesse sur le lit, 'ouvre lentement. A la vue de ce qu’il
contient, mes yeux s’écarquillent :

- Un...

J’ai oublié le nom.

- Un erhii ! précise-t-elle, le violon traditionnel chinois.

Mes jambes ! Tenez bon !... J’empéche mes bras d’enlacer Méi, tellement son
geste m’a bouleversé.
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Entre les deux cordes, je remarque une petite enveloppe rouge.

-Etca?

- Prends et ouvre ! répond simplement cet Ange incarnée en femme.

J obéis. Boum ! Boum !... Boum ! Boum !, le coeur.

Maitrisant le tremblement de mes mains, j’ouvre 1’enveloppe. Elle contient un petit
papier blanc. Je le prends. En couleur rouge, sont écrits des mots en chinois et, a coté,
leur traduction en francais :

Par deux fois la cigale chante :
au milieu de [été, gaiment,
mais a ['automne, tristement.
Elle chante, cependant ;
c'est le plus important.

- Qu'est-ce que cela signifie ?

Meéi esquisse I’expression de visage qui m’est désormais familiere : un tendre
sourire amusé, et des yeux brillant davantage.

- La traduction n’est pas claire ? demande-t-elle.

- Les mots sont clairs, mais la signification m’échappe.

Elle rit, en mettant sa main devant sa bouche (un jour, elle m’apprit que c’est la un
geste de bienséance pour ne pas montrer les dents) :

- C’est notre maniere chinoise de nous exprimer. Par... comment vous dites cela ?

. Attends !

Elle réfléchit un moment, sans trouver. Essayant de deviner, je propose :

- Ellipse ?

- Oui ! C’est ¢a : ellipse.

Je relis de nouveau le texte. Ensuite, j’avoue :

- Impossible d’en pénétrer le sens. Peux-tu me I’expliquer ?

Elle sourit de nouveau, mais sans parler. Je remarque son léger embarras ; alors, je
n’insiste pas.

Une autre question me vient a I’esprit : le Bouddha compatissant. Pourquoi a-t-elle
employé cet adjectif ?... Compatir, c’est avoir piti€. Piti€ de quoi ?

A [a demande de Bruno, que pouvais-je répondre ?... Cela aurait été génant. S'il était chinois,
il aurait compris. Peut-étre que les Occidentaux n'ont pas cette maniére de s'exprimer, allusive par
délicatesse.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 100

Il n’a pas réagi, non plus, au mot que j'ai employé au début : le Compatissant. Par ce mot, je
voulais [ui exprimer, indirectement, ma sensibilité a ses souffrances. L'a-t-il compris et n'a pas
voulu le montrer, ou ['allusion [ui a échappé ?

Aux morts, donner la lumiere en un joli cimetiere

6 juin 2017,
Shényédng, hotel Hé ping (Paix), soir.

Décidément, le nom de 1’hotel est adéquat : Méi m’a dit qu’il signifie paix,
harmonie, sérénité. Qu’en penser, en me rappelant la mort de Hua ?

Ce matin, a l'aéroport de Canton, nous avons pris l'avion en direction du nord de la
Chine, pour rejoindre le cimetiere ou Hua serait ensevelie.

Durant le voyage, M¢i, les yeux fermés, dort. Tant mieux, elle se repose.

Moi, traits du visage tirés. La nuit, trés mal dormi : cerveau ex-té-nu-€ mais trop
perturbé par la mort. En plus de Hua, celle de ma mere me fera tellement de peine.
Ah ! Je souhaiterais trépasser avant elle, pour ne pas souffrir de sa disparition. Mais
non, c'est égoiste ; mieux vaut me charger de la douleur de son extinction que de la
voir endurer la mienne. Comment dormir avec de telles pensées tourmentées ?

L'avion atterrit dans la ville de Shényang. Ciel gris, nuages sombres, pluie légere,
vent froid.

Taxi. Durant le parcours, sur une route bordant un large fleuve, mon téléphone
sonne. Je regarde 1'écran. Oh, non !... La sonnerie continue, insistante. M¢i tourne le
regard vers moi.

Bruno est troublé, plus exactement agacé, trés agacé par la vue de ['écran de son téléphone qui
continue a sonner. Pourquoi refuse-t-il de répondre ?... Je fais semblant de rien. Je contemple le

paysage.

Finalement, je réponds. De mon lointain pays, mon distingué patron me
communique d'un ton glacial - évidemment - que je dois retourner au travail le plus
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tot possible, autrement - voila la nouveauté - il sera « obligé » de me « licencier ».
Rien de moins. Presque trente années de bons et loyaux services, ensuite poubelle !

Toutefois, il ajoute « pour ne pas étre licenci€, moi, par nos actionnaires. » La,
chapeau ! J’apprécie le courage de la sincérité. Alors, sincérité pour sincérité, je lui
rétorque : «J’ai encore a faire 1a ol je suis, et je comprends votre nécessité
d’accomplir ce que vous considérez votre devoir. »

La communication finie, Bruno montre une expression de visage plutot rigide. Je me permets de
le regarder, interrogative. I[ me rassure :

- Rien d'important.

Je espére, sans le dire.

Le taxi arrive a un embouteillage ; il [oblige a sarréter. Une longue file de véhicules est
immobile ; deux voitures de police, les [umiéres en action, sont ld; des policiers réglent [a
circulation. Le chauffeur du taxi attend un moment, puis s'adresse d moi :

- Cet embouteillage durera certainement longtemps. I[ vaut mieux que je prenne une autre
route, entre les champs. Elle est plus longue, mais vous arriverez plus vite. D'accord ?

Jexplique le tout d Bruno ; il accepte. Le chauffeur fait marche arriére ; puis, se faufilant avec
difficulté parmi les voitures arrivées apres [ui, il retourne vers la direction d'oil il était venu.

Nous parcourons une étroite route secondaire, serpentant d travers de jolis champs, a perte de
vue, ou domine la couleur verte. Jamais, je ne me fatiguerai de les admirer. Leur vue embaume mon
dme, me rappelant les heureux moments de mon enfance.

Une heure apres, nous arrivons a destination.

L'entrée du cimetieére de FUshiun est une encadrement monumental en bois, sans

porte, donc accessible a tout moment et librement. Sur chacun des deux cotés, se
seu ue d’u u 1 ugeatre.
dresse une statue d’un grand et superbe lion en marbre rougeatre
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Méi m’informe que I’expression agressive de ces fauves sert a effrayer et
empécher les mauvais esprits d’entrer dans le cimetiere. Judicieuse idée ! Celle
d’interdire aux mauvais esprits d’accéder a ce lieu de repos éternel.

Nous entrons au cimetiere.

Curieux ! Contrairement aux endroits semblables chez nous, je ne vois ici rien de
triste ou de lugubre.

Le site, illuminé par un éclatant soleil, est immense, en pleine campagne, sur le
flanc d'une colline boisée, entouré de champs cultivés. Décidément, agréable vue
d’arbustes entourant des steles de couleur claire, ornées de fleurs multicolores. Rien
ne suggere un lieu de mort.

Nous nous engageons sur un large sentier portant vers les tombes. Sur le chemin, je
rencontre mon cher nouvel ami.

Je m’arréte devant lui, puis J’examine attentivement son visage. Evidemment, il ne
peut pas sourire dans un cimetiere.
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Pourtant, il semble bien qu’il sourit, d’'une maniere curieuse. Je m’adresse a M¢i
pour un éclaircissement.

Que lui dire, ou, plutdt, comment le dire ?... Difficile d’exprimer des pensées spécifiquement
orientales dans un langage occidental : les mots soit manquent, soit n'ont pas une équivalente
signification. Mais il faut bien que j'accomplisse mon travail d'interpréte. Espérons le réaliser
convenablement.

- Pour les bouddhistes, dis-je, la mort n'est qu'un phénomeéne passager. Le croyant d cette
conception doit simplement se conduire de la maniére éthique la plus juste, c'est-a-dire éviter de
causer du mal a soi-méme ou autres autres créatures, afin de parvenir au Néant. Celui-ci est ce
quil y a de mieux, de parfait, d’harmonieux. Voila, me semble-t-il, ['explication du sourire
paisible, serein de Bouddha. 1[ signifie : « Aucune peur de la mort | Au contraire, accueillons-la
comme délivrance de tous les maux de [existence, et, donc, avec un bienveillant sourire. »

Ces considérations me laissent songeur et perplexe. Elles sont tout le contraire des
conceptions dans mon pays !... Chez nous, la mort est le plus hideux des malheurs,
prélude a une autre existence, faite soit de chatiments atroces pour les méchants, soit
de béatitude éternelle pour les bons. Cependant, méme ces derniers voient dans la
mort le plus grand malheur. Ils sont inconscients de leur contradiction ; ils devraient,
au contraire, €tre heureux de mourir puisque les attend le « Paradis » et ses
jouissances.

Voila pourquoi nos cimetieres sont d’une tristesse insupportable, méme quand ils
prétendent a 1’élégance. Toujours lugubres ! Dans mon pays, en arrivant dans un
endroit pareil, j’imagine toujours les cadavres putréfiés sous terre, la puanteur, les
vers rongeurs de la chair, les os réduits en poussiere, rien que dégofit.

Et voila qu'ici, dans ce cimetiere de Chine, je ne vois que jardin, beauté et sérénité.
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Et méme le sourire du Bouddha ! Pourtant, je suis tellement torturé par I’accablante
question : qu'en serait-il de moi, apres la mort de Hua ?

Commence la pénible inspection parmi les tombes.

Dans un silence troublé seulement par le crissement de nos pas sur le gravier, nous
examinons, sur les steles, les photos des défuntes. La ou manque 1'image, Méi lit le
nom gravé. De temps a autre, de petits oiseaux passent en gazouillant.

Les sépultures sont tres bien entretenues, agrémentées de fleurs, naturelles et
fraiches ou en plastique.

Il y a, aussi, des miniatures de belles automobiles, de buffles attelé€s a des chariots,
de couple de lions contre la venue de mauvais esprits, de tasses remplies de papier
monnaie brilé.

Qu’est-ce donc que ces objets, plutodt ces jouets ?

A I’improviste, au centre du cimetiere, je note un homme. De loin, il nous regarde
avec insistance. Il est vétu d'un pantalon et d'une veste bleus de travail, ainsi que
d'une chemise blanche.

Je demande a Méi :

- Pourquoi cet homme nous observe ?

A son tour, elle voit celui qui nous fixe avec discrétion mais ouvertement.

- Je crois, répond-elle tranquillement, qu'il travaille ici. Il est peut-€tre curieux
parce que tu es un étranger.

Rassuré, nous reprenons l'inspection.

Mais, toujours de loin, l'inconnu se déplace sans nous quitter des yeux. Malgré
I’explication de Méi, le comportement de cet homme m’énerve et m’inquiete.

- Allons le voir ! dis-je.
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Nous le rejoignons. Il nous regarde avec calme.

Meéi lui montre la photo de Hua, puis lui demande ou est sa tombe. L'employé
examine soigneusement la photo, enfin déclare :

- Je ne sais pas si cette personne est ici. Vous devez examiner toutes les tombes, et
bien regarder les photos et les noms.

Il s'éloigne. Nous reprenons la recherche.

Quelques heures apres, ayant parcouru tout le cimetiere, aucune trace de Hua.
Perplexité, angoisse...

En quittant le cimetiere, nous rencontrons de nouveau I’homme vu auparavant.

- Vous avez trouvé ? s’enquiert-il.

- Non, répond M¢i.

- Il y a, aussi, dit-t-il, un autre cimetiere, pas tres loin, 1a bas...

Il indique une direction.

- Je vous conseille d’aller y voir.

Ah ! Un espoir ! Ou, plutdt, un autre endroit de désespoir.

Autre taxi.

Nous arrivons sur une pente de montagne.

- Je ne vois pas de cimetiere, dis-je a Méi.

- Il est 1a, objecte-t-elle.

Je regarde dans la direction indiquée. Encore rien. Bizarre !

Nous gravissons un sentier ; il méne vers le sommet de la montagne, pas haute.
Nous arrivons a un endroit dégagé, avec quelques d’arbres.

- La ! dit Méi.

Je regarde dans la direction indiquée ; sur une pente, je vois un ensemble éparpillé
d’amas de quelque chose de blanc.

- C’est un cimetiere ?!
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- Oui, répond-elle. Traditionnel, populaire.

Nous y allons.

Nous parvenons tout pres d’un alignement de tumulus de terre. Tous semblables :
ronds, environ trois metres de diametre chacun, haut de deux meétres. Constitués de
pierres, et surmontés de terre ou pousse une herbe sauvage.

Je m’approche de I’'une de ces étranges édifications.

- C’est une tombe ?!

- Oui. La se trouvent les sépultures des pauvres, incapables de s’offrir un cimetiere
comme celui qu’on a vu auparavant. Ils confient leurs cendres a la nature dans son
état le plus simple.

- Leurs cendres ou leurs corps ?

- Leurs cendres... Chez nous, c’est la regle de briler les cadavres pour n’en
conserver que les cendres.

- Et ces aliments et ces cigarettes ?

J’indique les bananes, les pommes, le giateau et quelque chose d’autre que je ne
connais pas, ainsi que des cigarettes.

Encore un sourire de M¢i.

- C’est pour les défunts.

- Comment ¢a, pour les défunts ?

- Leurs parents viennent a peine de leur rendre visite. Et ils leur ont offert de quoi
se nourrir, la ou ils sont. Et la ol se trouvent des cigarettes, c’est parce que le défunt,
durant son existence, aimait fumer.

Je ne comprends pas.

- Comment ¢a, se nourrir et fumer ? Ne sont-ils pas morts et enterrés ?

- En Chine, une fois par an, nous rendons visite a nos parents décédés. Nous
parlons avec eux, nous mangeons aupres d’eux. Puis, en les quittant, nous leur
laissons une partie des aliments que nous avons portés. Dans le passé, et encore
ayjourd’hui dans certains endroits, les paysans ensevelissent leurs morts pres d'eux,
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dans un coin de leur champ. Ils n'y a pas de séparation physique entre les vivants et
les morts, au contraire leurs relations se poursuivent ; les vivants croient que les
défunts continuent a exister sous une autre forme, dans un ailleurs. Il n’est ni votre
Paradis ni votre enfer, ni votre au-dela, mais autre chose.

Un soupir profond souléve ma poitrine. « Décidément, je suis sur une autre
planete ! » Curieusement, I’explication de Méi me donne une sorte de soulagement :

- Donc, pour vous Chinois, Hua n’est pas totalement morte, elle continue a vivre
dans un ailleurs ?

- Pour nous, oui, ou, si tu préferes et pour employer le langage occidental, son
esprit continue a vivre dans cet ailleurs.

- Pas seulement son esprit, puisque vous donnez a vos morts a manger.

- Eh, oui !... Comme tu vois, parler uniquement d’esprit, ou d’ame, comme on dit
dans vos pays, n’est pas suffisant pour nous, Chinois.

- Si j’ai bien compris, vous n’avez pas peur de vos morts.

- Oh, non ! Tout le contraire ! Ils nous sont familiers, comme durant leur vie. Nous
parlons avec eux, imaginons leurs réponses, leur offrons de la nourriture et des
cadeaux, pour les aider a mieux étre l1a ou ils sont.

Je regarde M¢éi en me disant en moi-méme : « Pourtant, la personne qui me parle
en ce moment est un étre humain, faisant partie de la méme planete que moi, et non
pas venue d’une autre galaxie ! »

Ma totale perplexité devant cette conception de la mort (et, donc, de la vie) se
conclut de maniere inattendue, positive :

- Eh bien, dis-je, j’aime bien votre interprétation de la mort. Selon cette vision,
Hua n’est pas et ne sera jamais tout-a-fait morte !

Devant ce qu’il m’est néanmoins difficile a concevoir comme tombes, nous
commengons notre inspection.

Dans ce cimetiere-ci, simplement de la terre, des pierres ordinaires, et, comme
décoration, quelques petites étoffes de diverses couleurs, gaies, attachées a des tiges
d’arbustes, flottant sous ’effet d’une 1égere brise. En outre, ’endroit est face au
soleil, I’air y est frais, I’herbe parfumée. En somme, une jolie position pour s’asseoir,
respirer, jouir d’exister, en contemplant une belle et sereine nature. Cela me
consolerait un peu si le corps de Hua est ici.

Quel beau lieu comme ultime demeure !... Devenir une simple composante de terre, fondue dans
la nature.
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Une feuille se détache d'une branche d arbre ; en tombant, elle vacille de droite d gauche, puis
de gauche a droite, plusieurs fois, dansante, jusqu'a rejoindre le sol, ou elle disparait parmi les

herbes.

La fleur, avec le temps,
quitte sa tige et meurt.
Mais viendra le printemps
et de nouvelles fleurs.
Moi,
de ma tige arrachée,

Jje serai asséchée.

Ma fin est la poussiére
d jamais dans la terre.

Nous inspectons les sépultures, 1’une apres I’autre. Toutes semblables, toutes tres
simples. Beaucoup ne portent pas de photos, mais, sur toutes, des noms sont inscrits.

Aucun ne mentionne Hua.

L’inspection finie, nous nous arrétons. Debout, fatigués, décus.

- Peut-€tre, dit M¢i, d’une voix tres douce, Hua n'est pas morte.

- Ou, j’objecte, enterrée dans un autre cimeticre.

- Je préfere penser qu'elle est encore vivante, quelque part.

- Tu veux dire son esprit ?

- Non ! Non ! Hua en chair et en os, vivante dans un autre endroit. Il est possible
de croire a la mort d’une personne, alors qu’il s’agit simplement d’une rumeur. Cela
est arrivé notamment durant la « Révolution Culturelle », chez nous ; on a fait croire
a la mort de certaines personnes pour leur éviter d’€tre victimes de mauvais
traitements ou d’un assassinat. Et, précisément, I’homme qui nous a parlé de la mort
de Hua I’a située durant la « Révolution culturelle ».

O intelligente et tendre M&i !... Avec une profonde reconnaissance, je fixe ses
doux yeux :

- J'apprécie ton optimisme.

Je ne peux pas me résigner a la mort de Hud. Ne pas trouver sa tombe est, pour moi, un motif
de joie. Je ne ['ai pas avoué a Bruno, mais, déja, en allant au cimetiére, je souhaitais ne pas y
trouver Hua.
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Sur le chemin du retour, je confie a Méi :
- J'ai été frappé par la conception des cimetieres. D’abord le premier est plutot un
splendide jardin.

Je ne veux pas décevoir Bruno en [ui exprimant mon opinion négative d propos du premier
cimetiére. Je [ui trouve une beauté factice, celle de ['argent. Plus on est riche, plus la sépulture est
rutilante. Méme dans [a mort, ostentation et concurrence. C'est ridicule, attristant.

Je suis rassurée de ne pas y avoir trouvé Hud. Je ne ['imagine pas avoir eu des parents assez
superficiels pour [a mettre dans un tel endroit. I[ défigure la nature, ['ensevelit sous une ridicule
vanité.

Le second lieu de sépulture, [ui seul, me convient. C'est ['endroit idéal ou déposer mes cendres.
Je désire quelles soient confiées d la terre o1l je suis née, dans un coin proche de la maison oil j'ai

vu le jour, en compagnie des cendres de mes parents et arriére-grands-parents.

Je veux comprendre davantage, aussi je relance :

- Et ces miniatures de voitures, de chariots, ce papier monnaie briilé, c’est quoi ?

MEéi hausse joliment sa charmante téte :

- Nous offrons a nos défunts ce qu’ils avaient ou auraient aimé avoir dans leur vie
terrestre.

Cette information m’attendrit. Je pense a ma mere. Apres sa mort, elle serait
heureuse de disposer encore de son piano. Ce serait donc une bonne idée de placer
sur sa tombe un joli piano en miniature ! Et puis, sur la mienne, une miniature de
violon.

Je reviens a Méi :

- Vous ne croyez donc pas au paradis et a I’enfer ?

Elle éclate de rire, la main sur la bouche, puis :

- Oh, si ! Mais uniquement durant notre vie sur cette terre... Chez nous, pas de
Dieu unique, pas de divinités, pas de péché originel, pas de Mal et de Bien nettement
séparés, pas de ma... man... J’ai oublié le mot pour dire : soit ceci soit cela, mais pas
les deux a la fois.

- Manichéen ?
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- Oui, c’est le mot : manichéen. Chez nous, rien de tout ¢a. Simplement, nous
aimons croire que nos morts ne sont pas totalement morts.

Elle se tait, en restant pensive, et moi, songeur. Elle reprend :

- Connais-tu le symbole du 7ao ?

- Non. C’est quoi ?

Meéi porte sa main droite sur le haut de sa chemise ; de I'intérieur, elle extrait un
objet qui pend a une mince et discrete cordelette. Elle me le montre :

- Tu sais ce que c’est ?

- J’ai déja vu ce dessin auparavant, mais je ne lui ai jamais prété attention.

Elle m’explique :

- La partie noire représente les forces obscures, négatives, destructrices, tandis que
la partie blanche évoque les forces de lumiere, positives, créatrices. Ces deux forces
antagonistes sont en lutte entre elles. Il en est ainsi dans tout ce qui existe dans
I’univers, donc aussi, en nous, etres humains qui en sont une composante. Tu noteras
que la partie noire contient un peu de blanc, et, vice-versa, la partie blanche
comporte un peu de noir.

Elle se tait, pour vérifier si je devine la signification de cette particularité. J’avoue
mon incapacité.

- Eh bien, nous devons étre conscients que notre aspiration au bien et au beau se
concrétise dans une lutte contre le mal et le laid, sans oublier que dans le bien et le
beau réside quelque chose de mal et de laid, et vice-versa.

- Peux-tu me donner un exemple concret ?

- Oui, voici le plus significatif. Des hommes ont lutté de toutes leurs énergies pour
changer la société en mieux, en se révélant €tre d’authentiques révolutionnaires ;
néanmoins, durant la lutte, ils se sont comportés en tyrans criminels, fossoyeurs de la
cause méme pour laquelle ils combattaient.

- Par exemple ?

- Notre ex-président : Mao Tsé Toung. Et, avant lui, Lénine en Russie.
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Ces propos me mettent mal a 1’aise. Ils montrent ’ampleur et la gravité de mon
ignorance pour tout ce qui n’est pas mon activité professionnelle. Plus encore : tout
ce que m’apprend M¢€i sur son pays et sa conception du monde est pour moi, jusqu’a
maintenant, absolument inconnu, totalement inconcevable. Pourtant, je me
considérais informé du nécessaire au sujet de la vie sur cette terre.

Je ne suis jamais parvenue d comprendre certains aspects des Occidentaux. Avec le réalisme qui
les caractérise, comment peuvent-ils croire @ un Dieu, aux anges, au paradis et d L'enfer ? 4 cette
histoire de [a genése, au péché originel du couple Adam et Eve, a leur descendance incestueuse ?

Le soir, a ['hotel, je trouve [‘occasion d’en parler avec Bruno. Je [ui pose la question.

Il reste interloqué, muet. Je hasarde avec prévenance :

- Ma demande est-elle inopportune ?

- Non, non, pas du tout ! répond-il pour me rassurer.

- Alors, peux-tu me donner des explications ?

- Pourquoi cela t'intéresse-t-il ?

- Parce que nous, Chinois, nous n'y avons jamais cru, et nous ne concevons pas ce genre de
vision.

- Comment ? Vous n’avez pas de religion ?!

- Il 'y a une trés petite minorité de religieux, des Chretiens et des Musulmans ; mais la majorité
d’entre nous est confucéenne, taoiste ou bouddhiste.

- Ce ne sont pas des religions ?

- Pas du tout, simplement des conceptions spirituelles, comme, chez wous, le stoicisme,
['epicurisme, le cynisme, le scepticisme.

Bruno en est tout étonne.

- Cela n'a-t-il pas causé, chez vous, des guerres ?

- Pas du tout. Nos guerres se sont toujours faites, ouvertement, pour conquérir des territoires,
des ressources naturelles et des peuples d faire travailler pour produire des richesses.

- Durant ces guerres, on n'a jamais brandi un livre sacré ?

- Non. Seulement des épées, des lances et des oriflammes.

- Mais, reprend Bruno, totalement incrédule, les mots « Diew » et « religion » n'existent-ils pas
dans votre langue ?

- Pas exactement. Ce que vous appelez « Diew », nous [‘appelons « Ciel » ; quant au mot
« religion », nous avons derniérement inventé un terme, mais sa signification réelle est toute
différente.

- Donc Dieu est dans le ciel.
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- Non. Dans notre ciel il n'y a que des réalités concrétes : les nuages, [éclair, la pluie, le soleil.
Notre bonheur ou notre malheur viennent d'eux. Voild pourquoi nous leur accordons une
importance fondamentale.

- Et [“Ancien Testament, puis les Fvangiles ?

- Pour le Chinois, ce sont simplement des fables.

- Pourquoi ?

- Ils évoquent des choses matériellement invérifiables. Nous, Chinois, accordons un crédit
seulement d des récits historiques, relatant des faits réels, ou d des écrits de fiction concernant des
faits réels, comme [’ « Ifiade » et [” « Odyssée », ou d des narrations de pure imagination, comme
« Les mille et une nuits »... Pour nous, existent en Occident des personnages que nous ne
parvenons pas a comprendre.

- Exemple ?

- Le pape des Catholiques, a Rome. Pour nous, c'est un personnage trés énigmatique.

- Pourquoi ?

- Sl croit a ce qu'il affirme, c’est qu'il a renoncé d sa faculté de raisonner, laquelle considére
uniquement les faits empiriquement vérifiables. Si, au contraire, sa raison fonctionne, alors il ne
croit pas a ce qu'il déclare. Dés lors, la question se pose : une personne placée si haut dans une
hiérarchie sociale, peut-on ['imaginer incapable d employer sa raison ?

*k

Les paroles de M¢i me laissent littéralement pantois. Je n’ai jamais imaginé un
peuple ne croyant pas a Dieu, ou, tout au moins, a des divinités quelconques. Et
pourtant, ce peuple chinois vit normalement. Mieux encore : il n’a jamais connu de
guerres de religion !... Incroyable !

Et nous, nous affirmons que notre conception du monde est universelle ! Partagée
par I’humanité entiere !

Je suis complétement stupéfaite de ['étonnement de Bruno concernant ce que je lui ai dit de la
Chine. Les Occidentaux sont donc tellement ignorants de notre culture ?... Je les croyais plus
informés. Pourtant, nous sommes une partie non négligeable de ['humanité, notre histoire est
pluri-millénaire et notre contribution 4 la civilisation humaine importante. Comment les
Occidentaux peuvent-ils, d'une part, considérer si hautement ['importance de la connaissance, et,

d’autre part, ignorer tellement la Chine et sa culture ?
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Hum ! Je commence a comprendre. Si, en Occident, nous savions que, dans cette
autre moitié de la plancte, les gens ont toujours vécu normalement sans avoir besoin
d’un Dieu, aurions-nous continué a y croire, nous, comme réalit¢ prétendument
universelle ? Au point de nous massacrer réciproquement ?... Combien d’encre, de
livres, de controverses, de luttes féroces, de bulles, d’excommunications,
d’inquisitions, de tortures, de blichers, d’écartelements, de guerres civiles atroces, de
croisades meurtrieres, ont eu lieu, et continuent a exister, a propos de quelque chose
auquel environ un tiers de I’humanité n’a jamais cru! Et ce seraient nous les
« c1vilisés », et eux les « barbares » ?

Je me croyais cultivé et bien informé. Pouah ! Pauvre Bruno !

Je demande encore a Méi :

- Et, chez vous, les croyants a différentes conceptions spirituelles, comment se
tolerent-ils ?

- Comment cela « se tolerent-ils » ?

- Bah, ils ont des opinions différentes, je suppose contradictoires, donc il sont
obligés de se tolérer.

- Chez nous, ce n’est pas le cas.

- Pourquoi ?

- Si je comprends bien le mot « tolérer », il signifie que je possede la vérité, mais
que j’admets I’opinion d’un autre, tout en la reconnaissant fausse, puisque je ne 1’ai
pas adoptée.

- Exact.

- Alors, chez nous, il n’y a pas de tolérance, parce que personne ne croit que sa
conception est juste et une autre, différente, est fausse. Tout simplement, nous
pensons que chaque conception a sa valeur, et qu’au fond, elles se completent
harmonieusement. C’est comme les parfums et les couleurs des fleurs. En Chine, il
est fréquent de trouver des personnes dont la croyance s’alimente des trois
conceptions principales que sont le taoisme, le confucianisme et le bouddhisme.

La, mon cher Bruno, tu tombes de haut, de trées haut! Ah! L’excellent
fonctionnaire de banque ! Connaisseur de la finance mondiale ! Et de la culture
prétendument universelle !

Je commence a comprendre une cause des agressions contre notre pays et notre peuple, de la
part des Occidentaux,

Ignorant tout de notre culture, refusant de la connaitre et [a présentant comme un folKlore
ridicule, ils nous stigmatisent comme « barbares ». Trés commode pour justifier toutes leurs
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horreurs contre nous, voler nos ressources et asservir notre peuple. Les Anglais en sont arrivés
Jjusqu'd introduire chez nous ['opium, dans le but infdme d’abrutir notre peuple, tout en tirant de
leur odieux trafic commercial un juteux profit financier. Et tout cela en « bons chrétiens » /...
Comment expliquer un tel comportement, surtout quand on se déclare représentant de la
civilisation la plus avancée ?... Si j'applique d ce cas le symbole du Tao, dans la couleur blanche

de ["Occident, combien de couleur noire faudrait-il mettre ?

*k

Toute cette discussion avec M¢i m’a beaucoup troublé. Mais elle m’a été tres utile.
Elle m’a ouvert les yeux, élargit I’horizon, enrichit 1’esprit.

Reste 1'angoissante question : que sera le reste de ma vie, si je ne trouve pas Hua
vivante ? Et combien d’illusions et de préjugés dois-je abandonner, concernant les
idées dominantes dans mon pays, et celles existantes dans le pays de Hua ?

Le ceeur a tant de mysteres cachés dans son univers

Eclairée par une petite lampe de chevet, je suis dans mon lit, assise, songeuse. Sur la fenétre de

la chambre, la pluie tambourine. Son crépitement m'inspire. 4 mon carnet !

Mon corps s'isole,
mais pas [esprit,
lui, il s'étiole

et point ne rit.

Ciel ¢toil¢,
monts et foréts,
a moi offrez
serénite !

libérez-moi
de mon chagrin,
et de ['émoi

du dur matin.
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Jentends frapper discrétement d la porte de ma chambre. Les coups se répétent. Prise
d'inquié¢tude, je me [éve et ouvre la porte.

C'est Bruno !... Du coup, je réalise, trés génée: je suis en chemise de nuit! Dans ma
précipitation, je n'y avais pas pensé. Je rougis de honte.

De son coté, Bruno est embarrasseé.

Idiot que je suis !... N’avoir pas pensé a I’heure, ni a elle, en chemise en nuit. Sa
couleur bleue claire est si jolie. Crétin !... Triple crétin ! Mon visage s’enflamme,
comme un stupide adolescent, pris en faute. Les paroles me manquent, bloquées par
ma stupide confusion.

Finira-t-il par parler ?...

Non. La situation est trés embarrassante. .. 4 moi ['initiative :

- Oui, Bruno, qu'y a-t-il ?

- Excuse-moi | ‘Excuse-moi ! Je ne savais pas... balbutie-t-il. J’aurais dii d'abord te téléphoner
avant de venir.

- Ne te préoccupe pas. Dis-moi de quoi il s'agit.

Il hésite. Ma téte tourbillonne. Chaque seconde est longue, trop longue.

*

Parle ! Non d’un chien ! Parle !... Rien ne sort de ma bouche.
Le temps s’est arrété, suspendu. Et moi, je suis un ressort ridiculement tendu.
Parle !... Parle, idiot !

Enfin, il s'exprime, de maniére gauche, presque enfantine :

- Je voulais te demander quelque chose... de...

Il cherche ses mots.

- Enfin, voild...

Il s'interrompt. Notre embarras augmente. Par la suite, j'en ai écris :

Le soleil, de la [une est frere.
Jaune d’or ou blanche [umiére,
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chacune brille a sa maniére
illuminant notre univers.

Pourquoi est-il venu, a cette heure tardive ?... Dans ma poitrine, ¢ est le branle-bas de combat.
Mon corps tout entier est parcouru de frisson, subitement mes yeux se baissent.

Non ! Reléve-les ! Courage !

Je parviens a regarder Bruno, pour deviner son intention. Je vois bien sa gentillesse, sa douceur,
mais. ..

Comment le lui dire ?... Courage, vieux crétin!... Mes yeux osent rencontrer ceux
de Méi, bien ouverts. Leur forme en amande en augmente le charme.

Dans le couloir désert de 1’hotel, tout est silence.

Nous deux, debout I'un en face de l'autre, si proches, restons muets. Aphasie
pesante, troublante.

Quand apparait aux yeux
le soleil du matin,
ou [éclat lumineux
de [astre de la nuit,
le caeur est ébloui
et ['esprit bien [utin.

Enfin, Bruno déclare d'un trait :

- Demain matin, tot, je voudrais que tu m'accompagnes au parc.

Me voyant étonnée, il s'empresse de préciser :

- Je voudrai, j'ai besoin de... je désirerai me mettre avec quelques uns de ceux qui font du tai
chi... J'ai besoin d'essayer. C'est trés important pour mo.

Ak ! ‘Enfin ! Je comprends. Il est trop contracté. Le pénible voyage, la recherche exténuante,
langoisse suffocante. I a besoin de soulagement.

Pour détendre ['atmosphére, je plaisante un peu :

- Tu es en train de devenir chinois !

- Chinois ?!
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- Oui. Depuis les temps les plus reculés, nous pratiquons le tai chi pour apaiser ce qui nous
agite, pour retrouver ce que nous recherchons et apprécions avant tout : ['harmonie du corps et de
[esprit.

A mon tour de badiner :
- Disons, alors, que je suis en train de récupérer l'autre partie de mon humanité.

Apres le départ de Bruno, une inquiétude m’a prise. A tel point que je vais au miroir de la salle
de toilette.

Mon visage est bléme, les yeux livides. Pourquoi ?... O ciel ! Eclaire la brume dense... Une
seule chose apparait : quoiqu il arrive, Méi, tu dois étre ferme ! Respectueuse de tes principes !

Plus tard, nuit.

Un cauchemar m’a réveillé.

J’étais dans mon bureau, englouti dans les chiffres, mais gonflé du sentiment d’étre
tout puissant, parce que d’autres vies dépendaient de mes calculs et de mes
conclusions.

Misérable compensation.

Le ciel a été créé pour étre aussi regardé

7 juin 2017,
Shén yang, hotel, soir.

Ce matin, au parc. Gazouillements d'oiseaux, premiers rayons du soleil, tres
agréable lumiere, air salutaire.

Un groupe d'une vingtaine de Chinois font du tai chi. La plupart des hommes sont
habillés de blanc : un pantalon large et une longue chemise, tous deux traditionnels.
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Les femmes portent des robes €galement traditionnelles, larges, de couleur bleue ou
jaune. Tous sont completement concentrés sur leurs mouvements, le regard tres
attentif, certains ont les yeux fermés. Un ballet d’un genre tres particulier, admirable
de simplicité, parlant mystérieusement a I’ame par un langage de signes corporels.
J aimerai tant les déchiffrer, en moi les incorporer. Ces gestes et ces déplacements
tres lents semblent une symphonie, évoquant la marche de 1’univers.

Je remarque en particulier une petite fille d'a peine dix ans, toute mince, puis un
vieillard, d'environ quatre-vingt ans, un peu gros. Quelle expression de visage ! Quel
regard !

Méi me présente au groupe. Je suis accueilli avec plaisir. On m’invite a prendre
place.

Qui "aurait prédit ?... Oh !... Bannir de la vie le mot « jamais ».

La musique d’accompagnement reprend.

Tres concentré, j'effectue les mouvements, les yeux fixés devant un homme qui
m’enseigne a imiter ses gestes lents et harmonieux.

*

Assise sur un banc, je regarde les mouvements de Bruno.
Tout d coup, j 'ouvre mon sac, prends mon carnet et le stylo.

Circonstance

Mon ceeur le reconnait
et mon esprit ['admet.
Que ne tai-je connu
en un temps convenu !
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Meémoire ! Pourquoi me tourmenter ?

Un soir, dans la cuisine, en compagnie de mon mari, nous étions tous les deux assis d une petite
table rectangulaire. Je (ui versai un thé fumant dans une tasse. Lui, le visage fermé, absorbé par
de sombres pensées , la prit et la porta a4 ses [évres pour boire.

- Que dis-tu, proposai-je avec gentillesse, d'aller ensemble demain matin faire un peu de tai chi
au parc ?

Il me fixa, interloqué.

- Demain, ai-je précisé, c'est dimanche, et le temps sera bon.

Lui, tenant la tasse devant sa bouche, me toisa d'un regard louche, but bruyamment une gorgée
de thé, remit la tasse sur la table, et [dcha avec mépris :

- Je ne suis pas encore un vieillard tremblant au bord de la tombe, ni j'ai du temps a perdre.

J'en suis restée tres peinée.

- Tu n'as pas compris, ajouta-t-il, agacé, que les temps ont changé ?... Ce n'est pas avec le tai
chi qu'on s'achéte une belle voiture et un convenable appartement !

Encore ses deux fixations ! Il en mourrait d envie ! Un gros véhicule pour épater ses amis et les
gens, ainsi qu’un logement dans ['une des nouvelles tours apparemment ultra-modernes, de style
occidental. Pour mon mari, ¢ ‘était [d les deux uniques buts de la vie. C'est aprés notre mariage que

Jje Uai compris. Pauvre de moi !

La sonnerie du téléphone de mon mari se fit entendre. Il le prit d'un geste brusque.

-Oui ?

Il écouta un bref instant, ferma ensuite [appareil, et se leva d'un trait.

Je compris. Je n'en pouvais plus de garder en moi-méme ma frustration. Enfin, josai la
révéler :

- Pourquoi, demandai-je d'une voix nouée par le chagrin, t'es-tu marié avec moi, si c'est pour
passer tes soirées d jouer au mah-jong avec tes amis ?

- Vas dormir ou regarde la télévision ! coupa-t-il froidement.

I sortit en claquant la porte derriére [ui.

Choquée, j'ai contemplé tristement le thé encore fumant dans la tasse.

Brusquement résolue, je me suis levée d'un bond, j'ai couru d la porte, rejoins mon mari sur
lescalier, et je ['ai attrapé par [a manche :

- Attends ! J'ai 4 te parler.

Totalement surpris par mon insolite comportement, il mit un instant avant de répliquer :

- Maintenant ?

- Oui, maintenant, tout de suite.

- De quoi s agit-il ? fut sa demande, trés contrarié.

- Entrons d la maison et je te le dirai.
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I resta immobile. 'insistai, avec véhémence :

- Allez, viens !

- Dis-le moi ici, exigea-t-il, je suis pressé.

- Ce ne sont pas des choses qu'on dit dans les couloirs.

N ayant jamais vu sur mon visage une telle expression résolue et sévére, il retourna trés énervé
a la maison.

Une fois la porte fermée, j'ai commencé, d'une voix ferme :

- Voila trois années que nous nous sommes mariés, et voild presque deux ans que tu ne
m'accordes ni regard ni attention. Que t'ai-je fait de mal ? Que me reproches-tu ?

- Cest cela ?!... s'exclama-t-il interloqué, c'est pour cela que tu m'as fait revenir ?!

- Oui ! confirmai-je, excédée, mais sans élever la voix, m'efforcant a conserver le plus de sang-
froid possible.

Puis j'expliquai :

- Jai toujours été honnéte avec toi, jai toujours voulu taimer et étre aimé par toi. Et jai
patienté, tant patienté, tant enduré, tant souffert, tant pleuré, tant accepté. .. Alors, maintenant,
nous devons nous expliquer, car je n'en peux plus de cette humiliante situation.

- Quelle situation ? De quoi parles-tu ? interrogea-t-il, goguenard, avec son habituel dédain.

- Une situation ou je ne suis pas méme un chien pour toi, car a un chien, son maitre accorde de
temps en temps de ['attention, un regard, une caresse. Tandis que toi, rien !... Crois-tu que pour
constituer une famille, ton épouse doit se limiter a laver tes habits, te faire d manger et nettoyer la
maison ?

- Mais qu'est-ce qui te prend ? Tu es folle ou quoi ? cria-t-il, avec arrogance.

- Il me prend que je suis décue, trés décue par ton comportement. Si tu ne m'aimes pas, prends le
courage de le dire, et divor¢ons /... Si c'est autre chose, alors, je t'écoute, parle !

- Quelle révolte ! railla-t-il. Quel mangue de respect du mari !... Je constate que bien qu’ayant
fréquenté ['université, tu ne sembles pas avoir lu les Classiques Quatre Livres.

- Je préfére d autres. Au lieu de faire ['éloge de la soumission servile, ils aident d assumer une
vie digne et respectée.

- Et qui seraient ces fameux auteurs que tu préféres ?

- Zhuang 21, Mo 2.

-Ha ! Ha!l... Ho!Ho ! commenta-t-il, sarcastique. Moi, je n'en ai jamais entendu parler. S'ils
valaient quelque chose, je ['aurais su.

Il ajouta, avec une affreuse grimace, d'un air insultant :

- Ak ! Je comprends !... Clest la femme intellectuelle qui s'adresse au chauffeur de taxi, au
travailleur manuel !

Cette observation me blessa. Néanmoins, je me repris :
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- Je ne suis qu’une épouse qui parle d son mari pour savoir quel est son réel sentiment envers
elle... Oui, je sais que nous sommes différents par linstruction, mais cela n'a rien a voir, ou, tout
au moins, ne devrait avoir aucun rapport avec notre lien sentimental.

- Les sentiments ! laissa-t-il tomber, railleur.

- Oui, les sentiments /... Cest de cela que nous devons, enfin, parler. Alors, réponds-moi : que
suis-je pour toi ?

Il me toisa avec une impertinence horriblement irrespectueuse.

Je courus trés vite, saisis un miroir de poche et le placai devant son visage ; aussitot, il s'en
détourna.

- Regarde donc ton visage ! ai-je insisté. Et tu comprendras combien ton expression est
méchante. .. Pourquoi donc ? Pourquoi ?

Il me jaugea comme sij'étais un poisson pourri, puis se dirigea vers la porte.

Je me précipitai, [ui barrant le passage, puis annongai, convaincue :

- Vu ton comportement, je t'informe que je veux divorcer !

Ce mot ['ébranla fortement. Il eut besoin de quelques secondes pour retrouver son assurance
hautaine :

- Alors, je te tuerai ! répondit-il, avec une haine qui lui déforma le visage.

Il ajouta, féroce :

- Je suis un homme ! Un vrai ! Je n'ai pas peur de passer le reste de ma vie en prison, ou d’étre
exécuté pour un crime. Mais, avant cela, tu me précéderas dans la mort !

Comme d’autres hommes, mon époux voulait me terroriser. Je savais que ce genre de menace
était d prendre au sérieux. ‘Trop d'hommes, acculés et en manque dargument, commettaient leur
folie.

Jeus donc peur. J’avais touché mon mari d son point le plus sensible. Je connaissais son
caractére cruel et ses limites psychologiques ; je le savais capable dexécuter sa menace. Mais,
désormais, j'avais parlé, j'avais déchargé ce qui étouffait mon existence quotidienne.

Je devais, alors, me tirer de cette périlleuse situation. Je fis semblant de ne rien craindre, et
demandai :

- Cest tout ce que tu as d dire ?

- Je te tuerai ! répéta-t-il, les dents serrés et les yeux furibonds.

Il m’écarta si violemment que j'eus de la peine a ne pas tomber. 1l sortit en claquant la porte
avec fracas.

Je suis demeurée pétrifiée : désormais, tout était fini.

Décidément, ce n'est pas le pays auquel on appartient qui unit ou sépare les gens, mais le
caractére, la personnalité. Mon ex-mari et moi, nous parlions la méme langue, nous étions du méme
pays, de la méme culture, des mémes coutumes; pourtant, nous nous sommes découverts
totalement étrangers [un a [autre. De sa part, il y avait un inexplicable mélange de mépris et
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d hostilité contre moi. Jai compris cela immédiatement aprés le mariage... Ok ! Evidemment,
avant, il fut gentil, a sa maniére, pour me conquérir. Un simple chauffeur de taxi qui épouse une
Jjeune femme instruite et pas laide, clest intéressant, cela satisfait [orgueil viril. Je suis tombée
dans le piege, prenant ['intérét matériel de [homme envers moi pour de [amour. J'en ai pdti la
douloureuse conséquence.

I[ me restait a me libérer de cette dangereuse situation. 7y suis parvenue en donnant une
certaine somme d argent d mon ex-mari ; en outre, je [ui ai reconnu la propriété de la voiture [ui
servant de taxj, et que j ‘avais achetée avec le seul argent de mon travail.

Suivant les bonnes directives de notre chére révolution, j'avais consenti 4 me marier, moi,
universitaire, intellectuelle, avec un travailleur manuel, sans presque aucune instruction. J’étais
enthousiaste a ['idée de réduire les différences de classes sociales, afin d'établir une plus juste
égalité entre les citoyens. Le résultat s'est révélé pour moi une illusion catastrophique. J'espére
ardemment que les autres mariages de ce genre ont plus de chance.

Je suis délivré de ces amers souvenirs par le groupe qui finit les exercices de tai chi.

Je remercie chaleureusement 1'homme qui m’enseignait les mouvements a
accomplir, ensuite je salue d'un geste reconnaissant ses compagnons.

Meéi s'approche de nous. Le vieillard, au corps un peu gros et aux cheveux blancs,
lui dit quelque chose.

- Il te remercie, me traduit-elle, d'€tre venu te joindre a eux ; il ajoute que tu seras
le bienvenu chaque fois que tu le désireras.

- Dis-lui que je me joindrais volontiers a eux tous les jours si j'habitais ici...
Remercie-le beaucoup de ma part, ainsi que tous les autres de m'avoir si gentiment
accueilli parmi eux.

Le vieillard conclut, en me regardant :

- J'espere que nous vous avons offert un beau moment, pour vous rappeler
agréablement votre sé¢jour en Chine.

Quand Méi me traduit, je réponds spontanément :

- Certainement ! Certainement !

J’enlace amicalement le noble vieillard. D’abord surpris, il comprend et sourit,
enchanté. A son tour, il met ses bras autour de mes épaules, et me serre gentiment
contre lui. Ah ! Le pere que j’aurais eu !... Je ne souviens pas d’avoir €té ainsi étreint
par mon pere biologique.

Un instant apres, nous marchons lentement vers la sortie du parc.
J’avoue a M¢i :
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- Je suis tellement heureux d’avoir fait du tai chi, pour la premiere fois. Et
malheureux de n’avoir pas connu, auparavant, ces moments de joie. Quel dommage
que, chez nous, on ignore ce genre d’exercice, pourtant si utile et plaisant.

- Oh, oui! confirme M¢&i. Pour nous, cette activité est aussi importante que
respirer. D’ailleurs, elle est totalement basée sur le gi.

- C’est quoi le gi ?

- Le souffle, le souffle de la vie. Le tai chi fonctionne a partir du souffle vital et le
renforce. Et c’est par la lenteur que s’appréhende la vie.

- Chez nous, dis-je avec ironie, on croit que c’est par la vitesse. Alors, on tourne en
rond quand on ne se dirige pas inconsciemment vers 1’abime.

Cet argument me porte d [ui demander :

- Tu sais comment les étres humains sont parvenus d voler ?

- En avion, tu veux dire ?

- Oui.

- Je lignore.

- Voici ['histoire. Longtemps, on a cru que pour voler, il faut étre plus léger. Mais on n'’y a
Jjamais réussi. Puis, quelqu’un eut ['idée totalement inverse : pour voler, il faut étre plus lourd.
Fvidemment, cela parut une extravagance : comment s'élever dans le ciel, en étant lourd, étant
donnée [existence de la gravité terrestre ?... Pourtant, c'est la procédure qui fut employée, en
recourant aux lois de ["aérodynamique.

-Aah !

- ‘Et bien, le tai chi, c'est [a méme chose. Ce n'est pas en courant que [‘on vit mieux, mais en

effectuant des mouvements lents et mesurés.

A cette histoire de I’aviation, une voix crie en moi : « Réveille-toi ! La vie n’est
pas ce que tu crois. »

- Tu te rappelles, dis-je a M¢i, quand je me suis agenouillé devant la statue du
Bouddha ?

- Oui, bien sdr.

- Maintenant, je crois avoir compris pourquoi je 1'ai fait.

- Puis-je le savoir ?

Je cherche les mots les plus simples, par crainte du ridicule. Je me lance :

- J'avais besoin d'une lecon de modestie... Non pas celle du faible, mais du fort. Ce
dernier sait que la présomption et l'arrogance sont nuisibles... J'ai donc rendu
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hommage a celui qui manifestait cette attitude de maniere exemplaire : Bouddha...
Le soir, apres notre passage au temple, je me suis un peu informé sur cet homme. 1l
n'ambitionna jamais de se proclamer prophete ; il se contenta d'enseigner comment il
a pris conscience lui-méme des douleurs d'autrui et des siennes, et proposa des
manieres pour les soulager, en excluant absolument toute forme d’autorité ni de son
corollaire, la violence. La est le mérite de cet homme.

- Chez nous, répond M¢éi, un écrivain a formulé cette regle : Fort et inflexible
devant le puissant et l'arrogant, déférent et accommodant devant le faible et I'humble.

- Comment s'appelait-il ?

- Lu Xun.

- Dans ma vie d'adulte, j'ai malheureusement pratiqué la regle inverse. Maintenant,
je me corrige, bien tard !

Je leve la téte vers le haut. Laissant revivre le petit enfant en moi, je pirouette
calmement en contemplant le ciel. 1l est d'un bleu profond, tres apaisant ; ca et 1a,
quelques petits nuages blancs.

Il y a tellement si longtemps que je n'ai pas regardé le ciel.

De mon cou tendu, j’enleve la cravate, la ramasse en un tas, comme un chiffon, et
la brandit vers M¢i :

- Voila le symbole de toute la misérable et futile gloire humaine !

Je regarde autour de moi, vois une poubelle, m'en approche et jette ce ridicule
accessoire.

- Je ne porterai jamais plus de corde a mon cou !

Etrange planéte I... Lui finit par comprendre [aspect asservissant de ce morceau de tissu ;
chez nous, au contraire, on ['adopte comme signe de valeur sociale.

Nous reprenons notre marche.

Nous arrivons sur une allée recouverte de dalles blanches.
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Ld, un homme et une femme, quinquagénaires, ont le dos incliné vers le bas. Munis chacun
d'un long pinceau, ils le trempent dans un seau d'eau, puis, avec lenteur et soin, ils tracent par
terre des caractéres chinois. Derriére eux, une petite fille d'environ dix ans est debout. Elle tient
dans la main gauche un cahier ; sur une page ouverte, y sont écrits des mots chinois. ‘Elle les
examine avec attention, puis, de la main droite, elle imbibe son pinceau avec leau du seau, et
commence 4 tracer par terre, avec minutie et délicatesse, ['un des mots.

Sans préter attention d nous, les membres de la famille continuent paisiblement leur singuliére
activité.

- Qu'est-ce que c'est ? veut savoir ‘Bruno.

- Cest leur maniére de passer le temps, un loisir.

- Ecrire par terre avec de [eau ?!

- C'est de la calligraphie. Chez nous, écrire est un art, comme la peinture. D ailleurs, regarde !
Nos mots sont des dessins.

- Mais, ils écrivent avec de ['eau, par terre !

- Et alors ?... L'important pour eux est de réaliser quelque chose de beau, pour le plaisir.

- Mais, un peu plus tard, le soleil séchera, tout.

- Cela n'enléve rien d la joie d avoir créé ces dessins.

Avec une vive attention, j'observe tour a tour les calmes mouvements des
calligraphes, puis les jolis idéogrammes dessinés.

Incroyable ! Inimaginable !... L’éphémere comme moment de vie.

Quelle chance d’avoir Méi pour m’expliquer les choses, avec sa sensibilité tres
forte, tempérée par un esprit raisonnable.

Cependant, elle veille a rester modeste, sans le moindre étalage de ses
connaissances. J’apprécie également sa maniere de s habiller : en méme temps simple
et raffinée.

Et Hua ?... Comment est-elle ?

Plus encore qu’avec mes compatriotes hommes, vis-d-vis de Bruno, je me rends compte de ma
timidité. Est-ce parce qu'il est occidental ?... Ou parce que je [estime beaucoup ?...

Non ! Certainement pas la premiére hypothese. I[ y a longtemps que je me suis libérée du
complexe d'infériorité causé par les invasions et les humiliations endurées de la part des « diables
blancs ». En outre, Bruno ne fait pas partie de cette méprisable catégorie.

Quelle chance a eu Hua de ['avoir connu !
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On a beau vouloir,
le Destin commande.
On est sans pouvoir.

Ah ! La contrebande !

Le Chant complete la musique, I’ame rencontre son physique

Un message arrive sur mon téléphone. Belle surprise !

- Salut, papa !

- Salut, fiston !

- Tu peux parler ?

- Avec plaisir !

J’actionne la communication audio-vidéo.

Mon « ouistiti » (c’est le surnom affectueux que j’ai donné a mon fils, des sa
naissance, et qu’il affectionne beaucoup) m’annonce avoir rencontré une jeune fille.
D'origine indonésienne, elle lui plait beaucoup.

- Indonésienne ?!

- Oui.

- Ou donc ’as-tu rencontrée ?

- Durant un voyage dans son pays.

- Ah ! Et alors ?

- Nous sommes follement amoureux, au point que nous avons décidé de vivre
ensemble !

- J'en suis tres heureux. Bravo, ouistiti !... Comment est-elle ?

- Intelligente et jolie. Nous sommes tres bien ensemble. On ne se contente pas de
faire I'amour, on parle beaucoup, nos idées sont tres proches sur tout.

- Et son cceur ?... Je veux dire comment exprime-t-elle ses sentiments ? Est-elle
ouverte et chaleureuse, son sourire vient-il du cceur, sa voix est-elle douce, ses
regards tendres ?

- Eh 1a ! Tu en poses, des questions !

Il rigole.

- Il me semble qu’elle et moi, nous avons le méme caractere, les mémes désirs, les
mémes gots... A propos, comment sont les femmes en Chine ?
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La question me divertit.

- Celles qui me plaisent sont vétues de maniere tres simple, ont leur vrai visage,
naturel, sans aucun maquillage, et la chevelure sans trucage de coiffeur... Leur
manicre de marcher me plait aussi. Bien droites, elles portent des chaussures plates,
avec une dignité que les plus fameuses reines n’ont jamais eue, méme dans les films
hollywoodiens, pour ne pas parler des ridicules top-modeles aux hanches désaxées...
Malheureusement, 1’ouverture de la Chine aux pays riches, plus exactement aux
Etats-Unis, a tourné la téte 2 certains jeunes : ils singent les ridicules accoutrements
occidentaux. Totalement ridicule !

- Alors, est-ce que I'une de ces Chinoises qui te plaisent a conquis ton cceur ?

Je réponds par un hochement de téte mélancolique.

- Eh 1a, papa ! J'ai posé une question qu'il ne fallait pas ?

- Pourquoi dis-tu ¢a ?

- Tes yeux ! J'y vois un peu de tristesse.

Perspicace, le fiston !

- Vraiment ?

- Je te connais, papa. Allez, dis-moi !

Je prends mon air serein.

- C'est seulement la fatigue du voyage, par ailleurs tres intéressant.

- Stir, papa ?

- Oui ! Tout va bien. Tu devrais un jour visiter ce pays et connaitre son peuple ;
cela te fera un bien que tu es loin de soupgonner, a condition de laisser a I'aéroport
nos préjugés d'Occidentaux.

- Par exemple ?

- Tu découvriras une certaine joie de vivre, qui manque totalement chez nous, une
manicre d'affronter la pauvreté matérielle avec une dignité qui n'existe plus chez
nous. Bien entendu, je parle du peuple ordinaire, simple, modeste, pas des requins et
des vautours de la soit disant nouvelle économie.

- C’est un nouveau langage que j’entends, papa ! note-t-il avec plaisir. Tu es
fatigué de faire le banquier ?

- Bien vu, ouistiti !

Il a toujours eu un plaisant esprit philosophe, examinateur et méditatif. Je suis
content de le savoir heureux.

- Alors, ouistiti, bonne chance dans ton amour !

- Merci, papa ! A toi, aussi, je te souhaite bonne chance pour trouver la femme de
ton désir !

Cette discussion réveille en moi une forte envie. Toujours en audio-vidéo, j’entre
en contact avec mon amie Alice.
Et je fonce en taureau furieux :
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- Maintenant, je peux te révéler le vrai motif de mon voyage en Chine.

- Oh, oh ! me taquine-t-elle.

- J'a1 besoin de ton avis, ma chere amie

- Bien ! Tu as de la chance, je suis disponible. J'écoute.

- Merci !

Le taureau respire tres profondément, puis se lance dans 1’arene, affrontant le
torero :

- C'est une histoire qui a commencé en I’an de grace 1975... Entrant dans la salle
du théatre ou je travaillais, j'ai entendu une chanson étrange. Vite, j’ai compris : elle
est chinoise ! Je savais qu’une troupe venue de Chine était en tournée dans notre
théatre. La mélodie m'a tellement ému que je me suis approché du plateau. Une jeune
fille y chantait, seule. Elle avait une vingtaine d'années, comme moi, peut-étre un peu
moins. Son corps : mon type idéal, taille mince et harmonieuse. Elle €tait vétue d'une
magnifique robe chinoise traditionnelle, de couleur rouge avec des fleurs jaunes. Son
visage plutot rond, sa peau un peu brune et ses yeux brillants exprimaient une volupté
infinie... Instinctivement, j'ai pris mon violon, que je portais avec moi, et, en
improvisant, j'ai accompagné sa chanson.

Léger sourire de Alice. Je poursuis :

- Cette fille montrait une élégance si naturelle, son visage exprimait une telle
sérénité, son regard montrait une bouleversante tendresse !... Je croyais réver !...
Comble du bonheur, elle aussi, fut touchée par moi. Ses yeux, brillant d'émotion a
peine contenue, et ses joues, devenues écarlates, me déclaraient son exaltation... A la
fin de la chanson, je me suis approché d'elle, tout pres; nos regards se sont
rencontrés !... Rivés I'un sur "autre !... L'éclat de nos regards confirma clairement
nos merveilleux sentiments réciproques... Surmontant mon enivrement, je réussis a
lui adresser la parole en anglais, mais elle ne comprit pas ; elle murmura quelques
mots en chinois, mais j'ignorais cette langue. Nous sommes restés figés, laissant
parler nos yeux a défaut de notre langue.

L' improviste apparition d'un Chinois de la troupe, sorti des coulisses du plateau,
rompit le charme. Il regarda sa colleégue d'un air sévére, autoritaire. A sa vue, elle le
rejoignit et disparut avec lui derriere les rideaux.

Trop perturbé par le souvenir, je m’interromps. Alice, attentive, attend la suite du
récit.

Je continue :

- Malheureusement, les jours suivants, il nous a été¢ impossible d'approfondir notre
connaissance. Les dirigeants de la troupe empéchaient tout contact, autre que celui
officiellement programmé, entre leurs artistes et les étrangers, méme ceux travaillant
au théatre... Je trouvais bizarre et inattendue cette conception ; elle contredisait leur
proclamation sur l'amitié entre les peuples... Toutefois, un soir, a I'hdtel, la fille,
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discretement, réussit a me donner une photo d'elle. Et quelle photo ! Ma téte fut prise
de vertige. Hua (c’est son nom) était sur une plage de sable, au bord de la mer, et elle
dansait ! Son corps €lancé exprimait une telle joie de vivre... Mon amour se renforca
pour cette splendide fille. Pour la premiere fois, je découvrais I’amour, I’amour vrai,
tel que je I’imaginais et espérais.

L'excessive agitation m’oblige a une pause.

Aux ailes brisées aucun ciel, pas méme durant le sommeil

Je reprends :

- Hélas ! Malchanceux, je ne sus pas conquérir mon aimée. Une idée me vint :
trouver le moyen de m'approcher d’elle et la convaincre par mes gestes, par mes
regards de venir avec moi, de quitter la troupe... Mais je fus lache !... Plus grave !
Sachant qu’elle était surveillée a tout instant, j'ai évité de la voir, de la rencontrer, par
peur de commettre ce que je considérais une folie : I’entrainer avec moi de maniere
illégale. J'ai évité d'aller au restaurant ou elle prenait ses repas avec ses compagnons,
je me suis abstenu de circuler dans le couloir ou se trouvait sa chambre, je me suis
défendu d’entrer dans la salle au moment des répétitions. Et, pendant tout ce temps, je
souffrais atrocement de ne pas la voir.

L’amertume du regret me bloque la voix.

Je parviens a continuer :

- La seule idée d’étre en sa présence me bouleversait, m'enthousiasmait et
m'effrayait. Tu comprends ?

- Oui, se contente de murmurer Alice.

- Plus d'une fois, je parvenais a vaincre mes appréhensions. Alors, je me précipitais
dans le couloir de la chambre pour la rencontrer ; 2 mi chemin, je me bloquai, et
retournai en arriere. Une fois, je suis allé au restaurant, sachant que les artistes
chinois y déjeunaient ; mais, a la porte méme, je me suis arrété puis €loigné... J'ai
tenté, alors, de raisonner. Ah ! Raisonner !...

Je ricane.

- En réalité, c'était uniquement pour justifier mon incapacité de vivre cet amour,
uniquement pour trouver le moyen d’y renoncer, de me résigner. « Tu n'as que vingt
ans, me déclara ma lacheté. Et cette fille est seulement un premier amour. Tu
connaitras sirement d'autres jeunes filles, qui ne présenteront pas un probleme
insurmontable. Allez ! Sois sage ! La vie n'est pas un roman, pas un film, pas une
chanson. »... L'existence que j'avais, alors, était trop douillette, trop bien encadrée ;
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elle excluait toute entreprise trop aventureuse, trop problématique, sans succes
garanti. Toutefois, je ne parvenais pas a oublier cette fille. Elle m'obsédait ; quelque
chose d'elle m'enchantait, m'excitait. Je ne dormais plus, je n'avais plus d'appétit,
méme le violon, je n'en jouais plus. Tout mon cerveau était hanté par elle !

Un soupir, long et douloureux, m’arréte. Alice demeure attentive sans intervenir.

Je poursuis :

- Et vint le redouté matin du départ de la troupe. Quand 1'autobus démarra, mon
coeur se déchira, et j'ai vu !... Je I’ai vu, le visage de Hua ! Inondé de larmes tandis
que ses yeux rougis me fixait. Je courus vers l'autobus. A travers la fenétre, je parvins
a lui donner mon violon. Puis, anéanti, mes genoux tomberent par terre, mon corps
secoué de sanglots.

Ma voix se noue. Alice me regarde, sans réagir. Il me faut poursuivre :

- Apres le départ de Hua, mon abattement fut extréme ; je tombai malade. Ce fut la
premiere tres cruelle douleur de ma vie. Rien ne m'intéressa plus... Par chance, deux
amis m'ont convaincu de faire un voyage avec eux. IIs m'emmenerent au Sahara.
C'est 1a, dans ce désert, que j'ai découvert ce qu'est le néant, mais que l'on peut
survivre dans le néant.

Le désir et la chance animent 1'espérance

Je m’interromps, pour récupérer un peu de force. Je continue :

- Le soir ou j'ai vu dans mon immeuble une jeune Chinoise qui voulait se suicider,
son visage ravagé par les larmes fit revivre brusquement dans ma mémoire celui de
Hua, bouleversé par les mémes larmes. Ce fut cette nuit-1a que j'ai pris la décision
d'aller retrouver Hua.

Je me tais et regarde Alice, attendant son diagnostic.

- Avant de décider d’aller en Chine, dit-elle, quelle garantie avais-tu que cette
femme était encore vivante ?

- J'ai compté€ sur un peu de chance et sur la loi biologique. J'avais connu Hua quand
elle avait dix-huit ou vingt ans ; une quarantaine d'années apres, il est statistiquement
probable qu'elle soit encore vivante.

Je relate a Alice les événements principaux de mon voyage en Chine jusqu'a la
visite aux deux cimetieres. Je conclus :

- Qu’en dis-tu ?

Elle réfléchit intensément. Elle semble hésiter a se prononcer. Je I’encourage, la
voix altérée :
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- Allez ! Tu es une psychologue et ma seule amie. Parle franchement, je suis prét a
encaisser n’importe quel coup.

Un peu embarrassée, elle me fixe de ses yeux affectueux. Elle dit, du ton le plus
délicat, pour ne pas me heurter :

- Avec toutes les belles femmes que tu peux trouver 1a ou tu vis, pourquoi aller en
chercher une si loin, en plus, ayant des coutumes tellement différentes des tiennes,
enfin apres quarante années passées ?

- Elle est I'oxygene qui me manque.

- Mais, désormais tant d'années sont passées : quarante !... Les personnes changent,
oublient, font leur vie, si elles sont encore vivantes et en bonne santé.

- A tout cela j’ai pensé. J’ai conclu qu’il faut néanmoins tenter. Parce que j’ai fini
par comprendre ce que j’ignorais de moi-méme. J’ai cru avoir abandonné la musique
uniquement suite a la mort de mon pere, pour répondre a nos besoins économiques,
ma mere et moi. En réalité, c'est autre chose qui a brisé en moi ce qu’il y avait de plus
beau : le renoncement a I'amour rencontré. La est la bifurcation qui a transformé ma
vie. Cette derniere bascula de I'art splendide a I’argent sordide.

- C’est une hypothese a considérer. Cette histoire d’amour t’a blessé profondément
dans ton estime de toi-méme, notamment dans ta capacité de réaliser ton désir le plus
vital. Des lors, a disparu ton courage d'affronter le hasardeux métier de violoniste. Tu
risquais de mourir de faim et d’humiliation en cas d’insucces. Mieux valait une
profession garantissant le gagne-pain, et sans dépendre du jugement d’un public
incertain. L’exemple de ton pere I’emporta : lui a la Banque Mondiale, toi, pour
commencer, dans une banque de ta ville.

Me voyant abattu, la chére amie recourt a la philosophie :

- L'humanité, dit-elle, charrie tellement d'énergies pulvérisées, d'espoirs brisés,
d'existences écrasées. Les victimes survivent cahin-caha jusqu'au trépas, les unes
conscientes de leur honteux échec, d'autres s'illusionnant avec fierté que le revers fut
la bonne occasion pour s'affranchir de leur calvaire... Tu appartenais a la seconde
catégorie. A présent, tu as changé, tu es passé dans la premiére catégorie... La honte
peut tuer ou, au contraire, permettre de revivre. Chez toi, a présent, elle sert a revivre,
en récupérant non pas le temps perdu, mais ce qui en reste. C’est déja bien de ne pas
mourir frustré.

Une ombre dans 1'obscurité, et voici I’esprit agité

Au diner dans le restaurant de [hétel, Bruno regarde tristement, sans y toucher, les plats
remplis d'aliments.
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- Pourquoi ne manges-tu pas ?

- Je n'ai pas d'appétit.

Jhésite a le questionner davantage. Ce n'est pas délicat. Pourtant, j'aimerai tellement
connaitre le motif de son abstinence. Je baisse les yeux, sans envie de manger toute seule.

Voici qu'il parle :

- Quand Hua et moi, nous nous sommes rencontrés la premiére fois, si nous nous aimions
vraiment, n'aurions-nous pas fini par trouver le moyen de mieux nous connaitre et de rester
ensemble ?.... Ne pouvant pas, moi, aller avec elle en Chine, jaurais dil trouver le moyen de la
convaincre d' abandonner la compagnie, et de rester avec moi, et nous nous serions mariés.

- Pardonne-moi, Bruno, mais je te répéte que Hua n’aurait pas accepté. Si elle avait abandonné
la compagnie, les autorités auraient punis ses parents de maniére cruelle. Hua ne pouvait pas
l'admettre, non pas parce qu'elle ne t'aimait pas assez, mais elle aurait considéré comme un acte
condamnable le fait de privilégier son amour pour un homme au détriment de son devoir
d’affection envers ses parents. Hud n'était probablement pas le genre de personne d accepter un
sentiment entaché d'égoisme. Ce n'est pas toi uniquement qu'elle a sacrifié, mais, avec toi, elle-

méme.

Que dire apres une telle explication ?... Sinon, admirer davantage Hua ?

A la suite des conversations avec Alice puis M&i, j’ai passé une longue partie de la
nuit debout sur le balcon de ma chambre d'hdtel. Tourmenté par les incertitudes de la
situation présente, par le temps gaspillé depuis la séparation d'avec Hua, par un futur
inconnu... Deux quarts de ma vie déja consumés. Restent seulement quelques rounds
a jouer. Comment ne pas mourir perdant ?

Devant moi, la ville est quasi déserte, troublée seulement par le lointain
ronronnement de quelques véhicules en circulation. Je contemple les multiples
enseignes multicolores, écrites en chinois. Elles refletent mon avenir : indéchiffrable.

Je remarque sur un trottoir la silhouette d'une femme ; elle marche d'un pas svelte
jusqu’a l'angle d'une rue, ou elle disparait dans l'obscurité... La femme puis
l'obscurité...

Pleurer... Enfin, je le puis. Bienvenue, sanglots! Mes larmes surgissent,
accompagnées de hoquets et de gémissements.
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~ ANDANTE
. SOSTENUTO
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Ou que soit le nid de I'aigle, son altitude est la regle

Au village,
9 juin 2017, soir.

Un cri de coq éclate dans le silence.

La douce teinte orange d'un soleil de fin d'apres-midi embellit la luxuriante
nature. Sur fond de ciel bleu pur, quelques rougedtres nuages légers flottent
calmement. Le bruissement d'une eau claire, s'écoulant dans un petit canal, berce les
oreilles.

Le long de la rive, je marche, tranquille, souple, bien droite, avec la dignité
modeste qui sied a mon dge. Elle est soulignée par mon pantalon noir et ma chemise
blanche, simples et jolis. Ma chevelure, désormais grise, est nouée derriere ma
nuque.

Je parcours quelques ruelles du petit village. J'aime ses constructions en bois,
pour la plupart de style traditionnel. La terre et le feuillage parfument l'atmosphére.
De temps en temps, de paisibles bélement de chévres interrompent [’apaisant silence.
Au loin, se dressent de hautes montagnes boisées ; leurs sommets en pain de sucre
taquinent le ciel en une intime relation de connivence.

Je m'engage sur un petit pont en bois, un peu dodu. J’y rencontre deux paysans,
un vieux et une jeune. Ils reviennent du travail, le visage et les mains couverts de
poussiere. Lui porte une hache sur l'épaule ; elle tient dans chaque main un seau en
bois, rempli de morceaux de charbon. Nous échangeons nos salutations amicales,
puis je descends le pont et m'engage dans une autre ruelle.

Le soir, je suis a la maison. Tout y est sobre, bien ordonné. J’ai peins les murs en
blanc. A l'un d'eux, j’ai accroché une belle toile chinoise traditionnelle. On y voit une
tres haute montagne ; le sommet en pointe est enfoui dans des nuages laiteux ; a
l'angle inférieur, a droite, se tient un aigle, les ailes baissées, de couleur bleue et
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rouge ; son regard percant semble & la recherche d'une proie. A l'angle supérieur
gauche de la peinture, est écrit un poeme d'une délicate calligraphie :

Si tu veux étre mon soleil,
je serai ta planete.

Si tu veux étre mon vent,
je serai ta banniere.

Si tu veux étre mon eau,
je serai ton oasis.

Ou l'inverse,

comme tu veux.

Pour moi c'est égal.

Apres le diner, je m'approche de ma petite bibliotheque. Quand j’ai occupé ce
logis, j’y ai accroché un poeme :

O fleur dont la racine
ne fut pas arrachée
par la main assassine,
ta seve non asséchée
te donne vitalité.

Le hasard est un train qui a plus d'un tocsin

Soudain, j’entends mon nom... Surprise, je me tourne vers la télévision allumée.
Prise de vertige, j’appuie mon dos sur la bibliothéque afin de ne pas m'écrouler par
terre. Je regarde de nouveau la télévision. L'écran affiche ma photo !... Celle offerte
au jeune homme !... Une image se superpose, en m’embrasant : le jeune musicien
courant, en larmes, en me tendant son violon a travers la fenétre de l'autobus en

marche...

« Quiconque I’a vue ou la connait est prié de se mettre en contact avec nous au
numéro figurant en bas de I’écran ! » déclare I’animatrice du programme télévisé.
L’esprit violemment agité, la main tremblante, je saisis mon téléphone. Je parviens

a former le numéro indiqué.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 136

A lautre bout, un autre appareil sonne. On répond :

-Allo !

Le ton est pressant, celui d’une femme.

Suffoquée, je ne parviens pas a parler.

- Allb ! répete nerveusement la voix, allo !

Plusieurs secondes passent.

- Allo ! insiste encore la voix.

1l m’est impossible d’ouvrir la bouche.

Encore d’autres secondes. Finalement, I’autre personne raccroche.

Indécise, tendue comme un bambou sous la furie d’une tempéte, je reste avec la
main douloureusement crispée sur mon téléphone.

Je rappelle.

- Allo ! dit la méme voix.

- Je téléphone...

Ma voix se bloque.

- Oui ?... S'il vous plait, parlez !

Je n’y réussis pas.

- Allo ! Allb ! insiste la voix... All6 !

Je lance :

- La femme que vous recherchez.

- Laquelle ?

- Hua.

- Ah, oui ! Qu'avez-vous a nous dire ?

Rien ne sort de ma bouche.

- Je vous en prie, parlez ! s'empresse l'autre.

- A son propos, je sais quelque chose.

- Quoi ?

J hésite a poursuivre.

- Quoi ?... Parlez, s’il vous plait.

Une sorte d’étourdissement m’envabhit.

- Vous m’entendez ? s’obstine [’autre voix.

Je me domine et affirme :

- Elle sera au parc du Jardin de I’Harmonie Préservée, a Pékin.

- Comment le savez-vous ? Qui étes-vous ?

Je m’attendais a ces questions :

- Je suis son amie intime. C’est elle qui m’a confié sa décision.

- D’ou parlez-vous ? Ou habitez-vous ?

Ces demandes me surprennent. Dois-je dire la vérité ?... Oui! Je fournis le nom
du village.

- Quand dites-vous qu’elle sera a Pékin ?
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- Dans cing jours, elle sera la-bas, le quatorze.

Je me corrige :

- Sinon le quinze.

- Pourquoi Hud n’a pas téléphoné elle-méme ?

- Je ne sais pas. Peut-étre pour faire une surprise.

- Etes-vous siire de ce que vous dites ?... Désormais, de nombreuses
communications nous sont parvenues, mais toutes se sont révélées infondées, quand
pas fantaisistes.

- Je vous conjure de me croire. Je vous ai donné le nom de notre village.

- Comment étes-vous certaine qu’il s’agit de la Hua que nous cherchons ?

- C’est elle-méme qui a reconnu la photo.

Constatant le silence de I’autre coté du fil, je veux écarter le doute :

- Pour la trouver, il suffit d’aller au parc, les jour indiqués : le quatorze sinon le
quinze.

- D'accord, merci ! Merci de votre collaboration !

Apres le déclic du téléphone qui raccroche, je ne tiens pas debout, je rejoins mon
lit, j’y tombe, presque anéantie.

Pourquoi n’ai-je pas dit qui je suis ?...

Soudain, je me releve et me précipite sur ma bibliothéque. Je prends ce que j’ai de
plus précieux : la liasse de feuilles que j’ai commencées a écrire depuis le jour ou la
porte du bonheur s’est ouverte, puis, aussitot, refermée.

Village, ler octobre 1975, 22 h.

Feuilles éparses, clandestines, registres de mes peines et miseres, endommagées
par mes larmes et le temps...

Faut-il vous briiler ?

Les plus éclatantes fleurs se fanent ; la pluie les réduit en poussiere ; les vents
I’éparpillent.

Village, 2 octobre 1975, a 23.40.

Enfin, le repos ! En vérité, ’ensevelissement.

Au-deld de ma personne, je pense a toi, pays bien-aimé ! A vous, démunis de tout,
a présent méme de ’espérance.

Quel malheur de ne pouvoir rien faire ! Déplacer les montagnes n’est pas en mon
pouvoir ; détourner le lit des fleuves, non plus.

Cependant, écarter le petit caillou tranchant pour épargner au marcheur une
blessure au pied, cela je le puis. Des lors, apaise-toi, mon esprit.

Les fleurs se couchent, aussi. A toi, également, Hud, bonne nuit !
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Village,
3 octobre 1975, clair de lune.

Un éléphant saccageant un magasin de porcelaine, c’est déja trop ! Mais deux
éléphants ?!... Ou deux ouragans dans une maison ?
Ah! Hua!... Hua !... Tiens bon ! Sois ferme, je t’en prie !

9 juin, soir,
Pékin.

Le huit juin, nous sommes retournés a Pékin. Le neuf, au soir, dans le hall de
I’hotel, Mei et moi regardons I’émission de télévision. Ainsi, j’apprends que Hua est
vivante ! Et qu’elle viendra a Pékin, au parc !... Mei me donne d’autres détails. La
présentatrice déclara qu’a la fin de 1975, Hua fut envoyée, pour étre « rééduquée par
le travail », en Chine méridionale, dans un village ; son nom fut indiqué. Cependant,
la présentatrice du programme télévisé avait ajouté en conclusion : « Mais nous
n’€cartons pas une mauvaise plaisanterie. »

Hypnotisés, mes yeux demeurent rivés sur I'écran de télévision.

En entendant la nouvelle, une sensation étrange me remue violemment. Bruno me distrait de
mon trouble :

- Alors, qu'en dis-tu ?

9"’ai besoin de réfléchir. Bruno me presse, en demandant encore :

- Nous ['attendons ici ou nous allons au village ?

Il me faut donner mon opinion. Difficile de décider. J'envisage les deux hypothéses, puis je
propose :

- Nous disposons du temps pour aller au village, et, dans le cas ol Hua n'y est plus, de
retourner d ‘Pékin la veille du quatorze.

10 juin 2017, soir,
au village.

Le lendemain matin, la petite école résonne d'un joyeux chant d’enfants, dgés de
quatre a dix ans. La salle est tres modeste, mais propre et ordonnée, éclairée par une
belle lumiere du jour passant a travers les fenétres. Les bancs et les pupitres sont en
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bois, face a un tableau noir rudimentaire. Tout a été fabriqué par les paysans du
village.

Je dirige les chanteurs, avec des mouvements lents et précis de mes mains.

A la fin du dernier couplet, j’applaudis mes petits éléves.

- Bravo !... Bravo !

1ls rient, satisfaits.

Le moment difficile arrive. D'une voix particulierement affectueuse, je les
informe :

- Je dois partir a Pékin.

Je lai prévu : immenses sont la déception et la peine des gamins. L'un d’eux
conclut avec une déchirante tristesse :

- Toi, aussi, tu veux abandonner notre village !

Je m’attendais a cette désolante observation. Je remarque une petite éléve : ses
joues se baignent de larmes. Je cours aupres d'elle, m'agenouille pour avoir les yeux
a la hauteur de ceux de la petite fille, puis je lui étreins fortement les mains.

- Ne pleure pas, Xuxi ! Je reviendrai !

Oui ! J’en suis certaine : quelque soient les circonstances futures, je retournerai
au village, d’une maniere ou d’une autre.

Agée de six ans, Xuxi est dotée d’un corps fréle, mais vigoureux. J'ai toujours
aimé cette petite écoliere a cause d'une particularité : un visage en permanence
embelli par un tendre sourire.

Une fois, en jouant, son front heurta un mur. Xuxi tomba. Je courus vers elle, tres
inquiéte. La petite se releva calmement, et, malgré la légére blessure d'on sortait un
peu de sang, elle sourit en disant simplement : « C'est rien ! C'est rien. »

Je n'ai jamais vu une personne avec une expression si radieuse. A n'importe quelle
occasion, elle s'épanouit. « Qu'est-ce qui alimente cet état d'esprit ? » Plusieurs fois,
j’ai voulu le savoir, sans y parvenir. Quel bonheur d'avoir dans ma classe un tel
cadeau de la nature !

C'est donc la premiere fois, apres [’annonce de mon départ, que je vois la tristesse
sur le visage de Xuxi. Et méme des pleurs ! C'est dire combien j’en suis remuée. Avec
beaucoup de délicatesse, j’essuie les larmes du visage de Xuxi.

En la tenant dans mes bras, je me tourne vers les enfants. Ils me fixent, partagés
entre la perplexité et I'inquiétude. Quelle affreuse séparation ! Quelle déchirure de
ceeur!

Rose rouge du petit vase, montre-moi de la vie 1'extase

Apres la lecon, en franchissant la porte de l'école, mon esprit est trés confus, ma
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poitrine extrémement tendue.

Sur le chemin, comme chaque jour, je rencontre une villageoise que j’estime
beaucoup. Je m'arréte et la salue. Elle est occupée a traire une chévre. La paysanne
est proche de ses quatre-vingt années d’existence, de petite taille, habillée
pauvrement, le corps maigre, la peau tannée par le soleil, la dentition défectueuse.

- Ah, maitresse Hud, j’aime toujours te voir !

- Moi, aussi, tante Ajie, j’ai beaucoup de plaisir a te rencontrer.

- Et tu sais pourquoi j’aime te voir ?

- Je te prie de me le dire.

- Parce que, malgré ton dge, tu es encore belle, tu sembles plus jeune.

Ses propos me tirent un sourire. Elle ajoute :

- On dit que la maniére d’affronter les aléas de la vie se voient sur le visage. Eh
bien, le tien dit que tu les a bien affrontés.

Préférant éviter cet argument, je change de sujet :

- A propos, comment ¢a va avec les rhumatismes de ton dos ?

- Il est un peu capricieux, mais les massages quotidiens contre un tronc d'arbre lui
font du bien.

Un couple de jeunes mariés passe, accompagné par une dizaine d'amis jouant de
la musique avec des gongs, des cymbales et des tambours. Nous échangeons avec eux
de joyeuses salutations.

Une fois le cortege éloigné, la villageoise m’observe longuement, d'un regard
tendre mais curieux.

- Pourquoi me regardes-tu comme ¢a, tante Ajie ?

Elle semble un peu génée. Par respect, je n’insiste pas. Voila qu’elle répond :

- Je me suis toujours posée une question, mais je n'ai jamais osé la formuler, de
peur de t'embarrasser.

- Je ne vois pas de questions qui peuvent m'embarrasser... Allez, pose ta question.

- Tu es une femme belle et de bon cceur... Et instruite... Pourquoi ne t'es-tu jamais
mariée ?

Oh, la question! Elle me prend totalement au dépourvu, et réveille un affreux
événement.

Une place publique, a Pékin, aprés mon retour de la tournée a I’étranger. Une
forte pluie tombait d'un ciel assombri par de gros nuages. Quelques jeunes
m’encerclaient, trés agités et menagants.

L'un d'eux me hurla, avec un visage déformé par la haine :

- Reconnais que tu as osé aimer un étranger ! C'est pour cela qu'il t'a donné un
violon ! Avoue-le ! C’est un espion !

Recourant a tout le sang-froid dont j’étais capable, j’ai répliqué :

- Non, ce n’est pas un espion.
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Une violente gifle me fit basculer.

- Alors, tu es sa complice ! cria mon persécuteur.

Non loin de nous, quelques personnes assistaient a la scene, apitoyés, apeurés ou
simplement curieux. Les jeunes qui m’entouraient se précipitérent sur moi en
vociférant, hystériques :

- Ennemie du peuple !... Avoue que tu es une ennemie du peuple !

J’objectai avec indignation et en toute Sincérité :

- Je ne suis pas ennemie du peuple, parce que je fais partie du peuple ! Et je n'ai
rien fait de mal !

- Alors, langca d’une voix criarde et tres aigué une jeune fille aux lunettes de
myope, oii est le violon ?

Je soutins son regard injecté d’une hideuse coleére.

- Ou l'as-tu caché ?... Ou ? insista-t-elle.

- Je l'ai perdu !

- Comment ¢a, perdu ?

- Je ne sais pas.

- Tu dois collaborer avec nous! m’ordonna férocement la jeune fille. Tu
comprends ? Collaborer !... Autrement, tu le paieras trés cher, toi et tous les
membres de ta famille !

Je ’ai dévisagée en comprimant mes sentiments, en retenant ma pensée :
« Comment collaborer avec des gens dont la conduite est si contraire a la justice et a

la vérité ? »

- Alors, tu collabores ? éructa la jeune fille, en soulevant au-dessus de ma téte un
gros bdton.

Pour ne pas subir d'outrages plus douloureux, j’ai demandé :

- En faisant quoi ?

- En reconnaissant que tu as agis contre le peuple ?

- Comment cela ?

- En acceptant d'avoir une relation avec un étranger.

- Mais je n'ai pas eu cette relation. Il m’a simplement vu chanter, il a apprécié et
Jj’en fus contente ; a la fin, il m'a offert son violon. Ou est le mal ?

J’aurais dit toute la vérité, y compris concernant la photo, si j’avais eu affaire a
des gens honnétes et justes, mais a des insensés, cela aurait condamnée moi et ma
famille aux pires atrocités.

- Chienne ! Nous te ferons avouer tes crimes contre-révolutionnaires !

Plusieurs coups de bdton tombérent sur moi. Je me recroquevillai sur moi-méme,
en présentant mon dos pour protéger le reste de mon corps.

Finalement, je fus brutalement emmenée jusqu’a un petit local. La, je fus jetée par
terre. L’endroit était obscur, sale et nauséabond. Je sentis les douleurs de mon
visage tuméfié et de mon dos, suite aux coups recus. Dans ce trou infect, j’ai passé la
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nuit, tremblante de froid, sans nourriture ni boisson, et sans pouvoir dormir, a cause
des rats qui circulaient.

Le lendemain matin, on m’a soumise a des séances dites d'autocritique et de
critique publiques. L'objectif officiel était, soit disant, de « réformer ma pensée »
dans le bon sens, celui considéré révolutionnaire, autrement dit conforme a la pensée
du Président Mao. En réalité, le but visait a me faire avouer ce que mes accusateurs
voulaient, par le recours d'abord a l'humiliation, ensuite a la violence. Je devais
reconnaitre des fautes imaginées par mes persécuteurs. Néanmoins, malgré la peur
de subir encore d’autres affreux traitements, je n’ai pas admis ce dont j’étais
injustement accusée.

- Tu as osé aimer un étranger, avoue-le !

- En quoi est-ce une faute ? Ne sommes-nous pas internationalistes ?

- C’est un espion !

- Ou en est la preuve ?

Cette résistance me causa d’autres brutalités. Completement surprise, je ne
comprenais pas un tel comportement de la part de ces personnes. Jusqu’alors, je les
considérais des camarades, respectant les citoyens, et les tenant pour innocents tant
que des preuves concretes de leur culpabilité n'existaient pas réellement. Mais, je me
voyais vivre un cauchemar, d’autant plus horrible que mes tortionnaires déclaraient
agir au nom de la révolution authentique, pour servir le peuple. Je ne parvenais pas
a admettre la réalité que je subissais, ni a en déceler le motif réel.

Un jour, au cours d’une des séances de soit disant critique, la violence des coups
contre moi me fit sombrer dans l'inconscience. Mais je ne me suis jamais reconnue
coupable. Parce que je ne I’étais pas. Mes bourreaux en devinrent furieux.

Ils m’ont soumise a d'autres horribles traitements, toujours plus cruels. Inutile de
les décrire. Mes souffrances étaient insupportables, mais je fus surprise de les
supporter sans me soumettre a l’opinion aberrante de mes bourreaux : admettre
qu’avoir une relation avec un étranger est un crime contre le peuple et contre la
révolution, sans preuve convaincante que cet étranger est un agent hostile a notre
révolution et a notre peuple.

Au fond de moi-méme, je croyais mes tortionnaires de bonne foi, et qu'ils finiraient
par se rendre compte de leur erreur. Mais, avec le temps, j’ai renoncé a tout espoir.
Cependant, moi qui m'effrayais a la vue d'une souris, je m’étonnais de ma capacité
de résistance aux vexations et aux coups. J évitais de montrer ma peur, bien qu’elle
était présente ; mes tortionnaires [’auraient considérée, dans leur folie, comme
preuve de ma culpabilité. J'espérais seulement un miracle : mourir le plus vite
possible.

Finalement, s'étant convaincus qu'ils ne pouvaient rien tirer de moi de ce qu'ils
voulaient, mes calomniateurs crurent trouver la solution pour me plier. lls m’ont
exilée dans ce village, une des régions les plus pauvres. J'y fus obligée d’accomplir
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les taches les plus humiliantes, selon eux. Bizarre contradiction! Considérer
dégradantes des activités du peuple, tout en prétendant étre a son service, et, comme
condamnation a l’infamie, contraindre a exécuter ce genre d’activités.

Je n'avais droit a aucun contact avec mes parents, ni avec mes amis. « On t’envoie
dans ta tombe de morte-vivante ! me déclara-t-on. Et sois reconnaissante de ne pas
étre coupée en morceaux, jetés ensuite aux chiens et aux rats ! »

En examinant avec attention ma situation, dans un premier temps, je me Suis
sentie étrangement coupable. De quoi ?... Je ’ignorais. On voulait me réduire a une
chevre qui béle quand les autres bélent, selon le caprice du berger. Alors que méme
les herbes et les fleurs présentent des couleurs diverses, émanent des parfums
différents, sans nuire a la nature.

Confinée dans mon total isolement, je souffrais tellement. Je me souvins de
l'ancien temps : des lettrés célebres, refusant d’étre complices de [’arbitraire
impérial, allaient se réfugier dans les inaccessibles montagnes ou ils se cachaient
dans d’invisibles grottes. Mais moi, étant prisonniére, out puis-je me réfugier ?

Je peux tout endurer, ai-je constaté, mais pas l'injustice. Et la voir commise par
des gens qui prétendent agir au nom de 1’équité, de la révolution, du peuple, m’est
totalement inacceptable. Pourquoi notre révolution a enfanté cette horrible
monstruosité ? Pourquoi les efforts sublimes du peuple, ses luttes sanglantes et ses
immenses espérances ont accouché de cet effarant résultat absolument inattendu ?...
Et pourquoi ce méme peuple ne réagit pas contre cette trahison, d'autant plus qu'elle
s'exerce en son nom ?

Je ne disposais pas de réponses. Et je me trouvais incapable de combattre ces
méfaits, dont j’étais moi-méme victime. Alors, pourquoi continuer a vivre ?... Pour la
premiere fois de ma vie, j’ai pensé au suicide.

En examinant avec attention le passé de ma vie, j’ai fini par comprendre le motif
de la persécution contre moi. Auparavant, je voyais trop de bureaucrates ambitieux
manifester trop de flagornerie, et je m’en offusquais. Dans ma profession, des
arrivistes tentaient de me persuader de les imiter, en utilisant ma belle position
professionnelle pour obtenir des privileges. Je refusais avec indignation un tel
comportement.

On me fit remarquer :

- La musique et le chant sont destinés a honorer les puissants. Tu devrais le savoir
et en tirer des avantages.

- J’ai opté pour le chant par amour du peuple, c’est a lui que j’ai plaisir a [’ offrir,
pour contribuer a I’amélioration de sa vie. Ses luttes et ses sacrifices m’ont permis
de devenir chanteuse et libre. Pour moi, les idéaux de notre révolution populaire ne
sont pas des mots vides ou trompeurs, mais des réalités que nous devons concrétiser
pleinement.

- Tu es idéaliste !
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- Sans idéal, que vaut la vie ?

- L'idéal, ca ne se mange pas !

- Moi, ¢ca me nourrit.

J’ai consigné mes pensées intimes sur des petits papiers secrets. Par prudence, je
veillais a bien les cacher, pour éviter des ennuis. J'avais déja compris dans quelle
aberration nous étions tombés : la liberté officiellement vantée consistait seulement a
faire la louange des puissants, proclamer leur « géniale infaillibilité », sans jamais
émettre la moindre critique.

Mais, je n’appréciais pas le langage formaté, conventionnel et servile que les gens
au pouvoir encourageaient, parce qu’il confortait leur domination. Cependant, je
m’efforcais a ne pas m'attirer les dangereuses stigmatisations aux conséquences
fatales : « déviationniste », « petite-bourgeois », « individualiste », « droitiste » »,
« gauchiste », « contre-révolutionnaire » et autres étiquettes.

Je refusais [l'autoritarisme sous toutes ses formes, surtout quand il avait
I’imposture de se présenter au nom du peuple. Pour moi, la révolution est totalement
le contraire : liberté, égalité, coopération, internationalisme prolétarien, solidarité
des peuples.

Alors, qu'est-ce qu'une révolution ou le citoyen n'a pas la liberté d'exprimer sa
pensée, surtout quand elle vise a défendre les valeurs de cette méme révolution, en
faveur réellement du peuple? Qu’est-ce qu’une révolution ou il est interdit de
dénoncer tout ce qui opprime le peuple, en démasquant les imposteurs qui prétendent
le représenter tout en le dominant par la violence armée ?

Contrairement aux dirigeants étatiques, ma vie concréte était conforme a mes
idées. Ma chambre et mon habillement étaient tres simples, ce qui n’excluait pas leur
beauté. Mon seul luxe était un petit vase de roses rouges, la couleur tout autant du
sang versé pour la liberté que de l'espoir d'une équitable société. Et les épines
rappelaient l'existence des difficultés pour parvenir a ce but.

J’étais embarrassée par les traitements de faveur qu’on m’accordait dans la
compagnie artistique, sous prétexte de mes qualités professionnelles. Un soir, a un
somptueux diner, je ne parvenais pas a manger. Sommée de fournir une explication
au secrétaire de la section du Parti dans notre thédtre, présent avec nous, j’'ai
répondu : « Je suis génée de consommer toute cette nourriture, en pensant que les
ouvriers et les paysans ne disposent pas méme du dixieme de ce qui est sur notre
table. » A cette réponse, le secrétaire du Parti me toisa avec sévérité. Et mes
partenaires de la troupe me fixerent, stupéfaits et craintifs. Je compris, alors, mon
erreur : pour eux tous, je venais de critiquer nos chefs, c’est-a-dire le chef des chefs,
qui décidait de tout : le président Mao !
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Mes pénibles réflexions furent interrompues par un chant d'oiseau. A 1’extérieur
des murs de ma détention, il poursuivait sa joyeuse mélodie. Ce fut un doux baume
sur une plaie saignante.

L’idée du suicide me revint. Je I’écartai résolument. Se tuer aurait été une ldacheté,
une maniere de donner raison a mes bourreaux ; il fallait, au contraire, assumer la
vie, un droit que nul ne pouvait me nier, tant qu’il se basait sur la vérité.

Il n'y a pas que les poumons a vouloir la respiration

La voix maternelle de la vieille villageoise me rameéene au présent.

- Excuse-moi ! dit-elle embarrassée. Je vois que ma demande était indiscrete.

Je la rassure :

- Non, tante Ajie, elle ne ’est pas.

Alors, encouragée par ma réponse, elle me conseille avec la plus grande douceur :

- Pourquoi ne quittes-tu pas le village, pour retourner a Pékin, la ville ou tu es
née ?... Nous, nous sommes venus au monde et nous avons grandi ici. Méme si nous
le voulions, nous n'avons pas les moyens d'aller ailleurs. Mais toi, tu as été forcée de
venir ici, et maintenant tu peux en partir.

- Au début, certes, j'ai eu des difficultés a m'adapter ici.

Je ne veux pas lui avouer ce qui, alors, m’a été le plus dur dans le village :
l'insuffisance de propreté et d'hygiene. Dans ces domaines, pourtant fondamentaux,
la révolution n’avait encore rien fait, ici. Par chance, j’avais trouvé les cceurs et les
esprits des habitants particulierement propres et aimables.

Je dis, alors, a tante Ajie :

- Puis, j'ai appris a vous aimer, vous tous, ce village, cette terre. Et j’ai découvert
que je suis mieux ici.

- Vraiment, vraiment ?

- Oui, vraiment, vraiment ... C'est ici que je respire le mieux, pas seulement a
cause de la pureté de l'air, mais aussi de [’amitié que vous tous me témoignaient.

- Oh ! conteste la vieille femme, [’air, je comprends, mais nous, nous ne sommes
que de pauvres paysans !

- Ailleurs, existe une pauvreté pire que je ne supporte pas.

-1l y a des gens plus pauvres que nous ? demande la villageoise, dubitative.

- Oh, oui ! La pauvreté des cceurs arides.

Tante Ajie me sourit avec tendresse, puis m’offre un petit sac en plastique plein du
lait qu'elle vient de traire.

- Porte-le a la maison.
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Je mets la main a mon sac pour l'ouvrir ; la vieille femme m'arréte d'un geste
maternel :

- Cette fois-ci, c'est gratuit.

Décliner cette générosité et persister a proposer de [’argent aurait été tres
malpoli.

- Merci, tante Ajie, merci !

Apres ’avoir quittée, en poursuivant ma marche, le passé me revient encore.

Tout au début, quand je suis arrivée dans ce village, mes premieres pensées furent
tres angoissantes. « Comment pourrais-je vivre dans une contrée perdue et désolée,
ou je n’ai jamais été ? Parmi des inconnus ? Apprécieront-ils une personne venant
de la ville, et la sachant bannie parce que « mauvais élément social » ? Et comment
supporter la séparation de mes parents ? »

J'en ai pleuré tant de fois, longuement. O, ma si chére mére! O, mon si cher
pere ! Des milliers de kilometres nous séparent. Et je ne peux méme pas recevoir des
nouvelles de vous, ni vous en donner pour, au moins, soulager nos peines et nos
angoisses... En pensant a vous, mes larmes coulent sans me consoler... Comment
vivre sans jouir de votre tendresse, et vous offrir la mienne ?

Je levais mes yeux vers le ciel ; son impassibilité redoublait mon désespoir. Ah !
Disparaitre pour toujours, puisque privée de toute forme d’amour !

Par chance, ce lieu, ce village m’offrirent, aussi, des bienfaits.

Quand c’était possible, j’allais m'étendre sur l'herbe parfumée, sous un grand
arbre. La, je contemplais l'azur du ciel limpide et profond, ou, de temps a autre,
quelques nuages clairs et vaporeux flottaient.

D'autres fois, la nuit, j’allais au méme endroit. L’arbre était devenu mon ami. De
la, j’admirais la lune brillante de tout son éclat ; j’admirais longuement 'immensité
de l'univers, parsemé d'une multitude d'étoiles, les unes plus scintillantes que les
autres, les unes proches et les autres si lointaines.

Quelle paix ! Quelle sérénité ! Quelle douceur ! En dépit du malheur. Et pour le
supporter.

Quand la vieillesse viendra, quelle main t'enterrera ?

Apres la rencontre avec tante Ajie, j'arrive enfin dans ma petite maison. Je
traverse la cour agrémentée de péchers et de pruniers ; dans un jardin potager,
quelques poules se dandinent parmi des légumes.
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Entrée au salon, je m'approche d'un petit meuble. La est posé ce que j’ai de plus
précieux : le violon ! Inutile de raconter par quel miracle je suis parvenu a le garder.

Tres attendrie, je le contemple longuement. Mes yeux se déplacent a coté. Sur une
photographie mise dans un cadre, mon pére et ma mere, la quarantaine d'années
chacun, se tiennent debout l'un pres de l'autre, souriants. C'était a Pékin, dans le
parc de I’Harmonie Préservée.

Le soir, au retour dans notre petit appartement, faisant partie d’un modeste
immeuble d’ouvriers, nous étions assis dans la cuisine, mes parents et moi. Une
lampe électrique pendue a un fil du plafond nous éclairait. C’était juste apres le
retour de ma tournée a l’étranger.

Ma mere leva ses yeux affectueux mais inquiets sur moi.

- Pourquoi tu ne te décides pas a te marier ?

Tres embarrassée, j'ai baissé ma téte. Je sentais que mon pére, lui aussi
préoccupé, m'observait attentivement.

- Pourtant, reprit ma mere avec douceur, ce ne sont pas les prétendants qui te
mangquent... Et que diront les membres de notre famille ?... Si tu ne te maries pas tant
que tu es jeune, tu n'auras pas d'enfant, et sans enfant, quand tu seras vieille, qui
t'enterrera ?

Je tins le regard vers le bas, en m’efforcant de contenir mon malaise.

- 8'il te plait, supplia-t-elle, réponds-moi.

Je ne le pouvais pas.

- Je suis ta mére, rappela-t-elle avec bonté. Et lui est ton pere... Ne garde pas les
choses seulement en toi-méme, ce n'est pas bon pour ta santé. Méme quand nous ne
serons plus de ce monde, ton pére et moi, ne conserve pas les choses en toi-méme. Si
tu n'as personne a qui confier tes soucis, parle au mur de ta chambre, oui, au mur, et
libére-toi des mauvaises pensées, pour qu'elles n'endommagent pas ton esprit.

J'ai levé la téte et contemplé ma mere, puis mon pére, en essayant de cacher ma
profonde amertume. Je parvins a retenir mes larmes.

- Quand je trouverai l'homme juste, répondis-je avec la méme pondération que
celle de ma mere, je me marierai.

Mon pere intervint, calme et affectueux :

- L'homme idéal n'existe pas, Hua... Souviens-toi : ta mere et moi, nous sommes le
résultat d'un mariage arrangé par nos parents ; pourtant, nous avons appris d nous
aimer, nous nous aimons encore. Nous avons eu, aussi, le bonheur de te mettre au
monde, et nous savons que nous pouvons compter sur toi dans notre vieillesse,
jusqu’a notre dernier moment.

- Je le sais, papa. Mais, pardonne-moi de te le dire : a propos des mariages
arrangés par les familles, pour un qui réussit, comme le tien avec maman, beaucoup
sont des échecs.
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- Oh ! reprit mon pere, confus. Je ne te suggérais pas un mariage arrangé, car,
toi, tu connais bien des personnes, et tu es libre de choisir celui qui te plaira.
Ma mere ne se retint plus :

- Je ne mourrai pas tranquille si, auparavant, je ne te vois pas mariée et heureuse.
Ses larmes coulerent ; elles me briilerent.

10 juin,
Pékin, soir.

Malédiction !... Une forte diarrhée m’empéche de prendre 1’avion. Pourtant, il me
semble n’avoir rien mangé qui aurait pu en €tre la cause.

Evidemment ! C’est la trop forte émotion !

Méi m’a acheté le médicament nécessaire, et m’a fait boire des litres d’eau un peu
salée. « Pour éviter la déshydratation », m’a-t-elle indiqué.

Mais encore rien. Toute la journée aux toilettes. J’en suis affaibli. « Si demain, a-t-
elle ajouté, tu n’es pas mieux, il faut consulter un médecin. »

C'est quand il est trempé que se montre 1'acier

11 juin,
village, soir.

Le matin de bonne heure, je mets de [’ordre dans la maison, avant de partir. Des
coups répétés a la porte m'interrompent. J ouvre.

Sur le seuil, un couple de villageois me saluent. La femme tient dans la main celle
de sa fille : la petite Xuxi.

Leurs visages sont inquiets. J en devine le motif : la séparation est incertitude du
retour. Déja, pour les adultes, elle est pénible ; que dire pour des enfants ?

Je préfere ne pas montrer mon appréhension. J'accueille mes visiteurs avec joie :

- Oh ! quelle belle surprise ! Entrez ! Entrez !

- Non, merci ! s'excuse la mere... Xuxi nous a dit que que tu partais en voyage,
alors nous avons voulu venir te saluer avant ton départ.

- Ah ! C'est gentil, merci !

- Moi aussi, murmure la petite fille, je veux te dire quelque chose.

- Je t’écoute, petite amie.
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- Eh bien, tant que tu seras absente, je ne veux pas entendre les oiseaux gazouiller
et je ne veux pas chanter.

Ses parents et moi éclatons de rire.

- Au contraire ! au contraire ! dis-je. Pendant que je ne serai pas ici, écoute les
oiseaux et chante, toi aussi ! Ainsi, nous serons ensemble.

- Comment ensemble ? veut savoir la petite, n’ayant pas compris mon conseil.

- Nous serons ensemble en pensée, tu imagineras que tu es avec moi, et moi avec
foi.

- Moi, je préfére que tu restes avec moi.

- Moi aussi, je le voudrais, mais, dans la vie, parfois, les amis doivent se séparer
pendant un certain temps, et, alors, il faut savoir rester ensemble en pensée.

Xuxi me regarde sans étre convaincue. Je [’encourage :

- Essaie, et tu verras que c'est possible, et que cela fait du bien.

- D'accord, j'essaierai, mais je crois que je pleurerai.

Cette observation nous attendrit jusqu’au fond du cceur. Je réponds :

- Cela ne fait rien, ou, plutot, cela fait du bien de pleurer quelquefois. L'essentiel
est d'avoir une belle pensée... Alors, tu me penseras comme je te penserai, d’accord ?

- Oh, oui ! Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup ! Mais tu reviendras vite, hein ?

- Le plus tot possible.

- C'est siir ? intervient le péere, d’un ton amical.

Je le rassure :

- Absolument !

J’indique Xuxi :

- Je le lui ai promis.

L’enfant tend ses petits bras vers moi ; je I’enlace tendrement.

Quand elle et ses parents partent, je reste immobile devant la porte refermée. Le
sourire de Xuxi me manquera beaucoup ; de méme, ne plus donner de lecons aux
enfants. Et quitter le village, out je me plais a vivre le reste de ma vie, est un tres dur
renoncement. Ne plus contempler les majestueuses montagnes et jouir de leur
sérénité, ne plus bavarder avec les habitants en bénéficiant de la chaleur de leur
ceeur. Encore une cruelle séparation !

Je retourne dans la cuisine.

Je pose une marmite sur la table, prends quelques légumes frais et les mets a coté.
Mais ’esprit est ailleurs.

Je m'approche de la fenétre. Je regarde la haute montagne au loin...

Beaucoup d'années sont passées !...

Au début, ici, j’étais si humiliée par [’affreuse honte de me voir coupée de mes
parents, exclue de mon travail aimé, reléguée dans ce lieu totalement isolé.

Puis, il m’a fallu affronter les tres dures difficultés : apprendre a travailler avec
les mains, supporter les odeurs fétides des porcheries, malgré le chiffon mis sur le
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nez, endurer les excessives heures de labeur physique, se contenter d’une insuffisante
nourriture, ne jamais se plaindre, surveiller la moindre de mes paroles pour qu’elle
ne soit pas mal interprétée, enfin I’angoisse de tomber malade sans [’assistance et
les médicaments nécessaires.

Heureusement, avec le temps, j'ai découvert la nature réelle des gens parmi
lesquels je vivais. Etant les plus démunis parmi les pauvres, ces paysans furent
historiqguement toujours les plus méprisés. Certes, leur corps est sali par le tres
pénible labeur des champs, la poussiére suffocante en été, la boue vaseuse en hiver,
et, a toutes les saisons, la malpropreté des animaux, sans parler des insectes et
autres bestioles fastidieuses. Mais quelle pureté d’ame de ces travailleurs de la
terre ! Le manque d'instruction n'entraine pas automatiquement une médiocrité de
comportement. La carence matérielle est compensée par la généreuse solidarité
collective.

Je me rendis compte de l'importance fondamentale de ces travailleurs pour fournir
l'alimentation a toute la population, combien leurs activités sont contraignantes,
harassantes, sans répit, sous la pluie glaciale comme sous le soleil briilant. Eft,
aggravant tout, ces activités indispensables sont, par les citadins, méprisées et
injustement rétribuées, malgré les progrés réalisés par la révolution, dont ces
paysans ont été le bras armé, en fournissant le plus lourd tribut de sang. Ne parlons
pas du prétendu « Grand bond en avant », avec ses millions de victimes paysannes,
tuées par la famine au profit des citadins et de ’industrialisation.

J’ignorais tout de la terre, des animaux et des plantes, alors que je bénéficiais de
leurs produits. Et voila que, jour aprés jour, au village, se révélait a moi un monde
nouveau. La relation directe, concrete avec la terre et les animaux transformait non
seulement mon corps, mais tout autant mon esprit, les enrichissant d'une dimension
essentielle. Je naissais a une nouvelle vie, plus authentique, plus exaltante.

Des mots me sont devenus plus réels, plus concrets : honnéteté, modestie, ténacité,
Jjustice, solidarité.

L'ex-artiste et citadine que j’étais parvint enfin a la découverte la plus
importante : je suis plus heureuse ici, anonyme, en un lieu perdu, en m'occupant de
porcs, et en vivant avec des paysans pauvres, plutot qu'au meilleur moment de ma
carriere artistique, comme chanteuse fameuse, applaudie par le public, honorée par
les puissants... Ceux qui m'avaient envoyée dans ce village ont cru me punir.
Etrange conception de la part de personnes proclamant leur respect et leur amour
pour les paysans pauvres, tout en considérant la vie parmi eux comme une
humiliante punition. C'est en m'occupant des excréments des cochons que j'ai
découvert la vraie beauté du monde !... Et ce qu'il y avait de vraiment beau en moi...
J'ai, enfin, trouvé le Pays des Immortels, la ou je n'ai rien a envier, puisque je suis
heureuse avec rien !
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J’en suis a ces belles pensées quand j’entends approcher de la porte de ma maison
une trés joyeuse musique de gongs, de tambours et de fliite. Etonnée, je sors pour
VOIr.

Devant moi, un groupe de villageois continuent a jouer, en riant. Le chef du
village, la soixantaine d'années, s'approche et m’annonce, content :

- On a organisé une féte pour ton départ !... Pour te donner le désir de revenir le
plus tot possible.

Oh ! Quelle délicate attention !

- Allez, ajoute-il, prépare-toi et viens !

Le groupe repart en reprenant a jouer sa fanfare.

Je m’empresse de rejoindre la place du village. Quand j’y arrive, le centre est
occupé par une tres longue file de tables, placées les unes a coté des autres ; des
villageoises préparent a manger. Elles m’accueillent joyeusement.

Je me retrousse les manches pour les aider.

- Ah, non ! lance l'une d'elles. Aujourd'hui c'est ta féte ! Et donc tu dois te reposer.

- C'est la féte de nous tous, et donc tous, nous participons a tout, comme tOujours.

Je m'associe aux préparations.

Soudain, j’entends des aboiements furieux. Je me tourne vers [’endroit d’ou ils
parviennent. J'y vois un chien. Enchainé a un tronc d’arbre, il s'agite de toute son
énergie, en face d'un homme qui tient un long et gros bdton.

Le paysan le léve tout haut puis I’abat en direction de la téte de I’animal ; celui-ci
I’évite, et recgoit le coup sur le dos. Il hurle de douleur et proteste en aboyant plus
furieusement.

C’est horrible ! J’en suis totalement secouée. Mais je ne réagis pas. C’est,
malheureusement, la coutume ici.

Le paysan léve de nouveau son bdton ; il retombe, encore une fois, sur le dos de la
victime. Le malheureux chien tire... tire de toute sa force sur la chaine pour se
libérer ; n’y parvenant pas, il se remet a aboyer plus furieusement contre son
agresseur.

Le baton se leve une troisieme fois ; cette fois-ci, il atteint le crdne ; [’animal
chancelle. Le bourreau en profite et asséne un autre coup, plus brutal encore, sur la
téte du chien. Aussitot, son pauvre corps s’ écroule, inanimé.

Le paysan lui assene encore un coup sur la téte, pourtant immobile.

Ensuite, ’exécuteur détache le cadavre ; par la chaine entourant son cou, il le
traine vers une porte ou il disparait avec lui. Chaque fois que j’ai assisté, malgré
moi, a ce genre de scéne, je n’ai jamais 0sé exprimer mon opinion contraire. J’étais
consciente qu’elle ne serait pas bien recue, vu le terrible poids de la tradition.
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A l'heure du déjeuner, le chef du village m’accorde I’honneur de m’asseoir prés de
lui, au milieu de la file de tables, garnies de plats, de mets et de boissons. Tous les
villageois sont présents, avec leurs enfants. La plupart sont assis, quelques uns
debout ; tous mangent en bavardant allegrement.

Quand on pose sur table des bols de morceaux de viande, je comprends. C'est
celle du chien tué auparavant. Le dégoiit fait naitre en moi l'envie de vomir. Je me
retiens.

Des convives saisissent avec leurs baguettes des morceaux, et les mangent en les
savourant avec plaisir. Le chef me propose gentiment d’en prendre. Avec politesse, je
remercie, mais je saisis uniquement des légumes. J'espere que personne n’en sera
formalisé.

Dans ma famille, la viande de chien fut toujours écartée comme nourriture. Papa
avait eu, dans son enfance, une petite chienne qu'il adorait. Depuis, il n'a jamais pu
manger ce genre de viande. Cette habitude devint celle de maman et la mienne.

Cependant, je comprends les paysans parmi lesquels je vis : quand on est pauvre,
on mange ce qui est disponible.

A ce propos, je me souviens de la premiére fois oi j’ai mis en bouche ce que la
nature propose. Une villageoise m’offrit une racine d'une plante tropicale. Les
paysans ’appellent shan yao : médicament de la montagne. Enveloppée de terre
brundtre sombre, elle émanait une odeur douce, parfumée, fraiche. Ah, la terre ! Le
sein de notre seconde mere !

Sur la place, pendant que nous continuons a manger, en bavardant, apparaissent
en trottinant un porc poursuivant une truie qui le fuit avec de stridents petits cris. A
leur vue, beaucoup de convives éclatent de rire.

Retournée a la maison, bien tard, mes pensées s’agitent, confuses. Demain, a
I’aube, je pars !

Je vais a la fenétre de la cuisine, éclairée par une pleine lune.

Je contemple un groupe de bambous, a quelques metres de la. Leurs nombreuses
feuilles bruissent doucement, sous l'effet d'une brise légere. Dans l'herbe haute, des
lucioles  solitaires, [umineuses dans ['obscurité, papillotent en dansant,
accompagnées par la mélodie du feuillage.

Mon regard se déplace vers de belles orchidées plantées dans un vase posé sur le
bord de la fenétre. L'astre nocturne les teinte d'un clarté bleudtre, féerique comme
l'est aussi le parfum, intense et délicat, répandu par ces fleurs. J'avais choisi
l'orchidée parce que nos poetes anciens la considéraient la fleur d'amour par
excellence, destinée uniquement a ceux qui ont le ceeur assez sensible.

D'impétueuses houles ballottent mon esprit ou s’affrontent les deux hypotheses du
futur prochain : l'angoisse de décevoir contre le bonheur de plaire.

Une discussion me revient en mémoire.
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C'était juste apres le retour de la tournée a l’étranger, dans la petite chambre a
coucher, partagée avec mon amie, Yue.

Elle était de Mongolie intérieure par sa mere, et han’ par son peére. Plus haute de
taille par rapport a moi, son visage, bien pommelé, dénotait son origine maternelle ;
sa chevelure, noire comme la mienne, était plus solide et plus lisse, tombant raide sur
ses épaules. Ses yeux reflétaient en méme temps tendresse et Sévérité.

Nous nous sommes connues dans la troupe artistique. Dés notre premiére
rencontre, une profonde amitié nous a liées. Notre confiance réciproque fut telle que
nous nous échangions toutes nos pensées et sentiments. Cependant, nos caracteres
différaient, en se complétant. A mon ardent idéalisme correspondait, chez Yue, la
réflexion réaliste. Cette disposition donnait a son visage une expression
mélancolique ; elle se manifestait méme dans ses rares sourires.

Cet air soucieux, j’en savais la cause. Durant une opération de routine a I’hopital,
le chirurgien oublia un instrument dans le ventre de la mere de Yue. La malade en
mourut. Sa fille avait seize ans. Son pere prit une autre épouse ; le couple fut
tellement indifférent envers Yue que celle-ci alla vivre avec sa grand-mere
maternelle, dont l'époux était décédé.

Le hasard joue des tours inattendus. Les parents avaient nommée leur fille Yue. Ce
terme signifie soit lune, soit joie. La mort imprévue de la mere imprégna ce nom
d’une lunatique teinte de tristesse.

La grand-mere de Yue était une paysanne pauvre, vivant a la campagne. Elle avait
une ame artiste. Elle chantonnait souvent des airs populaires trés charmants. C'est
elle qui suggéra et encouragea Yue, étant donné la perfection de son corps élancé et
la grdce des lignes de son visage, a choisir la carriere de danseuse. Voila comment
la petite-fille devint membre de notre compagnie artistique.

Un soir, dans la chambre, nous étions en c onciliabule, Yue et moi. La neige
blanchissait la partie extérieure de la fenétre, le vent soufflait en bourrasque, a
répétition. Par coincidence, le temps reflétait mon dame.

Mon amie et moi étions assises l'une a coté de l'autre sur l'un de nos deux petits
lits. A la fin du récit de ma tournée en Occident, j’ai conclu par ce poéme :

A la vue de l'apparition,

j'ai reconnu l'annonciation.

Mon cceur cogna avec fureur.
Mes joues ont changé de couleur.

2 L’ethnie majoritaire chinoise.
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J’ai ajouté, avec un profond chagrin :

- Je n’ai méme pas eu la possibilité de connaitre son nom.

- Oublie-le ! murmura Yue, trés préoccupée... Tu n'as pas le choix.

J'objectai :

- Comment renoncer a [’amour et a la beauté ?

Yue fut émue par ces deux mots. lls résumaient notre conception de la révolution.
Amour du peuple, amour entre camarades, amour entre homme et femme ; et beauté
des étres humains, beauté de la vie, beauté de la nature.

Je poursuivis la description de mon état d’esprit :

- J'ai vu s’entrouvrir la porte du bonheur... Que c'est beau, Yue ! Que c'est beau !

. Tu aurais eu le méme sentiment, tu aurais dit les mémes paroles.

Yue, s’imaginant a ma place, baissa les yeux vers le sol, par pudeur.

Je repris :

- Mais l'aveuglement des humains a brutalement refermé cette porte, ces mémes
humains qui proclament vouloir notre bonheur... Cependant, mon bonheur, je l'ai
vu... Maintenant, je sais qu'il existe, méme s'il est tres loin. Je ne veux pas l'oublier...
Meéme si j'ignore comment le concrétiser.

- C'est impossible ! objecta Yue.

J’ai précisé :

- J'eus l'idée d'en parler au dirigeant de la troupe, mais je savais d'avance qu'il
aurait été scandalisé de me voir éprouver des sentiments pour un étranger. Et,
pourtant, nous nous proclamons internationalistes.

- Nous avons, répliqua Yue, déja assez vécu pour connaitre la différence entre les
mots et la réalité.

Je suis arrivé a la confession la plus secrete, la plus dangereuse, mais a Yue je ne
cachais rien :

- La-bas, j’eus l'idée de quitter la troupe...

Yue mit brusquement sa main sur ma bouche, me regarda d'un air inquiet, puis
jeta un coup d’eil a la porte. Elle me signifiait de faire attention : ce que je disais
pouvait étre entendu par un espion.

Mais j’étais trop désespérée. Aussi, malgré cet avertissement, j’ai continué, en
baissant un peu la voix :

- ... mais j'ai pensé aux conséquences contre mes parents. Jamais je n'avais
imaginé me trouver devant un si terrible dilemme : devoir choisir entre 'amour de
mes parents et celui d’un homme. Et cela, non pas parce que mes parents s'y
opposent, mais un réglement étatique, qui, en plus, d'un Etat proclamant ne pas faire
de distinction entre les bons citoyens du monde... J'étais scandalisée. Et j'avais honte
de ne pas trouver de solution. Faire partie du peuple qui a réalisé la Longue Marche
et ne pas savoir concrétiser un amour, quel horrible tourment !
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Mon regard alla a la fenétre ; le vent y jetait des morceaux de neige. Tout en les
contemplant, je me livrais encore :

- A l’hotel, une question me torturait : qu'est-ce donc qu'une révolution qui
empéche deux jeunes personnes de s'aimer, uniquement parce que l'un d’eux n’est
pas chinois ? Vivre pour servir le peuple, c'est bien ; mais je veux également vivre
pour servir mes sentiments, vu qu’ils sont purs et beaux ; ils m'aident a servir encore
mieux le peuple... J'eus une idée : offrir au jeune ma photo. Mais, aussitot, la peur
m’a saisie. Comment la lui donner ?... Nous étions surveillés jour et nuit, a chaque
instant, en tout lieu. Cette crainte me torturait; j'en connaissais les graves
conséquences. En méme temps, javais honte de ma crainte. Quel mal y aurait-il a
offrir ma photo a un jeune étranger qui me plait ?... Aussitot, se présentait devant
mes yeux le visage sévere de notre chef. Mais, tout de suite apres, je me disais :
« Sois libre et courageuse ! Sinon a quoi a servi la révolution ? »

- Et alors ? demanda Yue, tres inquiete.

- J'ai fini par trouver la solution. Un soir, au restaurant ou nous dinions, le jeune
était débout a la porte. Je me suis rendue compte qu’il me fixait discretement. Alors,
profitant d’un moment d’euphorie ou tous, y compris notre chef, s’invitaient
mutuellement a boire et encore boire du vin ensemble, j’ai jeté un tres rapide mais
significatif coup d’eil vers le jeune. Ensuite, j’ai mis une main dans la poche de mon
pantalon et, en la retirant, fis en sorte que ma photo tomba par terre. J'y ai regardé
un moment, avec l’espoir que le jeune puisse remarquer mon mouvement. Puis, je lui
ai lancé un second circonspect regard... Le jour suivant, en passant dans un couloir
de I’hotel, j’ai rencontré le jeune. Son léger mouvement de téte affirmatif était clair :
il avait récupéré mon cadeau. Mon ame chanta de joie.

Dans la chambre froide, face a Yue, je suis restée un moment prise par cet instant
de bonheur. Je le savourai encore une fois. Puis, j’ai continué :

- Depuis mon retour, je l'appelle en pensée. En méme temps, j'ai peur qu'il ne
m'ait déja oubliée. Chaque nuit, je m'endors en souhaitant le retrouver dans mes
réves. Et chaque jour, ma tristesse s'aggrave. Je me sens une plante qui a trouvé sa
terre mais en a été arrachée par un caprice autoritaire, et la voila voltiger et
tourbillonner, perdue, effarée... Je ne parviens plus a me regarder dans un miroir. A
chaque occasion, pour arranger mes cheveux, je pleure... Si, la nuit, pour me
consoler, je contemple les étoiles, je pleure aussi, en voyant chaque étoile toute
seule, isolée... Si j'entends un oiseau chanter, je pleure encore... Je ne parviens plus
a me lever avec le plaisir d'autant, ni a me coucher avec sérénité... L'aurore comme
le crépuscule me sont devenus trés pénibles... Je me sens coupable de ne pas avoir
su conquérir mon bonheur.

Suffoquant de désolation, j’éclatai en pleurs.

Les larmes de Yue coulerent également, en silence.

Apres un moment, j’eus besoin de parler encore :
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- Toutes les objections, tous les raisonnements qui se présentent a moi ne
parviennent pas a supprimer mon sentiment de faute. Quand je me dis : « Tu n'es pas
responsable de n'avoir pas pu vivre ton amour », immédiatement je me réplique :
« Tout a une solution. Pourquoi n’as-tu pas trouvé la tienne ? »...Si je cherche un
peu de répit, en lisant de la poésie, aux premiers vers, mes yeux se remplissent de
larmes, et je pleure. Encore plus quand je lis ce genre de texte :

Ceeur sans amour,
si malheureux,
ceeur amoureux
mais langoureux,
peinent toujours.

Yue tenta de me convaincre :

- Désormais, tout est fini, Hua ! Fini !... Considere que tu as fait un beau réve,
puis tu t'es réveillée. C'est tout !... Maintenant, tu dois penser uniquement au présent.
Tu n'as pas le choix. Il te faut oublier, et penser a ta vie, a ta carriéere.

- Ce n'est pas la carriere qui m'importe le plus, mais mon sentiment. C'est lui, la
seve de ma vie ; la carriere n'en est qu'un instrument.

Mes yeux égarés fixerent le mur gris en face de moi. Au retour de la tournée, j’'y
avais accroché une illustration.

FEIFAC
AT ELIA

oW

Elle présentait le symbole de l'amour indéfectible : deux canards mandarins
volant cote a cote dans les cieux. En haut a gauche, j’avais écrit :

Je dis a moi-méme
pas besoin de requiem.

Tandis que je contemplais cette image, Yue me demanda :
- Que penses-tu ?

Muette, je me sentais ailleurs, tres loin.

- 8'il te plait, parle ! insista-t-elle.
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Je murmurai :

- Comment oublier une partie de moi-méme ?... Jamais des yeux et un visage n’ont
fait battre mon ceceur comme je l'ai senti durant les rares et bréves rencontres avec ce
garcon. Et son attitude me montrait qu'il éprouvait les mémes sentiments.

- Mais quand il n'y a aucun espoir de les concrétiser, objecta tristement Yue,
pourquoi y penser encore et souffrir ?

- Si haute que soit la montagne, le brave la franchit ; si profonde l'eau du fleuve, il
la traverse ; si violent le vent, il l'affronte. Et, finalement, il arrive a destination...
Cette bravoure m’a manquée ; et, pourtant, je refuse que ma vie soit décidée par
d'autres, parce qu'ils détiennent la puissance.

De nouveau effrayée, Yue lanca un regard inquiet vers la porte. Trop souffrante, je
n’y prétai pas attention. Je continuai :

- La tristesse de la séparation me tourmente, mais je la chéris ; elle me tient liée a
celui que je ne veux pas oublier... Je ne peux plus aller a la place Tian'an mén. La
derniere fois que je m’y suis trouvée, l'inscription qui la orne, « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! », que j’aime tant, m’a blessée, déchirée. Devant elle, je me
suis demandée : « Et, alors, pourquoi celui que j'aime et moi, étant tous les deux des
travailleurs, il nous est interdit de nous unir par l'amour ? »... Oui, tu as raison,
Yue : les mots peuvent servir uniquement a tromper. En moi, alors, a la douleur
amoureuse s'est ajoutée la souffrance d’aggraver mes doutes concernant la sincérité
de nos dirigeants dont j’étais jusque-la fiere... Dis-moi, Yue : comment continuer a
exister apres le naufrage de ces deux merveilleux cadeaux de la vie : l'amour et la
révolution ?

Pour la troisieme fois, Yue, sur le qui-vive, mit vivement l’index de sa main droite
sur ses levres, de maniere perpendiculaire, pour signifier de ne pas parler.

A ce douloureux souvenir du passé, met fin le doux chant d'un coucou. Tiens !...
Tu ne dors pas ? Qui appelles-tu ?... De la fenétre de ma cuisine, ot je suis encore
debout, je le cherche des yeux, mais la nuit le cache. Oh ! Comme tu te fais entendre
au juste moment ! Toi, symbole de la nostalgie mélancolique. Tu me rappelles l'dpre
et longue solitude de mon amour ; seule [’atténue la touchante affection de mes
COmpagnons paysans.

Je leve les yeux vers la lune. D'une rondeur parfaite, elle resplendit au centre du
ciel. Elle me fait penser a notre si touchante traditionnelle cérémonie. Chaque année,
je l'accomplis, au sommet de la méme montagne du village. Comme toutes les
amoureuses séparées de Chine, je m’agenouille, face a toi, astre éclairant la nuit, et
je te regarde, enflammée par l'ardente priere de voir en songe l'absent tellement
désiré.

Le miracle se réalisa : je t’ai vu, mon aimé, en réve ; l'image était vague, troublée
par un épais brouillard, mais c’était toi !... Ce songe eut lieu plusieurs fois, toujours
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identique, au cours des années. Je t’appelai, alors, par le chant, celui que tu écoutas
la premiere fois ; tu me fixais ardemment, mais en restant immobile, a ta place, le
corps lointain. Sans prendre ton violon et m’accompagner.

Dans la cuisine, devant la fenétre, mon regard est soudain attiré par une étoile
filante. D’un rouge vif, elle traverse, rapide et silencieuse, le ciel, puis disparait en
tombant quelque part sur la terre. Comme pour saluer ce fugace voyage, retentit a
I’improviste dans la nuit un joyeux chant de coq.

11 juin,
Pékin, soir.

Visite du médecin dans ma chambre. Rien de grave. Médicaments anti-diarrhée. Il
m’assure : « Demain, vous pourrez voyager. »

Tard le soir, un signal sonore attire mon attention. Je prends mon téléphone et
regarde 1'écran. Message :

«Mon doux grand et toujours petit enfant ! Depuis que tu es parti, je suis si
attristée que j'en perds 1’appétit. Je pense a toi tout le temps. Donne-moi de tes
nouvelles. Ta maman qui t'aime ! »

Soleil de mon ame !... Je I’appelle :

- Ma tendre petite maman ! Je te pense tous les jours, et, chaque fois, un pincement
au coeur me dit combien tu me manques.

- Oui, je n’en doute pas, mon petit. Et je suis heureuse de savoir que tu es a la
recherche pour trouver ton bonheur ; c’est mon veeu le plus cher. Sinon comment
supprimer de tes yeux la mélancolie et y faire briller la joie ?

Jai toujours hautement apprécié combien ma mere est sensible a mon état
psychique ; elle en devine jusqu'a ses moindres nuances. Méme quand je m'efforce de
lui cacher ce qui m’attriste, elle parvient a le déceler, parfois sans I'exprimer
ouvertement, pour m’éviter tout accablement.

- Alors, mon petit, dis-moi comment tu vas.

- Je vais bien, maman. Cependant, je suis tres inquiet d’apprendre que as perdu
l'appétit.

- Oh ! Cela n'est pas grave. Quand on vieillit, on a moins besoin de nourriture.

- Au contraire, maman, ton corps a besoin des aliments pour le tenir en forme.

- La forme, ¢a va. Alors, dis-moi de ton voyage.

- Tout va bien. Sois tranquille. Je me détends, je me relaxe. Je voudrais qu’il en
soit de méme pour toi aussi. Ne m'as-tu pas toujours dit : « Quand mon petit est
heureux, je suis alors heureuse » ?

- Oui, bien sir!... Toutefois, de temps en temps, ton absence me pese. C'est
normal. Surtout 2 mon age.
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- Je comprends tres bien. Toi, aussi, tu me manques, et, comme tu le dis justement,
surtout en considérant 1’age, le tien et le mien.

A cette observation, nous rions tous les deux, pour chasser le vague 2 1’dme
provoqué par la vie qui passe.

La conversation finie, je reste troublé. La vieillesse est arrivée. Le corps la montre,
les rides la soulignent... Combien de temps, encore, aurai-je le plaisir de dire
« maman », dans la joie comme dans le tourment, a celle qui a toujours été et
demeure mon point de repere, mon soutien, ma boussole ?

Et le hasard, encore une fois, aime jouer au rabat-joie

13 juin, soir,
Y angshuo, hétel Xinxing (Etoile Nouvelle).

Aussitot arrivés dans la ville de Guilin, M¢i et moi prenons un petit bateau.
Direction : Yangshuo, petite localité située a une soixantaine de kilometres.

Sous un ciel un peu gris, sur les eaux calmes et verdatres du large fleuve L jiang,
serpentant dans les longues et sinueuses veines de la terre, nous naviguons lentement.
Vers le sud profond.

Debout pres de la balustrade, j’admire ce que mes yeux n’ont vu nulle part ailleurs.
Une nature d’une beauté absolument stupéfiante ! Elle rappelle des peintures vues
dans les boutiques de X1'an.
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Bordant les deux rives du fleuve, se dressent d’étranges et grandioses montagnes,
généralement en forme de codnes, a hauteur impressionnante, la plupart boisées,
quelques unes un peu dénudées.

Sur une rive, des enfants, vétus de simples culottes, s'amusent dans I'eau, sautillent
en riant, nagent énergiquement en soulevant des gerbes d'eau mousseuse.

Sur une petite barque plate, construite en bambou, un vieux pécheur se tient
debout, la téte recouverte d'un large chapeau de paille en forme de cone. Tenant dans
la main droite un cormoran, il le lance paisiblement vers I’eau. L’oiseau y plonge.
Peu apres, il revient, en tenant dans le bec un poisson qui s'agite sans pouvoir
s'échapper. Le vieil homme le prend ; 1'oiseau s'éloigne de nouveau, a la recherche
d’une nouvelle proie.

Extréme surprise : ces enfants et ce vieillard disposent de tellement peu ;
néanmoins, ils ont I'air heureux. Mystere !... Fonctionnaire de banque, qu’en dis-tu ?

Mon enchantement est interrompu par un couple de touristes occidentaux.
« Cheese ! Cheese ! » intime 'homme a sa compagne. En se trémoussant, elle se
place vite devant la balustrade, prend la pose et sourit de toutes ses dents. Clic !...
Puis le couple regarde la photo, indifférent a la beauté naturelle environnante.

Il avait raison, I'employé du magasin de musique a Pékin : celui qui n'a pas le coeur
pur ne sait pas en apprécier la musique. Il en est de méme de ces touristes ; leur cceur
ne semble pas assez raffiné pour estimer la splendeur alentour.

De la balustrade, je contemple longtemps les eaux ; agitées par le mouvement du bateau, elles
défilent, tour a tour sombres et claires. Ah ! Vous reflétez ['état de mon dme.

Cette lente pénétration dans les entrailles liquides et sinueuses de la terre me plonge au plus
profond de moi-méme. Oh ! Ciel !... Ok ! Ciel !

Le nectar de la fleur n’est plus, la douleur devient si aigué

13 juin, soir,
Ydngshuo, petite auberge.

Une heure avant ’aube, une petite valise en main, je jette un dernier regard a
l'intérieur de ma maison, au village. Un trouble sentiment me saisit.
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Je sors de mon logis, et referme la porte, sans user de clé ; c’est inutile dans le
village. Je m’appréte a m'éloigner.

Tout-a-coup, un chant!... Je me retourne et vois, devant moi, les villageois. Ils
sont tous présents, y compris leurs enfants ! Ils entonnent en cheeur un « Chant de la
séparation ». Une brusque et frémissante onde me parcourt.

Un vieux paysan, un octogénaire aux cheveux blancs, au corps fréle, au visage
doux et au regard clair, poursuit en solo, d'une voix tres émue, a mon adresse :

Au soir, le soleil nous quitte
mais, a l'aurore, il revient.

La lune, a l'aube, nous quitte,
mais, le soir, elle nous revient.
Toi qui pars,

sois notre soleil

et sois notre lune.

Nous te disons :

Tous reprennent ensemble :

Au revoir !
Au revoir !
En attendant ton retour.

Tandis que I’hymne résonne dans l'air, des yeux se remplissent de larmes : les
miens et ceux des autres. La petite Xuxi, encadrée par son pere et sa mere, pleure a
chaudes larmes, secouée de hoquets, le regard rivé sur moi. Tous les autres petits
éleves, accompagnés de leurs parents, ont le visage baigné de larmes. Méme celui
labouré de rides du vieillard. Il a pourtant subi tant de séparations, et d'abord les
plus douloureuses, celles définitives de son épouse, puis de son unique enfant. Ils
furent emportés ['un apres [’autre par une maladie. Elle aurait pu étre soignée, mais
nous n’étions plus a l’époque de la médecine gratuite ; la réforme économique
imposa l’argent, et ce maudit argent a manqué.

Je leve le bras et salue chaleureusement de la main les présents, avec toute ma
reconnaissance. Ils répondent de méme facon, en répétant :

Au revoir !
Au revoir !
En attendant ton retour.
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Je les contemple, la gorge serrée, la bouche incapable de s'ouvrir pour répondre
au salut. J’ai connu et souffert tant de séparations, mais celle-ci...

A peine les premier rayons de l'aube éclairent le ciel, un long sifflement annonce
I’arrivée de mon train.

Une heure apres, il court entre de vastes rizieres, bien cultivées, entourées de
montagnes. Le ciel est pur, la lumiere douce.

Des paysans, hommes et femmes, s’affairent dans leurs champs, le dos courbé, les
jambes dans ’eau boueuse des riziéres. Leur vue me serre le ceeur ; je connais et j’ai
partagé leurs peines, leurs douleurs, leur humilité et leur grandeur.

Une paysanne se redresse et regarde passer le train. Sa téte est protégée d'un
foulard rouge.

Oh! Le foulard rouge !... Il est semblable a un autre. Il serrait le haut de la téte
enfiévrée de ma mere. Sa voix affaiblie prononca avec une digne résignation : « Je
vais bientdt mourir. »

Elle était allongée sur un lit d'hopital, le visage tres pdle éclairé par la lumiére
blafarde d'un néon. Dans ma main, je tenais celle de maman, en retenant ma
suffocante affliction.

Ma mere parvint a murmurer, en haletant :

- Vivre n'a pas été facile... Mais j'ai vécu honnétement... J'ai fait honneur a mes
parents... d ton pere... d toi... a notre peuple.

La respiration difficile, elle se tut, pour récupérer un peu d'énergie. Elle reprit :

- Je sais que tu t'occuperas bien de ton pere... Une seule chose manque... te voir
mariée... heureuse... mere.

Sa main amaigrie et tremblante serra plus fort la mienne.

- Pardonne-moi, maman ! bredouillai-je. Si j'avais pu, je me serais mariée avec la
plus grande joie, la mienne et de vous deux, toi et papa.

Ma mere recommanda, en s'interrompant chaque fois pour reprendre son souffle :

- N'oublie pas... jamais... quelques soient les difficultés... qui t'accableront dans la
vie... ne perds jamais... confiance en toi... jamais... ta dignité. A nous, les pauvres,
c’est notre richesse.

Jusqu'a quand la béte immonde sera encore féconde ?

Le train s'arréte dans une gare.
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Un couple entre dans mon compartiment. Une jeune femme, d'une trentaine
d'années, marche d'une maniere ridicule, génée par les hauts talons de ses
chaussures. Elle est habillée a l'occidentale, avec des vétements coiiteux ; son visage
est ridiculement maquillé, de sombres lunettes de soleil cachent ses yeux ; son cou
est paré d'une gros collier. Un homme d'une cinquantaine d'années l'accompagne. Il
est vétu d'un costume impeccable, assorti d'une chemise et d'une cravate de prix,
arborant une marque occidentale fameuse ; lui aussi porte de noires lunettes de
soleil ; il exhibe une grosse montre au poignet, couleur or.

Le couple s'assoit en face de moi. L'homme pose nerveusement sur ses genoux un
attaché-case luxueux. La présence de ces deux personnes est tout-a-fait incongrue
dans le compartiment de deuxieme classe oit je me trouve.

J’ai toujours méprisé l'étalage vulgaire de richesse extérieure. Je trouve a ces
deux voyageurs quelque chose de sinistre : deux requins, mdle et femelle, assoiffés de
sang et affamés de chair humaine.

Je sais que mon pays, hélas !, a changé ces dernieres années. Il a abandonné une
voie erronée pour une autre préoccupante. Des instincts humains tres mauvais ont
retrouvé leur capacité de nuire. Certains se sont trop vite enrichis de maniere
inexplicable, tandis que les pauvres ont davantage de difficultés pour vivre.

Devant ce désagréable couple dans le wagon, la question la plus cruelle, la plus
lancinante, la plus insupportable revient, encore une fois, me torturer, depuis le
début de mon bannissement forcé : ceux qui ont donné leur vie pour instaurer la
justice sociale dans ce pays, quelles erreurs fatales ont-ils commises ?

- C'est quand méme inadmissible, proteste [’affairiste scandalisé a sa compagne,
qu'il n'y ait pas de place en premiere classe. J'ai méme proposé de payer plus, mais
rien a faire !

- Si, réplique d'un ton acide la caricature de poupée, le mécanicien auquel tu as
fait examiner la voiture avait bien fait son travail, on ne serait pas dans cette
situation.

- Calme-toi, baby ! lui susurre le compagnon, en pronongant le dernier mot avec
l'accent le plus américain possible.

L'indignée controle avec peine la colere qui accentue la laide grimace de son
visage.

- Allez, baby, calme-toi. Cela fait partie des inconvénients du business.

- Non ! objecte-t-elle, mais de la fainéantise de ces misérables ouvriers qui veulent
se remplir les poches d'argent sans travailler !

Des gouttes de sueur perlent sur le front de I'homme. Il enléve ses lunettes et jette
un distrait coup d'ceil vers moi. Quand nos deux regards se rencontrent, un soudain
malaise me saisit... J observe plus attentivement le visage du voyageur ; il détourne
le regard vers sa compagne, encore agitée.

- Assez ! lui murmure-t-il, avec une pointe d'exaspération.
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Prenant un ton doucereux, il ajoute :
- A l'arrivée, je t'emmenerai au restaurant de ton choix, okey ?
Je fixe intensément l'homme. Ce visage ! Cette voix ...

- Eh, l'artiste, apostropha une voix arrogante, tu ne chantes pas a tes amis, les
cochons ?

Je venais d’étre exilée dans le village. Je nettoyais les excréments dans une
porcherie. Au son de la voix qui m’avait interpellée, je me tournai vers elle. Un jeune
gardien me toisait, plein de mépris.

- Alors ? insista le provocateur.

Calme, je repris mon travail, puis je m’accompagnai d’une chanson, composée
apres mon arrivée sur le lieu de mon bannissement :

Sois bienheureux, mon ceeur !
Quelque soit le malheur

et du monde l'horreur,
conserve ta splendeur !

- C'est interdit de chanter ! hurla le gardien.
Indifférente a l'injonction, je continuai ma complainte en m'affairant :

Fleur jetée dans la boue,
reste toujours debout !

- C'est interdit de chanter ! répéta plus fort le jeune homme, envahi par la colere.
Tu seras punie comme tu le mérites ! Cette nuit, tu dormiras la-dedans, avec les

porcs !
Je poursuivis, tout en ramassant les excréments :

Aie la force du bambou
qui résiste jusqu’au bout.

- Arréte de chanter ! intima encore l'enragé, d'une voix presque étranglée. C'est
interdit ! Interdit ! Travaille sans chanter !

- Chanter ne m'empéche pas de travailler, dis-je tranquillement, en mettant des
déchets dans un seau. Au contraire, je travaille mieux.

- Je t'ordonne pour la derniére fois, martela le gardien, de travailler sans
chanter !

Je lui langai, alors, notre antique proverbe :

- « Gisant sur le sable, le dragon est importuné par les crevettes ; descendant dans
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la plaine, le tigre est rudoyé par les chiens. »

Hors de lui, mon persécuteur se précipita sur moi et, d'un violent coup de pied, me
renversa par terre. Il prit le seau plein d'excréments et le souleva pour en verser le
contenu sur ma téte.

Une main retint brusquement la sienne. L'agresseur se retourna, abasourdi. C'est
une autre gardienne, une jeune fille, qui le bloguait. Elle lui cria, indignée :

- Tu n'as pas le droit d'agir ainsi! Ce n'est pas un comportement de
révolutionnaire !

- C'est toi, aboya l'autre, qui ne te comportes pas en révolutionnaire ! Tu t'es
démasquée ! Tu es sa complice ! Je te dénoncerai au Comité !

Moi, contrainte par des douleurs dans les cotes a rester immobile par terre,
j’assistai a la lutte qui s'ensuivit. La jeune gardienne tenta d'arracher le seau des
mains de son camarade ; il résista avec fureur. Leur lutte furibonde les entraina hors
de la porcherie.

Quelques jours apres, un soir, apres le travail, je me reposais au pied de mon
arbre préféré, sur la pente d’une colline.

Ma pensée alla au méchant gardien. Tout montrait qu’il me haissait, et je ne
parvenais a comprendre le motif. Une fois, je lui ai posé la question, avec précaution
et gentillesse ; pour toute réponse, il me cracha a la figure en déclarant : « Contre-
révolutionnaire ! » Depuis lors, je craignais de voir sa cruauté se manifester de
maniere trop excessive. Je savais que des victimes parfaitement innocentes étaient
mortes sous la torture de ce genre d’énergumenes ; apres leur crimes, ces criminels
recurent les félicitations des autorités pour leur « juste application des directives de
notre Président Mao ».

Ces tres ameres réflexions furent interrompues par [’arrivée d’une personne. Je
me tournai vers elle : c’était la jeune gardienne qui m’avait défendue dans la
porcherie. Elle sembla contente de me voir. Elle s’assit pres de moi.

Nous contemplames le paysage. En face de nous, se dressait la majestueuse
montagne.

La jeune fille mit fin au silence, d’une voix amicale :

- Je sais que tu t’appelles Hua, je connais ton histoire. Mon nom est Yiin Bao.

- Merci, lui dis-je, pour le secours que tu m’as témoignée.

- Tu as ’air pensive, remarqua-t-elle. Puis-je savoir a quoi tu penses ?

Aussitot, elle se corrigea, embarrassée :

- Oh'! Ce n’est pas un interrogatoire. C’est une question innocente, amicale, pour
faire connaissance.

Elle avait I’air sincere. J'en fus soulagée et contente. Je confessai :

- Je pense a un poeme ancien.

- De qui est-il ? De quelle époque ?
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- C’est un poeme anonyme d’une époque indéterminée.
- Oh !... Récite-le moi, s’il te plait.
Je commencgai :

L’aigle, dans son vol,
voit les vents contraires
barrer son chemin ;

ils le jettent au sol
mordre la poussieére.

Yiin s’excita :
- Ah, je le connais ! Je le connais !
Elle déclama la suite :

Lui, plein de courage,
remonte dans [’air,
poursuit son voyage,
résolu et fier.

Ayant fini, nous nous regarddmes, satisfaites. Ma nouvelle amie déclara :
- Je connais un autre poeme. Tu veux [’entendre ?

- Oui, volontiers !

Toute inspirée, elle déclama :

C’est dans la flamme ardente
que se forge ’acier,

dans la terre abondante,

le bon riz et le blé,

dans une ame exaltante
brille I’humanitée.

Moi, aussi, je connaissais ce poeme. J'ai poursuivi :

Dans la caverne obscure,
sans aucune lumiere,
que penser et quoi faire ?

Yun conclut :

Cherche ou est I’ouverture...
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Un cri rageur ’interrompit. Nous nous retourndmes.

- Ah ! hurla contre Yin le jeune gardien méchant. Que fais-tu ici ?

Elle se leva d’un bond, toute pdle. Moi, aussi, je me mis debout.

Yiin reprit son calme ; elle fixa le nouveau venu droit dans les yeux, et dit
posément :

- Serait-il interdit de fréquenter une femme du peuple ?

Il me toisa avec mépris en éclatant d’un rire sardonique ; puis il lanca, en
m’indiquant :

- Tu appelles ¢a le peuple ?!... Une putain pour étranger ?!

Il ordonna d’un geste impérieux :

- Allez, viens !

Elle ne bougea pas.

- Pourquoi ? demanda-t-elle sans se troubler.

- Parce qu’on ne doit jamais rester seul avec nos ennemis de classe ; ils risquent
de nous corrompre. Tu le sais, non ?

11 se tourna vers moi et, pointant un doigt menacant, il éructa :

- Tu le paieras ! Tu le paieras tres cher, vipére lubrique !

Yun protesta :

- Elle ne l’est pas !

- Alors, pourquoi a-t-elle voulu coucher avec un étranger ?

- Ou est la preuve démontrant qu’il est un ennemi de notre peuple ?... Moi, j’ai
remarqué comment tu as regardé Hua quand elle est arrivée au village.

- Que veux-tu dire par la ?

- Que tes yeux la dévoraient de désir!... Mais tu avais tout de suite compris
qu’elle y était totalement indifférente. Voila pourquoi tu t’acharnes sur elle. Tu veux
te venger parce que tu es simplement jaloux de savoir qu’elle aime un autre !

La fureur qui s’empara du garcon fut telle que ses yeux semblérent vouloir sortir
de leur cavité.

- Ah, toi! s’égosilla-t-il, tu es un tres grave danger pour la révolution ! Je te
dénoncerai !

Dans le train, je fixe de nouveau, en face de moi, le visage de l'ex-jeune gardien
« révolutionnaire », devenu maintenant homme d'affaires. Il a les yeux, encore une
fois, cachés derriere ses lunettes sombres.

Ne m’a-t-il pas reconnue, ou ne veut-il pas le montrer ?... Une forte impulsion me
suggere de lui adresser la parole, de lui rappeler qui il était, puis de lui demander ce
que sont devenues ses « certitudes révolutionnaires » et ses ardentes proclamations
de « servir le peuple ».

Je me ravise, en concluant : les bétes de proie ne raisonnent pas.
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Le mystere du caractere de cet homme me fut révélé dans le village, ou vint me
trouver Yin Bdo, la jeune fille qui m’avait défendue contre I'outrage du seau
d’excrément sur la téte.

D’abord, elle m’avoua son parcours. Elle s'était enrolée comme gardienne avec
un sentiment de réel amour pour les paysans pauvres ; elle s'opposait aux mauvais
comportements de ses camarades comme elle le pouvait, c'est-a-dire avec d'énormes
difficultés, en courant le risque tres grave de se voir accusée d’étre une
« gauchiste ». Refusant sincérement toute forme d'oppression, elle combattait contre
la formation d’une nouvelle classe d’exploiteurs, réfugiée dans les institutions pour
les utiliser a leur profit.

- Progressivement, me confia-t-elle, a propos de « révolutionnaires », j’ai
remarqué combien parmi eux étaient, en réalité, des « Gua ydng téu, mai gOu
rou » : ils se proclament au service du peuple, quand, en réalité, ils ne cherchent
qu’a servir leur but égoiste individuel, et cela en acquérant un poste important
comme dirigeant dans le Parti ou ses organisations de masse.

Nous aborddames le grave probleme de la cruauté humaine.

- Ce qui m’a intriguée le plus, reconnut-elle, est la bonne conscience totale avec
laquelle un étre humain peut commettre les pires atrocités contre un autre, pourtant
innocent et sans défense, tout en proclamant agir au nom de la justice. J'ai cherché a
comprendre ce mystere, sans y parvenir.

- Je suis dans la méme situation que toi, dis-je.

- 1l est vrai, cependant, qu’en étudiant attentivement notre histoire, j’ai constaté
combien se cotoient une merveilleuse culture avec une horrible barbarie. Notre
raffinement s’est manifesté autant dans la beauté que dans la cruauté.

- C’est vrai.

Yiin m’avoua le motif de son retour au village. Elle désirait demander pardon aux
paysans, en général, et a moi, en particulier, pour les actes commis contre nous dans
le passé.

J'objectai :

- Mais tu m’avais dit n’avoir été ni l’instigateur ni l'auteur.

- Le fait, estima-t-elle, d'avoir appartenu aux gardiens m'avait convaincue d'avoir,
d'une certaine maniére, avalisé leur comportement. Alors, je croyais vraiment aux
mots d’ordre lancés : abolir toute forme d’exploitation par des dominateurs au
détriment de serviteurs, pratique de I’égalité et de la solidarité entre toutes et tous ...
Comment ne pas vouloir réaliser ces objectifs, méme au prix de ma vie ?... Hélas !
J'ai fini par constater qu’on s'était joué de ma bonne foi et de mon idéal. On m’avait
manipulée. Avec le temps, j'ai découvert combien cette manipulation fut injuste et

3 Expression proverbiale : ils trompent sur la marchandise, en exhibant une téte
d’agneau pour vendre de la viande de chien.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 169

cruelle pour tellement de personnes sincerement au service du peuple : vies broyées,
études interrompues, carrieres brisées, suicides par désespoir, assassinats secrets ou
publics... Je me suis reproché d'en avoir été ’involontaire caution. Enfin, j'ai appris
que ce phénomene régressif n'est pas propre a la Chine. Tous les pays, sans aucune
exception, out une révolution fut déclenchée en faveur du peuple, celle-ci est devenue,
apres la victoire, un mouvement manipulé par les dirigeants pour se constituer en
caste privilégiée ; on comprenait, alors, que durant la révolution, les dirigeants
n’avaient fait qu’utiliser le peuple comme masse de manceuvre pour parvenir au
pouvoir. Les rares authentiques révolutionnaires, qui dénongaient ce comportement,
étaient liquidés, avec l'infamante et fausse accusation d’étre des ennemis du peuple.
En réalité, ils dénoncaient simplement I’ autoritarisme des dirigeants au détriment du
peuple. C'est la fameuse et banale régle du voleur qui crie au voleur. Toute forme de
démocratie populaire réelle était vue par les chefs comme criminelle, car elle
montrait la nocivité d’un systeme qui imposait des maitres a des serviteurs. Seule
l'étiquette changeait : le tsar ou l'empereur s'appelait par la suite « camarade
président ». L'esprit autoritaire-dominateur est encore, malheureusement, la
tendance la plus forte dans l'humanité ; nous ne sommes pas sortis de la préhistoire.

J’ai voulu déculpabiliser mon amie :

- La jeunesse est une premiere phase de la vie ; on sait peu de chose sur soi-méme
et surtout sur le monde. Cette ignorance, aggravée par la naiveté et l'idéalisme,
porte a commettre des erreurs, tout en estimant étre dans le juste. Cependant,
l'essentiel est de se rendre compte le plus tot possible des illusions et de les corriger,
sans oublier, - et c’est important -, qu'elles furent commises sans l'intention de nuire.
La seule chose impardonnable est de s’entéter a ne pas admettre d'avoir agi de
maniére erronée, et, par conséquent, persister dans un comportement négatif. A ce
sujet, les personnes les plus dangereuses se trouvent parmi celles qui se distinguent
par la prétention de sauver l'humanité. Cette ambition, au lieu de les rendre plus
humbles et plus réceptifs aux problemes, les aveugle, et malheur a qui tente de leur
en parler ; il sera impitoyablement éliminé, de la maniéere la plus brutale.

- Ces ambitieux existent tant qu’on ne fait pas le bilan objectif, total et sincere de
notre histoire passée. Seulement ainsi, nous comprendrons nos errements. Cacher la
vérité d'hier porte a cacher celle d'aujourd’hui. Tot ou tard, le peuple finira par
conndaitre cette vérité ; alors, a ceux qui l'occultent, il refusera toute légitimité...
Partout, dans le monde, apres l'écroulement de l'idéal de justice, est revenu le temps
des opportunistes ; leur avidité est plus que jamais insatiable. Ils s'agglutinent et se
bousculent, comme des vautours autour d'un cadavre. Les gens honnétes sont
méprisés, et les plus courageux a dénoncer cette inadmissible injustice sont écrasés.
Mais ils continuent a se battre. Je veux étre parmi eux.

A ces mots, je ne pus m’empécher d'enlacer chaleureusement Yiin.

Elle me révéla, ensuite, le parcours du méchant gardien.
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Au village, il se plaisait a jouer au tyranneau. Les paysans finirent par le
surnommer Hou Ldng : le singe-loup. Le premier terme se référait au fait qu’il
singeait le bon comportement de serviteur du peuple, et le second mot soulignait la
méchanceté réelle du jeune homme.

Tres rapidement, les villageois avaient compris ses motifs cachés : satisfaire son
penchant primaire, a savoir dominer les autres, pour faire carriere. Ainsi, on
remarqua sa férocité en vue d’entrer dans le Parti, et y monter les échelons. De la
venaient ses exagérations et extravagances avec lesquelles il se proclamait le plus
« révolutionnaire » de tous. De la, aussi, provenaient sa haine et ses actions contre
tous ceux en qui il sentait, avec le flair du loup, un réel dévouement aux idéaux de
justice dont se réclamait notre révolution.

Yiin conclut :

- J'en suis arrivée a penser que pour hair les autres, il faut d’abord souffrir d’une
haine de soi-méme. Et, pour éprouver un tel affreux sentiment, il faut avoir subi de
graves blessures d’amour-propre. Ce fut mon cas, et je crois, aussi, pour le méchant
gardien... Bien entendu, il s’agit la d’'une simple explication, non d’une justification.
Avoir subi l’injustice ne justifie en aucune maniere de la commettre sur autrui.

Yiin m’informa de son parcours aprés avoir quitté le village. Elle enseignait dans
une école d’une petite ville. Durant son temps libre, elle ceuvrait dans une
association. Son but consistait a aider bénévolement les paysans venus pour
travailler dans cette agglomération, devenue industrielle ; le travail des champs ne
leur permettait plus une vie décente.

Ensuite, Yun me raconta l’itinéraire de Hou Ldng, car ils étaient du méme village.

Quand la réforme du systeme économique commenga, Hou Ldng cessa d’étre
singe, pour n’étre plus que loup.

Avec la complicité d'amis, en réalité des complices, insérés dans les institutions, il
se lanca dans la spéculation immobiliére. Il réussit a convaincre des paysans de
vendre leur champ, en promettant un bon prix en compensation. Une fois les contrats
signés, il fit construire des immeubles d'habitations et des hangars pour des
entreprises. Mais il n'honora pas son engagement envers les ex-propriétaires du
terrain.

Ceux-ci lui rappelerent sa promesse. En vain. Ils tentérent, alors, de faire
intervenir les autorités. Ils n'eurent pas de réaction de leur part. Ils finirent par
former un comité, et allerent protester devant le siege administratif du Loup, dans la
ville toute proche.

Au retour dans leur village, le soir, les paysans furent assaillis par des hommes
masqués. Ils les rouerent de coups, en leur déclarant : « Pour vous apprendre a
respecter qui est le plus fort ! »
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Les victimes s'adresserent de nouveau aux autorités. Sans obtenir de résultat. Un
vieux paysan, n’ayant plus de quoi nourrir sa famille, se suicida. D'autres allérent
chercher du travail dans les villes qui avaient installé des usines, réclamant
beaucoup de main-d’ceuvre non qualifiée.

Quand au Loup, il devint rapidement trés riche, et ses relations sociales
augmenterent grdce a l'habituelle méthode : la corruption, sinon la violence. Elles
permirent au loup de dévorer d'autres victimes, toujours des paysans dont il achetait
les terres sans les payer, ou en leur accordant une somme dérisoire par rapport a
celle convenue. Et l'argent affluait dans le compte bancaire de ['ex
« révolutionnaire ». Le loup devint un requin !

Dans le compartiment, les roues du train roulent rapidement.

Je fixe le visage du nouveau rapace, caché derriere ses sombres lunettes... Que
faire ? Que dire ?... A quoi bon ?... Il n’est que le misérable produit d’un ignoble
systeme.

Je me leve avec un calme apparent, prends ma valise et sors du compartiment.

Dans un autre, je trouve une place libre, a coté d'un couple d'une cinquantaine
d'années : un Occidental et une Chinoise. Ah! Les coincidences! Leur vue me
trouble. Je tente de me calmer.

Apres avoir mis la valise sur le porte-bagages, je m'assois. Discretement,
j'observe le couple. L’homme et la femme, se tenant tendrement par la main, se
dévisagent avec affection. Chacun d'eux porte au doigt une petite alliance en or.

En face d’eux, deux femmes sont assises ; de temps en temps, elles jettent un
regard furtif vers le couple.

Le train s'arréte dans une gare.

L'épouse chinoise éloigne doucement la main de celle de son mari, puis les deux se
levent. L'homme prend du porte-bagage deux valises, passe la plus petite a son
épouse, se charge de la plus lourde. Le couple nous salue avec politesse d'un
mouvement de téte. Moi et l'une des voyageuses y répondons de la méme maniere ;
l'autre femme ne réagit pas. Le couple quitte le compartiment.

Le train repart.

La femme, qui a ignoré le salut du couple, lance, contrariée :

- Quel temps !

Son amie, étonnée, la dévisage. La mécontente précise :

- Quel mauvais temps !

L’autre voyageuse lui indique le ciel bleu a travers la fenétre :

- Mais il est beau, aujourd'hui, le temps.

- Ce n'est pas de celui-ci que je parle.

- Duquel, alors ?
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- De ce triste temps ot nos femmes préferent l'étranger a l'lhomme du pays.

Son amie tourne les yeux vers les places laissées vides par le couple.

- C'est d'eux que tu parles ?

- Oui !... Notre pays était mieux quand il était fermé aux étrangers, affirme la
premiere femme.

- D'autres déclarent le contraire.

- Qu'est-ce qu'il a de meilleur, l'homme étranger, hein ? ... Je le sais, moi :
l'argent et le visa pour aller vivre a l'étranger !

- C'est possible, admet son amie. Mais il y a aussi autre chose dans la vie.

- Quoi ?

- Tu ne le sais pas ?! réplique I’autre, d’un ton amusé.

Ne comprenant pas l'allusion, l’interlocutrice s'énerve :

- Je ne suis pas devin, ni sorciere !... Quoi alors ?

- Le cceur!

- Ha! Ha !... ricane l'autre. Déja, il est impossible entre deux Chinois d’accorder
leur ceeur. Comment veux-tu que cela soit possible entre un homme et une femme qui
parlent des langues différentes et ont des cultures opposées ?... Impossible !

- S'ils s'aiment vraiment, leur premier langage est le cceur. Il parait méme que,
dans le monde comme en Chine, il y a plus de divorces entre les personnes qui
parlent la méme langue et ont la méme culture, qu'entre les partenaires ayant des
langues et des cultures différentes.

- Ce sont les étrangers qui diffusent ces sornettes, et les gens de chez nous qui sont
aveuglés par eux. Cela n’a jamais fait de bien a la Chine.

En remarquant que je l’observe, I’acerbe critique s'adresse a moi, du ton siir
d'obtenir mon appui :

- N'est-ce pas vrai ?

Je réfléchis.

- N’est-ce pas vrai, hein ? insiste la femme.

- Selon ma modeste opinion, dis-je, le probleme n'est pas qu'un pays soit fermé ou
ouvert aux étrangers, mais s'il sait accueillir les aspects bénéfiques et éviter les
aspects nocifs venant de la planete dont il fait partie.

- Qu'est-ce ¢a veut dire, ca ? demande la dépitée.

- Ce qui différencie d'abord et surtout les étres humains, ce ne sont pas la langue
et la culture, mais la qualité du cceur et de l'esprit.

L’acrimonieuse, décue, fronce les sourcils.

- Alors, affirme-t-elle péremptoire, toi aussi tu es victime de la propagande
étrangere.

Son amie éclate de rire.

J’arrive a Guilin. C’est de la que je dois prendre I’avion pour Pékin.
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Sachant qu’il ne partira que le jour suivant dans [’apres-midi, j’en profite pour
aller rendre visite a Yue, mon ancienne amie de la troupe artistique. Elle habite a
environ deux heures de bateau, a Yangshuo.

Un peu plus tard, je navigue vers la localité.

De la balustrade, je contemple le paysage, avec une profonde émotion. Depuis ma
condamnation a la déportation dans le village, c'est la premiére fois que je revoie ces
somptueuses montagnes.

L'heureuse époque de ma jeunesse me revient.

Dans un pays qui fut, pendant des millénaires, la victime des ambitions les plus
insensées et des cruautés les plus atroces, mon adolescente était bercée par les
merveilleuses espérances suscitées par les promesses généreuses de la révolution.
Grandiose était l'enthousiasme pour affronter les immenses difficultés et résoudre les
problemes, en vue de la construction d'une société enfin équitable... Hélas ! Vint le
reflux, impitoyable, inexorable.

Sur le bateau qui poursuit sa paisible navigation, je murmure a voix basse une
chanson douce-amere :

Oh, pays de ma naissance,

Berceau de mes espérances !

Grandioses les montagnes de tes labeurs,
Immense le désert de tes malheurs.
Profondes les gorges de tes douleurs.
Mais infini ton besoin de bonheur !

En pensant a un prodige, qui n'aurait pas le vertige ?

13 juin, soir,
Yéangshuo, hotel.

A I’approche de la localité de Yangshud, sous un magnifique ciel bleu, se présente
un étrange et fascinant paysage : une multitude de petites montagnes en forme de
cones pointus. L’ensemble a quelque chose de tout a fait surnaturel. L’endroit est
extraordinairement féerique. Je ne peux m’empécher de le dire a M¢i :

- Incroyable ! Jamais vu ¢a !

- C’est la partie fabuleuse de la Chine, explique-t-elle.
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- J’ai ’'impression d’aller chercher une princesse au pays des merveilles !

- Tu peux le dire, confirme-t-elle en plaisantant.

Un air vif caresse mes joues.

- Cette riviere est I’'une des plus belles de Chine, dit Méi. Elle te plait ?

Je secoue la téte en signe d’admiration :

- Tellement que j’ai I’impression de vivre un conte des Mille et une nuits !

Méi fixe I’eau du fleuve :

- Peut-étre je vais te faire rire, dit-elle, avec ce qui te paraitra une banalité, mais a
la vue de I’eau qui s’écoule, je pense au temps qui passe inexorablement.

Je ne réagis pas. L’endroit m’enchante trop ! Alors, pas de pensée ; seulement,
jouissance !

A [arrivée & Yingshuo, les changements constatés me surprennent désagréablement. La ville a
développé des activités économiques et touristiques, mais a perdu son aspect original. Ny a-t-il
pas moyen d ‘éviter que le commerce tue ['dme de ['endroit o1l il s ‘installe ? Malédiction !

Je suggére a Bruno de trouver un logement dans ce qui reste de la partie ancienne.

- Evidemment ! affirme-t-il. 9'ai horreur du clin-clin pseudo-moderne, encore plus ici, ol je
désire voir des choses originales, typiques de ['endroit.

Heureusement que M¢i partage mon intérét pour ce qui est populaire et
traditionnel. Elle m’emmene dans ce qui en reste dans la localité. J’admire les ruelles
paisibles, les vieilles, pauvres mais accueillantes maisons ; de leurs facades émanent
I’histoire ancienne, la vie authentique.

Je remarque quelques hommes et femmes aux vétements colorés, a 1'allure digne,
tous plutdt agés.

- Les gens, ici, semblent calmes, détendus.

- Oh ! IIs 1'étaient davantage avant ! précise Méi.

- Comment ¢a ?

- Tout a trop changé, ici!... Presque toutes les habitations d’antan et leurs
habitants ont disparues ; elles sont remplacées par des magasins et des touristes.

Je suis intéressé par deux vieillards. Tout proches I'un de l'autre, ils bavardent
calmement, assis sur un banc de bois. Leur attitude laisse deviner leur intime amitié.
Leur corps, de petite taille, semble encore en bonne santé. Ils sont habillés de simples
veste et pantalon de toile, couleur bleue. L'un porte une casquette et des lunettes de
vue ; la téte de 1’autre est couverte d'un chapeau, et il tient un court baton en main.
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Impressionnants sont les visages de ces deux hommes, bien avancés dans la vie :
peu de rides, et la méme expression sereine.

Jaurai aimé les rejoindre, bavarder avec eux et bénéficier de leur secret : celui
d'étre, a leur age, si paisibles, si lumineux.

- J'ai la nette sensation, dis-je a Méi, que les gens d'ici, malgré leur pauvreté, ont
une belle vision de la vie.

- C'est dommage que tu ne sois pas venu ici il y a vingt ans. Il y avait plus de
pauvreté, mais plus de vie a apprécier.

Ma voix intérieure me lance : « Médite, banquier ! Médite ! »

*k

Je mefforce de trouver une belle maison traditionnelle, pour y loger et permettre d mon
compagnon d apprécier le charme passé de cette localité. Mais, trop de choses ont disparu, laissant
place au « business » comme on se plait d définir les nouvelles activités.

Au cours de la recherche, une image totalement inattendue nous choque.

Un homme d'une quarantaine d années git par terre, les pieds nus, vétu d'un vieux pantalon et
d’une sorte de chemise. I[ s'agit visiblement d’un pauvre. Il dort profondément. Quel malheur [a
Jeté sur le pavé ?... Le flot des visiteurs, en majorité des touristes, passent, indifférents a cette
misére ; les uns [ui concédent a peine un coup d'@il furtif pour aussitot se détourner ; d'autres ne
semblent pas méme remarquer cet étre humain, réduit a une loque.
Bruno et moi avons de la peine d détacher de [ui nos regards.
Société qui produit
cet outrage d la vie,
qui t'a ainsi réduite
au point d’étre maudite ?
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Auparavant, je trouvais normal, pour ainsi dire, de voir des sans-abris dans les
rues. Je passais mon chemin. Mais, cette fois-ci, j’en suis remué. Je suggere a M¢i :

- Il faudrait appeler la police ou une ambulance pour I’enlever d'ici, et lui trouver
une place plus convenable.

Elle cherche du regard, finissant par remarquer un agent de police. Elle le rejoint et
lui parle. Aussit6t, il se dirige vers 'homme endormi et s’en occupe.

Nous dénichons une petite maison qui a gardé les caractéristiques anciennes.
Charmante, dans une rue étroite, a 1'écart de la partie envahie par les magasins de
bibelots et leur foule de touristes.

Une fois installés, nous nous reposons dans une petite cour. Elle est agrémentée de
fleurs multicolores et d'un petit bassin d'eau ou nagent quelques poissons rouges. Un
certain golit de la beauté naturelle regne ici, a commencer par le bois marron clair
dont est construite la maison.

Sur une branche d'arbre, un tres joli perroquet se dandine, fier des couleurs de ses
plumes, une splendide synthese de rouge, de jaune, de bleu et de vert. « Keurrr !...
Keurrr ! » prononce-t-il de temps en temps. J'aimerai bien savoir ce que les sons de ce
perroquet signifient.

Me tournant vers Méi, je note un voile de tristesse sur son visage.

- Quelque chose ne va pas ?

Elle hésite un instant, puis avoue :

- Je croyais retrouver la vieille ville et ses habitants. Il en reste tres peu et,
probablement, il disparaitra. Dans le reste, comme tu 1’as constaté, des étrangers a la
ville viennent satisfaire leurs pulsions d'achats, croyant remplir leur vide existentiel...
Et les paysans, transformés en marchands, deviennent, comme tous les marchands,
cupides et malhonnétes... Tout cela rend banal, pour ainsi dire, de voir un homme
gisant par terre, dans I’indifférence des gens. Jamais, je n'aurais imaginé voir ca.

Je contemple Méi en réfléchissant. Moi, aussi, je suis un marchand d’argent. Et,
vue la mondialisation en cours, je suis en partie responsable de I’homme gisant sur le
pavé, de I'indifférence des gens, et de la mélancolie de M¢i.

Une belle musique parvient a nos oreilles. Elle me donne 1’envie de fournir un
moment de détente a Méi ainsi qu’a moi.

- Si on allait voir ?

- D’accord.

Nous sortons.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 177

Nous arrivons sur une petite place. Une quinzaine d'hommes et de femmes, en
habits traditionnels, de couleurs vives, exécutent une danse locale, en un large cercle.
Les mouvements sont jolis, faciles a exécuter, sans effort particulier.

La plupart des danseurs et danseuses dépassent la soixantaine d'années. Leurs
corps robustes, leurs mains grosses et calleuses, ainsi que leur visage, d'une peau
rendue foncée par le soleil, prouvent leur qualité de paysans. Quelques vieilles
femmes, dont la beauté n'a pas disparu avec le temps, manifestent une certaine
€légance ; leur téte est couverte de charmants chapeaux de paille, munis de fleurs
d’agréables couleurs.

Deux jeunes filles, des touristes vus leurs habits, se mettent dans le groupe et
dansent avec les autres, en essayant d'imiter leurs mouvements.

Ah ! Hua ! Hua ! Pourquoi n’es-tu pas ici ?

J'ai la chance de trouver Yue. Comme elle a changé ! Les épreuves de [’existence
ont marqué son visage et Son corps.

D’abord, elle me parle de sa vie privée. Elle s’était mariée, eut une fille,
actuellement enseignante a Shanghai. Par contre, apres une dizaine d’années de vie
commune, son mari la quitta pour une femme plus jeune. Depuis, elle vit seule, en
donnant des cours de danse a de jeunes enfants.

- Et comment c’est, ici ?

- Oh !... Depuis ’apparition et le développement du tourisme, [’argent salit tout.

Nous évoquons un autre argument. Elle me raconte :

- Apres ton bannissement dans le sud, je fus accusée de ne pas avoir communiqué
aux autorités ce que tu me confiais. On me licencia de la compagnie. Pour survivre,
je suis allée a la campagne ; je collaborais avec des paysans dans leur travail. J’ai
souffert la faim et I’humidité excessive. J'en suis tombée malade, sans pouvoir me
soigner. Depuis, je souffre d’asthme.

La petite bibliotheque de Yue, chargée de livres, attire mon attention. Je remarque
un cadre. Il contient une jolie calligraphie, sur un rouleau ouvert de bambou :
« Quand le ciel veut sauver un homme, il lui envoie l'amour. » Lao Zl.

Contente, je détourne les yeux vers mon amie :

- La, je te reconnais, tu n’as pas changé.

Les yeux de Yue montrent une fugitive lueur de mélancolie.

- Faut-il, demande-t-elle, et peut-on satisfaire tous nos désirs afin d’étre heureux ?

Ah ! La question des questions !... Apres réflexion, je réplique :

- Le probleme est que que certains désirs, méme quand on veut les ignorer, ne
cessent pas de vivre. Ils nous enlévent une partie quand pas toute notre énergie. En
outre, ces désirs peuvent mener jusqu’a étre assassiné par d’autres ou a se suicider.
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Mon amie m’observe longuement, puis réplique :

- Contre la bise furieuse, la fleur la plus vigoureuse peut-elle résister ?

Yue est brutalement secouée par une toux rauque ; elle dure longtemps.

- Qu’as-tu ? Tu es malade ?

- Oui, confirme-t-elle.

- Et c’est quoi ?

La toux la reprend. Je m’inquiete.

- C’est quoi, Yue ? dis-le moi, s’il te plait.

- En fait, je I’ignore.

- Tu es allée consulter un médecin ?

- Je préfere attendre un peu ; j’espere qu’il s’agit uniquement d’'un mauvais coup
de froid.

- Je t’en prie, si tu as besoin d’aide, n’hésite pas a me le dire. Tu le sais : je ne
dispose pas de beaucoup de moyens, mais tout ce que je pourrai faire, je
I’accomplirai avec plaisir.

- Je te remercie infiniment, mais ne t’inquiete pas. J’'ai la chance d’avoir une fille
généreuse.

Apres avoir quitté cette chere et précieuse amie, mon appréhension pour elle
demeure. Son travail d’enseignante de danse lui procure certainement juste de quoi
subvenir a ses besoins élémentaires. Mais les problemes de santé exigent,
aujourd’hui, beaucoup d’argent. Pour les personnes au gain financier limité, c’est
une tragédie, comme dans mon village. Je crains fortement que ce soit le cas pour
Yue. Sa fille peut-elle vraiment I’aider de maniere efficace ?

Je pense a I’époque passée. Alors, le probleme de maladie n’avait pas cette acuité,
les soins ne nécessitaient pas des sommes au-dela des possibilités des plus pauvres.
Décidément ! Soit manque la liberté, soit manque [’argent !

En retournant dans ma petite chambre d’auberge, de ma fenétre ouverte, j’entends
une belle musique provenant d’une place. Je devine que des paysans dansent : c’est
leur genre de mélodie.

Et si j’y vais pour me relaxer un peu ? Cela me ferait du bien.

Parmi les danseurs, je remarque deux hommes. Ils ont l'air d'avoir dépassé les
quatre-vingt ans. L'un pres de l'autre, ils dansent avec des mouvements plus lents.

- Ce sont des gens d'ici, explique M¢&i. Mais, comme tu le vois, tous sont des
adultes, et bien avancés en age.

Elle ajoute avec dépit :
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- Mais pas de jeunes. Trop occidentalisés, ils dédaignent ce genre d’activités.

La charmante musique de la place continue a me bercer, a me donner envie
d’aller voir, malgré la fatigue du voyage.

Je sors.

En arrivant sur la place, je suis envahie de joie a la vue des paysans dansant en
cercle. Oui! Ils ont bien raison de vivre ces moments de plaisir, pour atténuer la
dureté de leur vie.

Moi, aussi, durant I’époque des cruelles sévices puis de [’exil, ma défense contre
le désespoir, c’était le chant. Et il reste mon recours contre tout malheur.

Sur la place, d’autres personnes arrivent; elles s’arrétent pour admirer les
danseurs.
Apres quelques minutes, je note des signes de lassitude chez Méi ; elle réprime
plusieurs baillements. Il est vrai que nous sommes sur cette place depuis plus d’une
heure. Je propose donc a ma compagne de quitter la place.

En retournant d ['hétel, dans le hall, nous regardons a la télévision le programme de recherche
des personnes disparues. Nous apprenons avoir manqué une transmission spéciale. Vue son
importance, elle est reproposée.

La présentatrice fait entendre [appel de [a femme, daté du 9 juin passé ; elle affirmait que Hua
devrait étre dans le jardin de ["Harmonie Préservée, a PéKin, le 14 ou le 15 de ce mois.

Nous réalisons que nous n'avons pas vu la transmission précédente ; nous étions déja dans
['avion, en voyage vers le sud.

Apreés cette derniére information, Bruno et moi restons complétement décontenancés,
désempares.

- Que faire maintenant ? s ‘écrit Bruno. Doit-on retourner a PéKin ?

Je tente de maintenir ma clairvoyance. Je réfléchis a toute vitesse et le mieux possible. Je
réponds :

- Nous sommes proches du village ol Hua vivrait. Nous avons un peu de temps d notre
disposition. Allons donc, d abord, vérifier si Hua se trouve effectivement dans ce village. ‘Et si elle
n’y est pas, nous retournerons a ‘Pékin.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 180

Cela m’a fait beaucoup de bien d’avoir été sur la place, voir les gens danser et
sourire. Au retour, ma petite chambre d’auberge me semble moins triste.

Toutefois, ma téte est trop prise par le reste du voyage vers Pékin. Il faut,
pourtant, que je me repose. Le plus difficile m’attend.

Malgré la fatigue, je ne parviens pas a dormir. Une bizarre pensée surgit en moi :
« Et si tout cela n'est qu'un long réve, et que je me réveillerai dans mon horrible
bureau ? »

Déja, sur la place, une frayeur m’avait saisi. En voyant les gens danser, j’eus une
étrange sensation. Pendant un moment, je ne fus plus certain a propos de ce que je
voyais : était-ce un réve ou la réalité ?... J’ai di lutter pour raisonner.

A présent, je tente de me calmer, en considérant la situation avec humour :
« Allons, dors, cher petit de ta maman adorée !... Si ce que tu vis n’est qu'un long
réve, eh bien qu'il soit le plus beau et qu’il dure le plus longtemps possible ! »

L'herbe évolue et se transforme ; de 1I'agneau, I'humain prend la forme

15 juin, soir,
Guilin, hotel Youhao (Amicalement).

Compte-rendu du quatorze au quinze juin.

Le matin du 14, dans la voiture louée, conduite par moi, nous voyageons vers la
localité ou Hua vivrait.

Sur la route, M€i m’invite a nous arréter dans la maison de sa famille ; elle habite
sur le parcours. Je continue a conduire sans réagir. Mé€i en est embarrassée. Aie ! J’ai
commis une bétise. Réparation ! Je demande, géné :

- Mon silence t'a blessée ?

Elle demeure immobile, distante. Aie ! Aie !... Je hasarde avec délicatesse :

- Je pense que oui. Alors, je te prie de me pardonner. S’il te plait, dis-moi en quoi
jai été...

Je cherche a bien choisir le mot :
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- ... Inattentif.

Meéi surmonte un peu son malaise, et m’explique, en évitant d'y mettre le moindre
signe de reproche :

- Je comprends ton empressement pour retrouver Hua. Mais, si je t'ai invité dans
ma famille, c'est juste pour le temps de manger quelque chose en compagnie de mes
parents.

- Excuse-moi, dis-je, tres désolé. Je voulais uniquement ne pas déranger ta famille.
Recevoir un étranger, cela les obligerait a troubler leur vie ordinaire.

- Chez nous, on est toujours heureux d'inviter des amis a la table. Nous y resterons
rien que le temps nécessaire pour manger avec eux.

- Alors, allons-y !

Meéi téléphone a sa mere. La conversation finie, j’interviens, pour mettre tout a fait
a I’aise ma compagne :

- Tu m'as appris a dire « Merci » en chinois : « xié xie ». Maintenant, apprends-moi
un autre mot, ainsi je donnerai une bonne impression a ta famille.

Méi se détend :

- Il suffit de dire « nihdo ». Tu sais déja que ce mot signifie Bonjour.

Je répete le mot.

- Je le dis bien ?

- Parfait !

- A propos, comment s'écrit en chinois le nom de Hua ?... Quel idiot ! Je n’y ai
pas songé auparavant.

- Maintenant, tu veux apprendre le chinois ?! rétorque M¢i, égayée.

- Pourquoi pas ?

Elle extrait de son sac un petit carnet, dessine sur une page un caractere chinois et
me le montre : 1£.

- Ah !... 1l signifie quelque chose ?

- « Fleur ». Mais ce nom est composé de deux €léments : en haut le caractere
signifie I'herbe, et en bas le sens est... Devine !

J’essaie un bref instant.

- Désolé, je ne n'y parviens pas.

- Transformer !

- Transformer ?!

- Oui. Le nom Hua, écrit en chinois, c'est de 1'herbe qui se transforme. Et la
combinaison des deux signes dans un seul caractere signifie dépenser.

L’explication me laisse songeur.

L’ex-épouse me revient en mémoire. Quand je 1’avais connue, elle m’a semblé une
bonne herbe ; mais, assez vite, elle se transforma en ce qu’elle était réellement : une
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mauvaise. Et... Hua, I’excellente herbe que j’ai entrevue, quelle transformation a-t-
elle connue ? Et quelle dépense a-t-elle fournie ?

J’écarte ces interrogations pour lesquelles je ne dispose pas de réponse, tout en
I’espérant positive.

- Donne-moi la feuille, s'il te plait, dis-je a Méi.

Elle la détache et me I’ offre. Je la plie avec soin, puis la glisse dans ma poche.

- Et ton nom, a toi, que signifie-t-il ?

Elle éclate d’un petit rire.

- Tu veux vraiment le savoir ?

- Tu as excité ma curiosité.

- Cela m’embarrasse de te le dire.

- Ah, ah ! Pourquoi ?

- J’aurai I’air de me vanter.

- C’est toi qui a choisi ton nom ?

- Non, mes parents.

- Donc, ce sont eux les responsables. Alors, dis-le moi.

Je remarque une furtive rougeur sur le visage de ME¢i, et ses yeux brillent
davantage. Elle en devient plus charmante.

- Le caractere de mon nom est composé de deux autres signes. En haut, c'est
I'agneau, et en bas, un étre humain ; I'ensemble est donc « agneau-€tre humain », d'ou
le sens : doux et beau comme un agneau, autrement dit : digne d'éloges.

- Ah ! Ah !... Eh bien, tes parents t’ont donné le nom que tu mérites !

Ses joues deviennent plus rouges, ses paupieres battent plus rapidement. Elle se
détourne et regarde la route devant elle. Je veux la détendre :

- Et ca s'écrit comment, ton nom ?

Sur une autre page du carnet, elle dessine tout en expliquant, d’abord un premier
caractére =F :

- C’est I’agneau, avec deux cornes.

Puis, un second X :

- C’est un étre humain tenant les bras et les jambes écartés.

Enfin 3£ :

- Et voici le nom composé.

Je regarde le caractere.

- Clest, dis-je, un tres beau dessin, et riche de sens !... Tu me fais découvrir une
autre planete !... Maintenant, une derniere requéte... Je voudrais entendre de ta part
une chanson chinoise.
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Un brusque few m'envahit ! Quelle confusion en moi!l... Pour m'éviter une épreuve si
embarrassante, j affirme :

- Je ne suis pas chanteuse.

- Je le sais, mais tu as une belle voix,

Il m’encourage avec chaleur d'un ton plaisantin :

- Ce sera ta contribution d ['échange culturel entre les peuples !

Elle rit, mais sans plus. Cependant, je tiens a I’entendre chanter. Un bel argument
me vient ; je le présente sous forme de taquinerie, mais d’un ton convaincu :

- Si tu ne chantes pas, j'arréte la voiture, je m'agenouille a tes pieds et je reste dans
cette position jusqu’a entendre ta voix !

Nouveau rire de M¢éi, légerement nerveux. Sa main droite cache, par pudeur, la
bouche ouverte.

Jattends... Je diminue la vitesse du véhicule... Encore un peu plus... Je ralentis
davantage...

Le miracle se produit. Les yeux fixés sur la route, Méi fait entendre sa voix, basse
et douce, un peu tremblante.

Oh, Méi!... Oh, Méi!... Pour a premiere fois, je chante pour un homme /...
Heureusement qu’’il ne comprend pas les paroles. Sinon, je n’aurai pas osé. Oh ! Certainement,
il devine qu'il s’'agit d'une chanson d amour.

Troublé au plus profond de moi-méme, j’écoute M¢éi chanter. J'ignore le sens des
paroles, mais elles sont tres mélodieuses, caressantes. Elles me suggerent
I'écoulement paisible de l'eau d'une petite riviere, accompagné de gazouillis
d'oiseaux.

La voix de Méi tremblote de temps en temps.

Quand elle cesse de chanter, elle garde le visage face a la route, en restant
immobile.

Je hasarde :

- C’est une chanson d’amour, n’est-ce pas ?

Elle secoue la téte affirmativement.
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J'espére qu'il ne me demandera pas la traduction de ce que j'ai chanté.

J’ose, en atténuant ma requéte par un ton badin :
- Puis-je connaitre le contenu de ce que tu as chanté ?

Que répondre ?... Heureusement, il s'agit de métaphores. Je maitrise un peu mon trouble et je
satisfais la curiosité de mon compagnon :

- Il s’agit d’une fleur. Elle vient a peine de sortir de terre, a ['aube. Elle demande au ciel de
rester sans nuages afin qu’elle recoive la [umiére du soleil ; puis, ['obscurité venue, elle sollicite la
nuit de ne pas étre trop froide, pour ne pas y succomber. La fleur désire exister juste le temps de
recevoir la visite de [‘abeille qui en prendra le nectar. Alors, sa mission accomplie, elle quittera
sereinement [a vie.

Décidément, j’ai tellement de choses a apprendre.

Heureusement, il ne m'a pas demandé qui est ['auteur de la chanson. Aprés le divorce avec mon
mari, je ['ai composée personnellement, en imitant un style ancien.

Souhaiter cent années heureuses, quelle espérance généreuse !

La voiture s'arréte pres d'une modeste maison de campagne, entourée de
magnifiques champs de tournesols. Le soleil intensifie I’éclat de leurs couleurs.

Nous sommes tres chaleureusement accueillis par les parents et grands-parents de
Meéi. Les habits indiquent des paysans modestes. Leur peau est tannée par le soleil,
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les visages sont plutot lisses, a l'exception de la grand-mere dont les rides sont
marquées.

Je suis frappé par le tendre sourire et les yeux tres lumineux du grand-pere, aux
cheveux blancs comme neige. Bonhomme maigre et petit, il s'appuie sur un baton.

Je salue les parents de M¢éi avec plaisir et prononce 2 ma maniere :

- Nihao !

Les membres de la famille, charmés, répliquent en chceur par le méme mot. Le
grand-pere ajoute, avec un geste de bienvenue :

- Huanying \... Huanying !

- Qu'est-ce qu'il a dit ?

- Bienvenu ! Bienvenu ! traduit M¢i.

Jincline la téte 1€gerement et répond avec respect au vieillard :

- Xie xie !

Tous les autres sourient en signe d'appréciation.

Le pere de Méi invite de la main sa fille et moi a le suivre ; tous, nous nous
dirigeons vers l'entrée de la maison. M¢i remarque mes yeux fixés sur le boitillement
de son grand-pere.

- Clest, dit-elle, le souvenir qu'il a gardé de la « Longue Marche ». 11 eut un pied
gelé durant le passage d'un col neigeux

- C'est quoi la « Longue Marche » ?

- Tu ne le sais pas ? s’étonne Méi.

- Excuse mon ignorance. A 1'école puis a 1’université, on ne m’a presque rien
enseigné sur la Chine et son histoire. Par la suite, je ne me suis intéressé qu’a sa
situation financiere. Quant au reste, mes informations se limitent aux masse-médias
dont on connait les limites, les préjugés et I’aspect propagandiste.

- Je t'expliquerai apres, promet-elle.

Les membres de la famille, M¢i et moi entrons dans une cour de ferme, agrémentée
d'un grand potager. Des poules courent ¢a et 1a en caquetant, suivis par des poussins ;
ils mélent leurs piaillements a ceux de quelques oies secouant leurs ailes. Je savoure
le calme, la lumiere et le parfum de la campagne. 1l y a tellement longtemps que je
n’ai pas éprouvé ce genre de sensations.

- Cela doit étre bon de vivre ici, dis-je a Méi.

- A une exception, objecte-t-elle : les gens qui, malgré un dur travail, manquent
d'argent pour se nourrir, soigner leurs maladies ou faire étudier leurs enfants dans de
bonnes écoles. Dans leur jeunesse, mes grands-parents en ont pati.

Juste observation. J’en fais pénitence a ma compagne :

- J'ai encore le défaut, en contemplant ce qui est beau, d'oublier ceux qui n'ont pas
le moyen d'en jouir. Merci de me le rappeler.
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Qui n’a pas connu le froid et la faim, comment peut-il étre sensible d ceux qui en ont souffert, a
moins de disposer d 'une sensibilité particuliére ?

Je suis contente d offrir a Bruno [‘occasion de s’'ouvrir d un monde qu'il n'a pas fréquenté. Je
vois avec plaisir qu'il y préte attention. Et moi, a travers lui, je connais mieux les Occidentaux,
tout au moins lui.

- Tu vois cet arbre-1a ? dit Méi en l'indiquant.

Je le regarde. Environ douze metres de haut ; pourtant, le tronc est mince par
rapport a ce qu'il porte : de tres longues branches munies de larges feuilles vertes.

- Jamais vu. Il est magnifique !

- C'est, m’explique-t-elle, le plus bel arbre de Chine. On 1'appelle I'arbre parasol.
Son bois a une propriété acoustique telle qu'on en fait plusieurs instruments de
musique, comme le glgin et le guizheng, ces cithares chinoises que tu as vues dans le
magasin de Pékin.

La vue de I’arbre I’attendrit fortement.

- Dans mon enfance, confie-t-elle, j'ai toujours €été heureuse de contempler cet
arbre. Il consolait mes moments de tristesse. Et j'aime aussi les fleurs qui I'entourent.

En effet, I'arbre en est embelli, ainsi que d'arbustes et de bambous. En consultant
un site sur mon ordinateur, j’ai appris qu’il s’agit d'un hibiscus aux pétales ondulées
d'un rouge vif.

- J'aime aussi les bambous ! ajoute M¢i. Quand je vivais ici, je les ai vus se courber
et se plier par le vent tres fort, presque jusqu'au sol, mais tres rarement ils se
cassaient, a cause de la souplesse de leur tronc. J'en ai tiré une tres précieuse legon de
vie.

La mere de M¢€i nous invite a entrer dans la maison.

Avec le reste de la famille, nous pénétrons dans une salle. Murs blancs et quasi
nus. Sur 'un d’eux, est accroché un petit cadre ol est représentée une fleur.
Ameublement rustique, essentiel. Une superbe lumiere baigne la chambre a travers
une vitre ; de 13, on admire un large espace de champs cultivés et d'arbres feuillus.

- C'est ici que tu es née ?

- Oui, répond Méi contente.

- Tu as eu bien de la chance.

- Je le sais. Et toi ?

- Moi, je suis né dans une petite ville, sur une belle plaine. J'y ai vécu une premiere
partie d'enfance heureuse, pres d'un immense parc public ; il semblait une forét. J'y
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allais souvent m'amuser, jouissant de plaisirs infinis. Malheureusement, mon pere a
changé de travail, et nous avons déménagé dans la capitale. Depuis lors, finis les
espaces ouverts, l'air frais, les chants d'oiseaux, les ruisseaux ou se baigner, les arbres
pour cueillir les fruits et les savourer, finis I'herbe ou s'étendre, le ciel a admirer, le
plaisir de voir passer les nuages, finies les nuits a contempler les étoiles aux lueurs
dansantes, en jouissant de la musique du silence.

- Tu es poete ? demande M¢i, admirative.

- J'aurais bien voulu I’€tre, mais je ne suis qu'un €tre humain ordinaire.

- Qu’est-ce cela veut dire ?

- Gaspiller sa vie dans un édifice huit heures par jour, puis, le reste du temps, se
réfugier dans un immeuble ou les gens s'agglutinent dans des cages surchargées
d'objets inutiles. De jour, la vue est frustrée par des murs ou des fenétres aux rideaux
fermés, et les poumons sont empoisonnés par la puanteur des gaz de voitures. De
nuit, les yeux s'hypnotisent en fixant le tremblotement hystérique des lueurs blafardes
d'un téléviseur. Avant de dormir, il faut clore les fenétres, pour ne pas entendre le
fastidieux bruit continuel de la circulation des automobiles. De jour comme de nuit,
se démener dans un immense garage, appelé ville, assommé par les ronronnements
agacants et ininterrompus de moteurs de véhicules, entrecoupés par les hurlements de
sirenes de la police ou d’ambulances. C’est cela, aujourd’hui, la vie d’un étre humain
ordinaire. On appelle ca « civilisation ». Et le secret de son existence ?... L attrait de
I’argent, source de gloire.

- C'est, actuellement et malheureusement, le cas, aussi, des grandes villes en
Chine ; ici, on l'appelle « progres », « développement ».

Le petit cadre accroché au mur réveille ma curiosité. Le peintre a dessiné, d'une
manicre schématique mais tres élégante, une tige droite, avec des minces feuilles
vertes et deux fleurs aux pétales blanches a l'intérieur, un peu violettes a 1'extérieur,
d'ou surgissent de petites graines rouges.

- Je ne connais rien aux fleurs. Qu'est-ce que c'est ?

MEéi tourne les yeux vers la méme direction.

- Une fleur du type lilium japonicum. On l'appelle en chinois « bai nidn hé hao »,
ce qui signifie « Cent années heureuses », sous-entendu « vécues ensemble ». La
fleur symbolise le souvenir et la fidélité dans le couple.

Touché par I'explication, j’observe plus attentivement la fleur. Les autres membres
de la famille s'en rendent compte, et sourient avec attendrissement. Méi m’invite a
m'asseoir.

Je m’installe devant une table de bois, ronde, entourée de chaises également en
bois. Elle est chargée de nombreux plats remplis d'aliments : 1€égumes de différents
types et couleurs, viande, ceufs, soupe, riz, des bouteilles d'eau.
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Je suis embarrassé d’avoir causé une telle dépense d’argent, surtout a des gens de
condition visiblement modeste. Mais il serait malpoli de le déclarer. Je me contente
d’avouer a M¢i :

- Je te prie de remercier tes parents de ce tres généreux accueil ; mais je ne pourrai
jamais manger tout ce qu'ils ont préparé.

- C'est leur plaisir de t'accueillir ainsi, me rassure-t-elle. Il suffit que tu manges
selon ton plaisir.

Mes yeux fixent les deux baguettes, puis se tournent interrogatifs vers M¢i. Elle
explique :

- Des différents plats, tu choisis ce que tu veux et, ensuite, tu le manges
directement ou, si tu préferes, tu le mets d'abord dans ton assiette, puis tu le manges.

Me voyant perplexe, elle ajoute :

- Allez, je t'aide. Dis-moi ce que tu veux.

Je lui indique des aliments. Elle les prend avec ses baguettes successivement, puis
les pose dans mon assiette.

Les autres convives commencent a manger. J utilise avec précaution les baguettes
pour prendre des légumes et les porter a ma bouche. Heureusement, depuis mon
arrivée en Chine, le soir, plusieurs fois je m’étais entrainé au maniement de ces deux
morceaux de bois. A présent, j’y arrive assez bien, en faisant bien attention.

Pendant le déjeuner, Méi et sa famille bavardent avec une vive affection.

J observe discretement les mains de mes hotes. Elles témoignent le pénible labeur
manuel : calleuses, doigts grossis par les instruments de travail. Et dire que, dans les
villes du monde entier, on insulte les gens en les traitant de paysans !

Une honte m’envahit. J'ai passé toute ma vie en oubliant qui et comment produisait
la nourriture. Je ne me souciais que de la qualit¢ des produits et de leur prix,
mécontent de voir ces derniers augmenter.

A ceux qui me fournissaient la nourriture, je n’accordais aucune attention, encore
moins j’imaginais leurs visages, leurs mains, leur vie.

Les voici maintenant devant moi.

Ma méditation est interrompue par un rire de M¢i, suivi par celui des membres de
sa famille.

- Quel dommage, dis-je, de ne pas comprendre votre langue. De quoi riez-vous ?

- IIs disent, relate Méi, que tu serais un bon mari pour moi.

En riant, je sentis une vive déchirure. Un bon mari, c'est ce que j'ai toujours souhaité
ardemment. Helas | Jusqu’a présent, le destin n'est pas consentant. Quarante deux années,
désormais, sont passées. Puis-je encore espérer ?
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A mon tour de rire a propos de « bon mari ». Puis :

- Dis-leur que je les félicite d'avoir une fille comme toi.

Elle traduit a ses parents. Touchés par le compliment, ils me remercient d'un signe
de téte. Je note le regard discret mais percant du grand-pere ; il me fixe avec un
sourire bienveillant. Peut-€tre veut-il connaitre, sans oser le demander, quel genre de
relation existe entre sa petite-fille et moi. Je le contemple un instant, en me posant
probablement les mémes questions que lui a mon sujet : Quelle a été la vie de cet
homme ? quelles ont été ses peines et ses joies ? Quels sont ses désirs les plus chers ?
... Une vive curiosité me pousse a le savoir. Mais comment formuler ma demande
sans paraitre indiscret ?... Je finis par trouver une solution. Je m’adresse a Méi :

- Je voudrais savoir quelque chose sur la « Longue Marche » a laquelle a participé
ton grand-pere.

Elle explicite mon désir au vieux paysan. Il a I'air un peu surpris, puis content de
mon intérét. Il réfléchit un moment.

« Bonne chance ! » est I’expression pour une vie d'abnégation

- La Marche de « dix mille /i », commence le grand-pere, d’un ton modeste et
nostalgique...

Au fur et a mesure, Méi me traduit le récit.

- Elle eut lieu, poursuit-il, pendant la guerre civile. Ce fut une retraite stratégique
de notre Armée rouge, pour éviter d'étre anéantie par I'armée nationaliste.

Notant mon regard interrogateur, Méi m’explique :

- L’Armée rouge était celle du parti communiste, qui représentait les paysans
pauvres et les ouvriers, et celle nationaliste défendait les intéréts des capitalistes et
des féodaux chinois.

Puis, elle fait signe au grand-pere de continuer.

- Le périple, dit-il, dura plus d'une année ; il commenga le quinze octobre 1934
pour finir une année apres, le dix-neuf du méme mois. Ce fut une campagne militaire
désespérée, sans certitude de victoire... Nous étions poursuivis et harcelés par 1'armée
nationaliste, nettement plus forte en hommes et en moyens matériels, attaqués par des
seigneurs de guerre provinciaux, agressés en embuscades par des bandes armées
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locales dans les régions de minorités ethniques. Dans ces conditions tres dangereuses,
nous avons parcouru a pied environ douze mille kilometres, traversé onze provinces,
marché sur des terrains souvent difficiles, escaladé de multiples hautes montagnes
aux pics enneigés, traversé des fleuves tres larges et souvent glacés, parfois sous le
feu ennemi, affronté des combats toujours cofiteux en morts et en blessés.

Le grand-pere s'interrompt un instant, puis continue :

- Malgré toutes ces difficultés, ou a cause d’elles, il y eut parfois entre nous des
conflits, parfois graves et douloureux, concernant les tactiques a adopter. Depuis le
début et tout le long de I’expédition, la premiere action des dirigeants fut d'assurer le
moral des troupes. Un discours est resté gravé dans ma mémoire. « Nous voulons,
déclara notre responsable, que notre peuple, finalement, marche dignement. Pour
concrétiser ce but, nous devons nous battre, consentir tous les sacrifices et gagner !...
Afin que parmi nous il n'y ait plus ni supérieur ni inférieur, ni exploiteur ni exploité,
ni dominateur ni dominé, mais uniquement des citoyens libres, égaux et solidaires !...
Et que ce soit également ainsi pour nos enfants, nos petits-enfants et les futures
générations... A nous revient I’honneur de donner a notre peuple ce qu'il désire
depuis des millénaires : la justice, I'égalité et la fraternité ! »... Pour chaque
combattant, ces paroles ranimaient confiance et courage, elles devinrent notre
premiere arme, la plus précieuse. L’idéal commandait au fusil. Et cet idéal était
symbolisé par une étoile rouge sur nos casquettes.

Le narrateur se tait, ses yeux semblent aller au temps évoqué. Probablement, des
souvenirs lui reviennent.

Il reprend :

- A la fin de notre retraite, environ quatre-vingt mille camarades avaient péri ; a
survivre, nous €étions seulement entre vingt et trente mille. Les déces furent causés
non seulement par les batailles, mais également par les intempéries, le froid, le
manque de nourriture, quelquefois d’eau, la faiblesse physique, les maladies, le
désespoir. Cependant, ce qui était d'abord une défaite fut transformée en une victoire.
Elle devint la plus grandiose épopée et le symbole le plus éclatant de notre histoire.

Le visage du narrateur prend une expression profondément méditative :

- Encore aujourd'hui, dit-il, j'essaie de comprendre comment nous avions trouvé la
force physique et 1'énergie morale pour marcher jour et nuit, combattre presque
quotidiennement contre un ennemi supérieur en hommes et en armes, gravir de hautes
montagnes couvertes de neige, traverser des fleuves aux eaux glacées, parfois sous le
feu des mitrailleuses ennemies ou les bombes de leurs avions, voir mourir tant de
camarades, et, pourtant, finalement, en sortir victorieux.

Le vieux paysan se tait. Ce qui m’émerveille n’est pas uniquement son récit, mais,
également, le ton pour le narrer : sobre, sans la moindre emphase. Et j’ai honte, tres
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honte d’ignorer cette histoire. Comme si ce peuple chinois, par rapport a nous,
Occidentaux, vit dans une autre planete, a nous inconnue.

Apres sa chronique, le grand-pere reste plongé dans ce qu'il a évoqué. Méi le
regarde avec des yeux brillant de fierté. Je m’adresse a elle :

- S'il te plait, demande-lui quel est le souvenir le plus intense qu'il a gardé de cette
marche.

Elle formule mon vceu a son grand-pere. Il plisse les 1é€geres rides du front, ses
yeux deviennent plus vifs, il pense un long moment, semble chercher dans ses
souvenirs, puis déclare :

- Ce fut la traversée d'un col situé a plus de trois mille metres d'altitude. La neige
arrivait au-dessus des genoux, la température était au-dessous de vingt degrés, le vent
glacial pénétrait nos vétements et congelait notre corps jusqu'aux os. L'épuisement
physique nous €crasait. Tenir le fusil me semblait porter le poids d'un cheval ; mettre
un pied devant l'autre pour marcher coltait une immense douleur et produisait
souvent des crampes ; respirer l'air glacait affreusement les poumons ; tout le corps
n’était que souffrance, et I’esprit également.

Un court instant de silence, puis :

- Je ne savais pas, je ne comprenais pas comment chacun de nous pouvait endurer
tous ces tourments. Il me semblait que mon corps était détaché de moi, qu'il allait tout
seul, en titubant, pour son compte, et qu’il finirait, d’'un moment a I’autre, par tomber
sur la neige, et y rester définitivement... Tout-a-coup, je ne sentis plus mon pied
gauche. Je succombais sur la neige, totalement engourdi. Je ne parvins plus a me
relever. Je désirai, alors, mourir tout de suite, pour ne plus souffrir. Je restais assis
attendant la mort, en regardant les flocons de neige, gros comme des sauterelles,
s’abattre sur moi, pour m'ensevelir... J'étais honteux de n'avoir plus de force,
d'abandonner mes compagnons, de ne plus revoir ma famille... J’ai essayé de me
justifier un peu, de me résigner. Je me suis dit : « Oh ! Tellement de camarades sont
morts, d’'une maniere ou d’une autre ; pourquoi pas moi aussi ?... L'important est que
les survivants continuent leur marche jusqu'a la victoire. Nous, nous sommes les
graines qui l'ont ensemencée et contribué a sa fleuraison. »

Il cesse de parler et contemple son épouse ainsi que Mé&i avec une tendresse
profonde. L'ancien combattant poursuit :

- Soudain, je sentis quelque chose. Deux bras avaient saisis mon thorax et tentaient
de me soulever. C'était un camarade qui voulait m'aider. Ne pouvant plus parler, je
secouais la téte négativement pour lui signifier de me laisser ; je savais qu'il avait
besoin du peu d’énergie qui lui restait pour continuer a marcher. Mais il persista a
vouloir me soulever. Nos yeux se rencontrerent ; nous essayames de nous regarder a
travers les flocons de neige qui cinglaient nos visages et brouillaient notre vision. La
main du camarade me secoua pour me signifier de me lever... Une deuxieme fois,
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d'un mouvement de téte, je refusai. Puis j'ai indiqué mon pied gauche. Le compagnon
se pencha et 1'examina ; il comprit. Mon pied était completement noir, mort, gelé.
Alors, mon camarade déchira une partie du bas de sa veste, déja en lambeaux, et m'en
banda le pied. Ensuite, il se releva, saisit mon €paule et me souleva. Ce fut
uniquement pour lui épargner de perdre davantage la force qui lui restait, que je
faisais appel a ce que je conservais comme volonté€ ; serrant fortement les dents a les
briser, affrontant les douleurs qui me déchiraient partout, je parvins a me relever...
Mon sauveur me tendit mon fusil ; je le pris avec difficulté. Mon camarade passa
mon bras gauche sur son épaule, et de sa main gauche il tint la mienne afin que je ne
tombe pas. Alors, ainsi soutenu par lui, j’ai continué a marcher, en m'appuyant sur
mon arme pour poser le moins possible sur la neige le pied devenu inutile... Ce
camarade, je ne le connaissais pas, c'était la premiere fois que je le voyais ; il faisait
partie d'une autre compagnie qui s'était jointe a nous pendant la traversée du col. Il
m'a sauvé la vie, au risque de perdre la sienne ; dans la situation d'alors, pour chacun
de nous, tout effort, méme le plus petit, €tait extrémement précieux, indispensable
pour survivre... Mais, apres avoir avancé de quelques metres ensemble, soudain, mon
camarade s’écroula d'un coup, et je le suivis dans sa chute. Il resta immobile, le flanc
sur la neige. Tout a coup, je sentis sa main toucher ma cuisse ; elle y imprégna
quelques faibles poussées. J'en ai compris le sens : mon camarade utilisait son ultime
geste pour m'encourager a me relever, sachant que, pour lui, c'était fini, qu'il allait
expirer. L’aide qu’il m’avait accordée lui a été fatale. Moi, je perdis connaissance...
Je me suis réveillé dans un camp, sous une tente. D'autres camarades m'avaient
secouru. Tout de suite, j’al voulu savoir ou €tait mon compagnon. On me dit qu'il
était mort. J'ai demandé comment il s'appelait ; Hdo Yun, m’a-t-on répondu.

Le grand-pere se tait, tres ému. Sa petite-fille m’explique :

- Hao Yun signifie « Bonne chance ».

Un monde vient de se dévoiler a moi. Totalement insoup¢connable. Enflammant
davantage mon désir de connaissance.

- Puis-je poser une autre question a ton grand-pere ?

- Laquelle ?

- Apres la victoire, quelle fut la chose qui lui procura le plus de plaisir et, si je peux
me permettre de le demander, celle qui lui causa la plus amere désillusion ?

- Hum ! rétorque M¢4, je pense qu'a la premiere il répondra, mais, a la seconde, j'en
doute.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, réplique-t-elle, ce qu'il en est en Europe, mais, en Chine, les gens
n'ont pas I'habitude de parler des choses déplaisantes, en plus devant un étranger.

- Je comprends. Essaie quand méme !

Elle hésite. J’insiste gentiment :
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- S'il te plait ! Tout au plus, ton grand-pere n'y répondra pas.

Elle pose les deux questions. Le vieil homme reste pensif. Tous, nous 1'observons
attentivement. Il baisse les yeux vers le sol, continuant a réfléchir. Puis, il les releve
et se remet a parler, de la méme voix douce et lente :

- La chose la plus belle que j'ai vécue, apres la victoire, fut l'instauration des
communes populaires. Elles devaient €tre la réalisation concrete de notre idéal
d'égalité et de solidarité. Nous étions tellement heureux de nous considérer enfin
membres d'une méme famille, citoyens d'un méme pays, sans distinction ni
privileges. Nous avions partagé de tout notre coeur ce que nous possédions, pour le
bien commun... Enfin ! Enfin, nous étions les uns pour les autres non plus des
adversaires et des ennemis, des exploiteurs dominateurs contre des exploités
dominés, mais des collaborateurs pour le méme idéal. Nous étions réjouis de
I'avenement de cette époque nouvelle, radieuse pour tous sans exception.

Le visage du narrateur s’est brusquement épanoui. Cependant, vite, I'illumination
est remplacée par une teinte de mélancolie.

- Mais, reprend-il, certains n'appréciaient pas cette harmonieuse forme de société.
Egoistes, ils tenaient trop 2 ce qu'ils possédaient, méme s'il s'agissait d'un maigre
cochon, d'une poule, d'un misérable tout petit lopin de terre, ou encore d'un vieil
instrument de travail. Ils ne voulaient pas de la mise en commun des biens ; ils
croyaient obtenir mieux par eux-mémes. Alors, fut commise une erreur fondamentale.
Au lieu de les convaincre pacifiquement de s'unir au bénéfice de 1'idéal collectif, les
dirigeants les y forcerent de maniere dictatoriale. En plus, pour édifier
I’industrialisation du pays, a laquelle ils donnerent la priorité, ces mémes dirigeants
favoriserent les citadins au détriment des paysans. Par conséquent, ces derniers
résisterent de diverses manieres. Et, malheureusement, les dirigeants ne comprirent
pas, ou ne voulurent pas comprendre, qu’un idéal ne s’impose pas par la coercition,
mais uniquement en fournissant des explications convaincantes, de maniere patiente
et intelligente, sans oublier d’€tre, comme dirigeant, un exemple concret de
comportement personnel.

Une expression d’amer regret apparait sur le visage du vieil homme. Il continue :

- On aurait dii, parallelement aux communes populaires, permettre a ceux qui n'en
voulaient pas de choisir librement leur maniere de vivre. Ainsi, mis en concurrence
pacifique les uns par rapport aux autres, nous devions démontrer que le systeme de
mise en commun produisait plus et mieux, dans I'intérét de tous. Mais les chefs ont
démontré n'admettaient que 1'obéissance sans discussion. La détention du pouvoir
leur avait tourné la téte, les avait rendus arrogants et sourds aux doléances du peuple.
D'ou 1'échec de leur politique. Ainsi arriva le jour ou l'on décréta la fin de ces
communes populaires ; la pluri-millénaire mentalité égoiste se releva, en profita et
triompha. Pour moi et mes camarades, le démantelement des communes populaires
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fut le plus triste jour de notre vie. Plusieurs, moi aussi, nous avons pleuré,
amerement. Pour la premicere fois, nous nous sommes posé la plus cruelle et la plus
douloureuse des questions : La Longue Marche, a quoi a-t-elle servi ?... Et moi,
personnellement, je me suis adressé une autre question: pourquoi Hao Yun et
tellement d’autres camarades se sont-ils sacrifiés ?7... La seule réponse que j’ai
trouvée fut la plus éprouvante découverte de ma vie : le peuple, c’est-a-dire nous, a
€té seulement un instrument manipulé par des dirigeants ; ils prétendaient nous
défendre, alors qu’ils n’ont agi que pour satisfaire leur bas instinct de domination,
comme tous les dominateurs qui les ont précédés.

J'ai, déja, entendu grand-pére exprimer cette derniére observation. Il ajoute ceci : « J’aurai
voulu que le peuple, dans son entier, progresse lentement mais ensemble, partageant bénéfices et
difficultés. Malheureusement, aujourd hui, une minorité s'enrichit au détriment d’une majorité
dont la situation s'aggrave : frais de logement, de santé, de scolarité, de transports, de denrées
diverses, etc. »

Je reste étonnée d'entendre grand-pére confier ses intimes pensées d un étranger. Grand-pere
doit ressentir envers [ui une grande estime pour [ui avouer cette douleur. Ou bien, le poids de cette
désillusion est une trop lourde souffrance, et il a profité de cette occasion pour s’en décharger un
pei.

Je tente de comprendre oil est la vérité :

- Grand-peére ! dis-je d'un ton farceur, tu as révélé des choses graves d un étranger !

- Oh, petite Méi, répond-il avec jovialité, depuis que je m'étais enrolé dans [Armée rouge, j'avais
compris quil n'y pas des Chinois et des étrangers, mais des étres humains, et que ce qui devrait
nous étre étranger, c'est [autoritarisme et ceux qui le pratiquent, rien d'autre.

Quand M¢éi me traduit cet échange de considérations, je reste songeur. J’estimais
que lI'amour d'une personne était le seul objectif noble de la vie... L'amour de cet
homme est supérieur : lui, ce qu'il aime d'abord, c'est I'humanité entiere !

J’observe le vieux paysan et son épouse ; assise pres de lui, elle le contemple avec
une profonde affection. Certes ! Cet homme aime sa femme, mais il aurait
certainement sacrifié cet amour a celui qu'il considere plus grand encore... Cet
amour-1a, moi, je 1'ai trop peu connu, seulement de maniere fugace, quand maman me
portait, enfant, aux manifestations du premier mai des travailleurs. Puis, entrant dans
ce qu’on appelle la vie active, celle-ci m’a completement conditionné.
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A 1la fin du repas, en quittant la table, le vieil homme me montre un cadre, en
m’invitant a m’approcher pour mieux le voir. J’y vais. C’est un texte, d’une
admirable calligraphie, de couleur noire sur un tissu blanc.

A son tour, M&i nous rejoint. Son grand-pére me dit quelque chose dans sa langue.
J’en demande traduction a sa petite-fille. Un peu génée, elle répond :

- Il 'informe que c’est moi I’auteur de ce texte. Je 1’avais écris pour lui avant de
rejoindre mon travail a Pékin.

- Et que disais-tu ?

Meéprisons les honneurs,
empéchons les malheurs.
Aimons la vérité

et la simplicité.
Cultivons la bonté,

c’est 1a qu’est la beauté.

Je suis impressionné par cette maniere de s’exprimer : directe, tres claire, concrete,
dense dans sa brieveté, sans fioritures.

Nous sortons dans la cour. Je rumine un instant sur ce que j‘avais écris a mon grand-pére. Dans
quelle mesure ai-je respecté et pratiqué ce beau programme ?... Aller vivre dans la capitale,
travailler dans une ambassade, est-ce compatible avec les principes énoncés ?

La vue des parents de M¢i, gais, intimement liés par l'affection, me rappelle mes
grands-parents.

Enfant, je leur rendais visite a la campagne. Maison rustique mais agréable. Assis a
la table de bois, mangeant en compagnie de mes parents et grands-parents, paternels
et maternels. Ambiance pas tellement différente de celle de la famille de Méi.
Habitants de la campagne chinoise, ou de celle de mes parents, a part la physionomie
des personnes, mémes hommes et femmes, méme simplicité, méme chaleur humaine.

Dans la cour de la maison, je demande a M¢éi de me prendre en photo avec les
membres de sa famille. Elle s'adresse a eux ; ils acceptent avec plaisir.

Elle saisit son téléphone et le prépare pour photographier.

Me placant entre le grand-pere et la grand-mere, je pose délicatement les bras sur
leurs épaules. Ils tournent les yeux vers moi, un peu surpris ; mais, comprenant la
signification de mon geste, ils en sont attendris.
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Nous fixons l'objectif. Sourires. Méi actionne l'appareil.

- Prends plusieurs photos, dis-je, comme ¢a on choisira les meilleures.

Elle I'explique aux parents. Remise en pose. Nouveaux sourires, autres clics.

Au moment des salutations, je remercie tous les membres de la famille d'un « xie
xie ! ». Le qualifier de chaleureux, c’est peu dire. Je serre avec une infinie tendresse
la main du vieillard ; la sienne fait de méme avec la mienne. Pris par un irrésistible
sentiment de reconnaissance, j’enlace le vieux paysan, doucement, alors que j’aurais
voulu le serrer tres fort contre moi. D'abord étonné, avec un petit rire amusé, a son
tour, il me prend tres affectueusement dans ses bras.

Apres avoir quitté la famille de Méi, elle et moi poursuivons notre itinéraire en
voiture. La route est droite et longue, sur une plaine bordée de rizieres et de champs.
L’atmosphere est douce. Je repense avec tendresse a la famille rencontrée.

- Merci, Méi !

- De quoi ? demande-t-elle.

- De m’avoir fait connaitre tes parents.

- Oh ! Cela m’a fait plaisir de vous voir ensemble.

- Ton grand-pere m’a ouvert les yeux sur des choses tres intéressantes.

- Si nous étions restés plus longtemps, il t’aurait raconté encore plus de choses.

- Par exemple ?

Elle pense un instant.

Une discussion passée, m’ayant fortement marquée, me revient en mémoire. J’hésite d la
raconter. ‘Est-ce que Bruno serait intéressé par une histoire sordide de sous et d’égoisme ? De
politique et d’économie ? En plus, chinoise ?

- Alors, insiste Bruno, s'il te plait, parle.

Je me décide a lui narrer ['affaire.

- J'avais une vingtaine d années. J'ai assisté a une discussion qui est demeurée incrustée en moi,
comme une marque de fer brillant. Je te la raconte, mais si elle t 'ennudie, je te prie de me le dire et je
me tairai.

- D’accord, je técoute.

e raconte.

Je fus invitée d un diner dans la famille d'une amie ; elle s‘appelle Ying.

Apres avoir fini de manger, une discussion trés rude éclata entre mon amie et ses parents.

La mére affirma, scandalisée :
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- Ils veulent que nous soyons tous égaux. Mais la nature nous a faits inégaux : des forts et des
faibles, des intelligents et des stupides, des industrieux et des fainéants. Alors, comment prétendre
donner a tous les mémes droits ? ‘Est-ce juste ? Est-ce raisonnable ?

- Les uns et les autres, objecta sa fille, tous ont le méme estomac, tous ont besoin d’un toit, de
santé, d’une école, de loisirs.

- Ne faut-il pas qu’ils les méritent ? contesta la mére.

- Certainement.

- Ah ! triompha la mére. Tu es d’accord avec moi... Ton pére a consenti tous les sacrifices pour
la révolution. D’autres n'ont rien fait ou trés peu. N est-ce pas juste que ton pére regoive sa
récompense ? Quelque chose de plus que ces autres ?

- Non I... s’indigna Ying. La révolution n'est pas un investissement personnel pour en tirer
des priviléges. Elle est un don individuel a la collectivité.

- Mais regarde donc la réalité réelle, réagit la mére. La production stagne !... Si les usines et les
champs étaient concédés aux plus capables de les faire fructifier, comme cela se fait en Amérique,
tu verrais quels beaux résultats nous aurons.

- A quel prix ?... En appauvrissant la majorité de la population, et en enrichissant une
minorité ?... Oui, bien sir, il faut satisfaire les exigences en besoins matériels, mais pour tous.

- Tu n'as pas vu que c'est impossible ? Depuis la victoire de ce que vous appelez la
« révolution », tout démontre la faillite de votre utopie.

- Et tu sais pourquoi, maman ? Tu sais pourquoi ?

- Parce que, affirme la mére, tout simplement c'est une u-to-pie ! Une lubie, si tu veux. Une
idée d’'un esprit farfelu, en contradiction avec la réalité. Depuis la soit disant « libération », [e
systéme n’a pas méme réussi a nourrir sa population ; il est incapable de produire un bon acier.
Seulement des mots, des mots, des mots ronflants. ‘Et les mots, ¢a ne produit pas du riz ni de
[acier.

Meéi interrompt le récit, et me demande, un peu inquicte :

- Ca ne t’ennuie pas, ce que je raconte ?

- Non, non ! Au contraire, tout au contraire. Continue, je t’en prie.
Elle poursuit.

- Non, maman, objecta Yang. Moi, le motif de ['échec, je le vois dans quelque chose de trés
precis.
- Et ce serait quoi ? interrogea la mére, totalement sceptique.
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- L'¢goisme, ['avidité | Voila les monstres qui nous empéchent de nous entraider, de coopérer de
maniére équitable. .. Je comprends et j'admets que ['on puisse étre propriétaire d 'une maison, d'un
animal ou d'une bicyclette, je veux dire d’un objet a usage individuel. Mais vouloir posséder un
bien commun de maniére exclusive, un bien qui sert a la vie collective, tels une usine ou un champ,
qu'est-ce cela produit sinon lexploitation des travailleurs par le propriétaire pour en tirer un
profit, lequel sert uniquement a ['enrichir, lui, au détriment des salariés qui, eux, n'auront que le
strict minimum pour renouveler leur force de travail ? Qu'est-ce ce systéme produit, sinon, encore
une fois, une division entre une minorité de possédants et une majorité de démunis, par conséquent
une guerre civile larvée, économique et sociale ?... N est-ce pas cela le capitalisme, le féodalisme,
[esclavagisme ?... Moi, je dis que ['étre humain ne doit jamais, jamais étre un simple moyen pour,
a son détriment, enrichir quelqu 'un d’autre. Toute ['histoire humaine démontre la monstruosité de
cette conception. Il faut sortir de cette barbarie pour vivre enfin dans une société juste, selon le
principe : Tous pour un et un pour tous.

A ce moment, le pére intervint, désapprobateur :

- Tu voudrais donc que les incapables et les fainéants soient excusés et aidés ?

- Sont-ils nés fainéants et incapables ? rétorqua la fille.

Elle attendit une réponse. Constatant le mutisme énervé de son pére, elle poursuivit :

- Non, évidement... Il faut donc se demander : qui les a rendus fainéants ou incapables ?

Le pére trancha séchement :

- Chacun est responsable de [ui-méme.

- Quand, revint la fille a la charge, nos grands-parents étaient soumis d la domination des
seigneurs féodaux et des impérialistes, étaient-ils responsables de leur situation, alors qu'ils étaient
soumis d une affreuse aliénation culturelle ?... Une minorité de citoyens conscients et courageux
ne les ont-ils pas aidés a prendre conscience de la nécessité de se battre, et leur ont enseigné
comment agir ?

- Tu trouves des excuses d tout, toi ! déclara la mére, excédée.

- Ce ne sont pas des excuses, maman, mais des explications.

- Alors, reprit le pére, explique-moi pourquoi les pays capitalistes sont riches, et la Chine
est pauvre.

- C'est parce que nous, on veut que tous progressent ensemble, tous ! Et c’est cela qui est
difficile.

- Impossible est le mot, rectifia le pére... Qu'est-ce qui est préférable : vouloir s'en sortir tous
ensemble, sans y parvenir, ou permettre d ceux qui en sont capables de créer les richesses
nécessaires, méme au prix de laisser derriére eux les incapables, et méme, oui, méme au prix de
reconnaitre aux capables les priviléges qu'ils méritent par leur travail et leur intelligence ?
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- Papa ! Je répéte que les incapables ne sont pas nés ainsi ; c’est le systéme social qui les a mis
dans cette situation défavorable. Par conséquent, c'est ce systéme social qui est incapable, et c’est
lui qu'il faut changer.

La mére, perdant complétement patience, se leva et quitta la salle. Son mari, [ui aussi trés
contrarié, la suivit.

Mon amie et moi sommes restées assises, infiniment tristes et désolées. Ma pensée alla a mon
grand-pére et a tous ses compagnons de combat et de sacrifice. Qu auraient-ils dit, en écoutant les
propos des parents de Ydng ?

Le soir, dans ma chambre, j'ai écris ces mots :

Tout finit en poussiére.
Pourquoi donc, insensés,
rendre [a vie amére,
d’épines hérissée ?

A la fin du récit, M€1 se tourne vers mot :

- I’espere que je ne t’ai pas ennuyé.

- Tu aurais certainement ennuyé beaucoup de gens de mon pays, hélas ! Car ils
pensent comme les parents de ton amie. Quant a moi, au contraire, je t’exprime toute
ma reconnaissance.

- Pourquoi ?

- Auparavant, écouter un discours pareil m’aurait vite ennuyé. Ce type d’argument
me dérangeait. Je n’aimais pas ce qui risquait de mettre en crise ma bonne
conscience. Voila qu’a présent c’est ce genre de problemes que je cherche a entendre.

- Ah !... Et pourquoi donc ?

- Cela m’aide a mieux comprendre qui je suis, d’ou je viens, ou je vais. Bref, de ne
pas vivre et mourir en idiot qui se croit libre et intelligent.

Au plus haut de 1'ascension, sublime est l'incantation

Poursuivant notre voyage, nous arrivons dans une région tout-a-fait particuliere. Le
paysage est d'une beauté absolument inattendue, étourdissante. Tres hautes
montagnes, couvertes de foréts denses ; cimes pointues, toutes proches du ciel d'un
azur €clatant.
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C’est plus fort que moi. J’arréte la voiture, et j’en sors, suivi par Méi. Voyant son
étonnement, j’explique :

- Juste un instant pour voir cette nature ! Je n’en ai jamais vu de pareille, pas méme
imaginé !

Les battements plus forts et plus rapides de mon coeur confirment le degré
d’émotion produite par les merveilles offertes a ma vue.

Je me tiens immobile et silencieuse, pour le laisser jouir du panorama. Ses yeux observent tres
lentement les alentours.

Je comprends trés bien ce qu'il ressent. Moi, aussi, chaque fois que je me suis trouvée dans cet
endroit, j'ai éprouvé les plus bouleversants sentiments. A présent, également. Mais, cette fois-ci, je
n’ai pas osé demander a s'arréter, de peur de contrarier Bruno dans son légitime empressement d
arriver au village.

Que je voudrai étre poete pour décrire ce qui s’offre a ma vue !... Je cherche les
meilleurs mots dont je dispose pour en rendre compte.

Un zéphyr parfumé fait frissonner mon corps. La masse majestueuse des
montagnes, leurs parois raides, leurs pics vertigineux, les ravins plongeant au plus
profond des entrailles de la terre, l'exubérance des foréts, tout déchaine mon
imagination. Ah ! Connaitre ces richesses, ces mysteres, leurs 1égendes !... Harmonie
parfaite de la terre et du ciel, saluée par des chants d'oiseaux divers, accompagnés du
paisible ruissellement des eaux claires de plusieurs cascades.

L’herbe danse, agitée par un léger vent.

Cette magnificence me pénetre enticrement. Un sentiment tres net, tres vif embellit
tout mon étre. Je ne sais comment I’exprimer de maniere précise. Tout ce que je peux
dire est ceci : ce que je vois me fascine dans le sens le plus fort du terme, c’est une
illumination ! Oui ! Une authentique illumination !

L'arrivée dans ces lieux, impossibles a concevoir méme dans le songe le plus
fantaisiste, reflete mon cheminement : un changement intérieur vers la lumiere,
I'harmonie, la sérénité. Toujours, je les ai plus ou moins désirées, cherchées... En
vain ! Mais sans jamais totalement y renoncer, méme au plus profond de mon
horrible dépression, noyé dans I’obscurité, le désordre et le déséquilibre.

Je m’entends murmurer d’une voix a peine audible :

- Etrange I... Terre, mere... J'ai la sensation d'étre dans le ventre de ma mere.
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Pour ressentir vraiment mon état d’ame en ce moment, il faut venir la ou je me
trouve, que les yeux soient remplis de cette nature absolument fabuleuse, que le
cerveau en soit imprégné, que les pores de la peau en soient pénétrés. D'abord et
surtout, il ne faut pas y venir en troupeau de touristes. Ce lieu ne peut €tre golité que
par les vrais chercheurs de paix et de beauté.

Tournant les yeux vers moi, il semble avoir besoin d'un éclaircissement, tant il est stupéfait par
la splendeur du panorama. Je [ui explique a voix basse, pour rester en phase avec la sérénité de
[endroit :

- Cette nature est identique a celle qui existait ici il y a des millénaires, tout-d-fait intacte.
Dans le passé, ces lieux servaient de refuge aux peintres, poétes, écrivains, musiciens et
philosophes. Ils y venaient passer des mois et méme des années, pour éliminer leurs tourments et
alimenter leur inspiration. En contemplant les paysages qui se présentaient d eux, c'est leur dme
méme qu'ils observaient, et ils la transformaient pour la rendre correspondante d la magnificence
vue et respirée. Ici, tout est perfection et harmonie, invite d cette perfection et d cette harmonie. ..
C'est encore ici que venaient se cacher les lettrés dignes de ce nom, pour éviter d’étre complices de
lasservissement de leurs compatriotes par les castes dominantes.

Fabuleux !... Combien d’Occidentaux, a part les rares spécialistes en la matiere,
connaissent cette histoire passée ?

- Maintenant, dis-je, je comprends pourquoi Hua vit pres d'ici.

Je ne peux m’empécher d’ajouter :

- Et combien j’ai gaché ma vie.

Envahie par ['ivresse provoquée par cette nature tellement séduisante, je m'entends susurrer d
Bruno :

- Ici, tout est sensuelle et, en méme temps, spirituelle. Tout est...

Je m'interromps, troublée. Bruno me relance :

- Est quoi ?

Je baisse les yeux vers le bas. Que [ui répondre ?... Mon esprit s'est complétement fondu dans
cette nature. Fais attention, Méi /... Je sens la forte envie de m’abandonner, de m’évanouir. Je
résiste.
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Je reléve les yeux , et contemple, de nouveau, le paysage. Une phrase me vient :
- Tu sens les multiples parfums qui flottent autour de nous ?
- Oh, oui ! confirme Bruno.
Il hume voluptueusement Lair ; son attention est attirée par le léger frémissement d'un parterre
de fleurs jaunes, sous Leffet d'une douce brise.
Je me dis en moi-méme ce que je ne peux pas exprimer a haute voix :
Tout, ici, est amour
et invite d [amour !

L'amour fusion des corps et des dmes, [amour union avec ['univers, [amour-nirvana, si rare et si
merveilleux !... Tout mon corps, tout mon étre intérieur en briilent. Ces montagnes si denses et ces
foréts si luxuriantes réveillent toute la séve accumulée en moi.

Brusquement, M¢i sort rapidement de son sac un mouchoir en papier, et le plaque
sur sa bouche pour étouffer un début de sanglots.

Surpris et inquiet, je lui demande :

- Qu'as-tu ?

Elle secoue en signe négatif la main et la téte.

Une impérieuse envie me pousse a en savoir plus. Je parviens a raisonner : ce serait
inconvenant. Dommage !

L'obscurité de la nuit est propice pour sonder de I’ame le précipice

Plus tard, nous arrivons dans une partie encore plus extraordinaire de la région. Je la connais
bien et je [aime beaucoup. Chaque fois, elle me procure des sensations trés ravissantes,
accompagnées de méditations graves et intenses.

La, aussi, la nature, artiste unique et hors-pair, a créé de hautes chaines de montagnes, et
creusé de profonds précipices, le tout magnifié par une luxuriante végétation. La seule maniére
dy voyager est d’emprunter des sentiers escarpés, tortueuyx, étroits, avec ['étourdissant sentiment
d¢tre entre ciel et terre. Nulle part ailleurs le ciel est si proche des yeux, la terre si présente aux
pieds.
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Quand je me sens trop seule, trop dépaysée, trop déprimée, et que j'ai besoin de compagnie, c’est
toujours a ces lieux que va ma pensée.
Quelles seront les réactions de mon compagnon ?

Au flanc d'une montagne, la voiture avance en cahotant. Le chemin de terre est a
proximité d'un escarpement ; le sentier est poussiéreux, sinueux, étroit et, surtout,
dangereux ! Tout pres, en bas, au fond d'un vertigineux précipice, coule un torrent
aux remous violents, tourbillonnant avec fracas, en dégageant des vapeurs
blanchatres qui s'élevent vers le ciel. Ah, maman ! Maman !... Ton fils a toujours eu
peur de regarder du balcon d’un dixieme étage, de crainte d’€tre saisi de vertige.

En plus, le soleil est aveuglant, la chaleur étouffante.

*

I[ semble ne pas remarquer ma trés forte inquiétude : [a moindre fausse manceuvre de sa part
pourrait précipiter la voiture dans le ravin.

Je lobserve discrétement. Il est crispé sur le volant, trés tendu ; des gouttes de sueur perlent sur
son front.

Nos corps sont trés malmenés par les multiples et continuelles secousses, dues aux trous et
cailloux rencontrés par les pneus. J'ai, et je crois [ui aussi, de plus en plus mal aux reins, ['estomac
est trop agité ; le tout procure un mal de téte qui pourrait se transformer en évanouissement.

Je me décide. De ma voix la plus circonspecte, je demande :

- S'il te plait, laisse-moi conduire. Tu es trés fatigué et le sentier est trés périlleux.

- Ne t'en fais pas ! répond-il, d'une voix sourde.

Mais je ne me tranquillise pas. De temps en temps, une pierre ou une crevasse font cafioter
dangereusement la wvoiture. Il suffit quun des pneus antérieurs sy heurte d'une maniére
inadéquate, et le véhicule pourrait se diriger vers le vide, sans avoir pas méme le temps de freiner.
Désormais, [avance ne peut s'effectuer que trés lentement. Cependant, le danger de glisser persiste.
A chaque métre, ma peur augmente jusqu'a me causer une tension insupportable.

- Bruno, s'il te plait, je n'en peux plus. C'est trop dangereux ! Laisse-moi conduire.

Il ne réagit pas. I( sait que la progression est trés risquée, mais je pense que son orgueil d homme
ne [ui permet pas de céder le volant, surtout d une femme. J’affirme avec conviction :

- J'ai déja conduis dans cette région plusieurs fois. Aussi, je te prie de me laisser prendre ta
place.

Avec les yeux fixés devant lui, il demande, étonné :

- Tu as déja conduit ici ?!
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- Oui, plusieurs fois. Quand j'étais guide touristique.

*k

Une appréhension inexplicable me dissuade de laisser M¢i prendre le volant.

- Fais-moi confiance, insiste-t-elle avec tact. J'y suis habituée. Je 1'ai fait dans des
conditions plus dangereuses que celle-ci, en hiver.

Me voyant entété, elle avoue :

- Je t'en prie ! J'ai peur ! Trop peur !

Je lui jette un coup d’ceil. Elle est affreusement pale... J’arréte le véhicule, puis,
essoufflé, la regarde, tres désolé. Voyant mon hésitation, elle tente d'apaiser ma
crainte :

- Deés que tu verras comment je procéderai, tu seras tranquille. Je te demande
seulement de me laisser faire.

J’accepte. M¢i s'assoit a ma place, je prends la sienne. Le voyage reprend.

Maintenant, j’ai peur plus qu'avant. Instinctivement, savoir que le véhicule est
conduit par quelqu'un d'autre me dérange. Je surveille avec toute mon attention tour a
tour le mouvement du véhicule, puis la conductrice. J’examine ses mains tenant le
volant, ses yeux fixés sur le sentier pour €viter les pierres et les crevasses, son visage
s'efforcant de rester calme et concentré. Elle parait siire d’elle-méme.

Comprenant mon trouble, elle tente de I'alléger, en badinant :

- En tant que femme née dans ces montagnes et, aussi, en tant que petite-fille d'un
soldat de la « Longue Marche », je dois au moins savoir parcourir ce sentier avec
succes.

Je voudrai bien la croire, ne pas m'angoisser, mais sans y parvenir. Je lutte contre
mon affolement. La honte, seule, me dissuade de ne pas m'y abandonner, malgré le
rapide battement cardiaque sur mes tempes, et la sueur baignant mon front.

Pourtant, la conduite tres prudente de M¢éi, et l'impassibilit¢ de son regard
m’encouragent a ne pas faire arréter la voiture. Elle continue sa lente et tres malaisée
progression.

Soudain, mon cceur bat tres fort et trés rapidement; mes mains se crispent
violemment sur le bord de mon siege, mes jambes se tendent comme si les pieds
veulent freiner pour arréter la voiture. Affolé, je crie :

- Arréte | Arréte !

MEéi, tres alarmée, obéit, puis me regarde.
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Je comprends ce qui arrive. Dans le passé, comme guide, je constatais ce genre de réaction parmi
les touristes citadins.

Conservant mon calme, je sors de la voiture, puis invite Bruno a faire de méme. I quitte
rapidement le véhicule. I rejoint au plus prés la paroi rocheuse, se colle a elle, loin du bord de
['abime, puis, debout, il respire profondément.

Je m'approche de [ui pour le réconforter du regard, en attendant la fin de son agitation.

Apres quelques minutes, il se sent un peu mieux.

- Excuse-moi ! dit-il. J'ai eu une crise de panique.

Je tente de le rassurer :

- C'est normal. Cela arrive aux personnes qui font ce chemin pour la premiére fois. Ils ne sont
pas habituées a wvoir des précipices et des sentiers aussi étroits et dangereux. La pureté de
[oxygene, a cette hauteur, influe aussi sur le corps. Il suffit, alors, de se reposer un peu, puis de
raisonner et de faire confiance au guide.

J'essaie de dédramatiser d'un ton plaisantin :

- Alors, me fais-tu confiance ?

- Merci de ta compréhension ! déclare-t-il, en restant sérieux. Je ne m'attendais évidemment pas
a me trouver dans un lieu pareil. La seule pensée du précipice que nous longeons me déstabilise.

- Voici le conseil d suivre : ne pas regarder le précipice, ne jamais y penser, tenir les yeux
uniquement sur la route, et avancer avec le maximum de prudence, en restant le plus preés de la
paroi de la montagne.

On devrait suivre le méme conseil dans la vie. Ne jamais penser a 1’échec, mais
uniquement a poursuivre le chemin désiré, de la maniere la plus circonspecte, en se
tenant le plus loin possible de toute chute.

Une heure apres, le véhicule avance sur un sentier caillouteux, tres étroit, a environ
trois mille metres d'altitude ; Méi me le confirme. Cette hauteur impressionnante me
trouble le cerveau. Ah, maman ! Heureusement que tu I’ignores ! Et toi, aussi, fiston !

Des racines d'arbres entravent le sentier. Nous devons passer sur elles tres
lentement, avec le maximum de précaution. Toute l'attention de M¢i est dédiée a la
conduite ; le regard ferme, ses mains tiennent fermement le volant. Nos corps sont
parfois brutalement secoués a cause des anfractuosités du chemin.

Quelles merveilles, ces montagnes !... Les contempler sur des peintures, déjd, ravit [esprit.
Mais les voir au naturel, se trouver en elles, quelle jouissance !... Pourquoi ai-je abandonné ce
magnifique berceau de mon enfance ? Que wvalent PéKin et tous ses trésors, mon travail d
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['ambassade et tous ses avantages, comparés a cette... d ce... ce liew si... enivrant ? ... C'est ici,
uniquement ici, que ma vie palpite de toute sa séve, alimentée par toute ['immense énergie de la

terre.

Dommage que I’anxiété m’empéche d’apprécier a leur juste valeur ces endroits si
enchantants, jamais vus. De toute ma volonté, je m’efforce de me calmer.

Nous pénétrons dans les entrailles les plus mystérieuses de la montagne. Plus je
m'y enfonce, plus j’ai la sensation étrange d’entrer dans la partie la plus inconnue de
moi-méme !

Comment ai-je pu mener jusqu'a présent une dérisoire existence de fourmi ? De
I'immeuble d'habitation a celui du travail, puis de ce dernier au premier, chaque jour,
pendant tellement d'années... Avec, comme horizon, des murs troués de fenétres
fermées, des rues barrées de feux rouges, encombrées de véhicules. Courant vers
quoi, cherchant quoi ?... Au lieu de venir ici, parmi ces montagnes, et apprendre ce
qu’est la vraie vie, le vrai ciel, la vraie terre, le vrai air. Et plutdot que les plaisirs
éphémeres et les peines dérisoires, visant uniquement a accumuler du fric, encore du
fric et rien que du fric, au contraire, éprouver les joies authentiques, et méme les
difficultés véritables, de ces montagnes superbes. Ah! Que n’ai-je su, enfant,
découvrir I'importance réelle de la nature dans la vie humaine, au point de ne pas
m’en exiler volontairement, pour m’enfermer dans la caverne appelée ville, plus
exactement poulailler, en étant réduit a un coq de banque.

- Un éboulement ! s'écrie Méi.

Je regarde vers la direction indiquée. Un amoncellement de terre et de roches barre
le chemin, interdisant le passage.

Nous sortons de la voiture, et examinons le terrain. Impossible de passer.

Meéi réfléchit. Je suis tres inquiet : nous sommes seuls, isolés, et le soleil s'approche
de 1'horizon.

Meéi prend son téléphone. Plusieurs appels. Ensuite, pour me réconforter, elle
déclare :

- Nous devons passer lanuit ici; nous aurons du secours uniquement demain
matin.

- Passer la nuit ici ?!

- Oui. Ce sont les risques des sentiers de montagne, difficiles et trées peu
fréquentés.

- Il n'y a vraiment aucune autre solution ?

- Non... A moins qu’une voiture arrive, en possédant les outils nécessaires pour
déblayer cet amas de terre, ce qui est improbable.
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Voyant un malaise s’emparer de moi, Méi tente de me consoler :

- Ce sont des choses qui arrivent dans cette région. Il faut seulement avoir de la
patience. Ne t'inquicte pas. Nous avons la chance d’€tre ici par un temps doux. Nous
ne souffrirons pas du froid de la nuit.

Elle ajoute, d’un ton badin, pour me rassurer davantage :

- Et il n'y a pas méchant tigre ; quant aux serpents, je veille sur toi... Reposons-
nous donc et profitons de 1'occasion pour admirer ce beau coucher de soleil.

Elle déclare encore, cette fois-ci de maniere sérieuse :

- Et si nous avons de la chance, nous rencontrerons, sur ce chemin, le véhicule sur
lequel voyage Hua dans le sens contraire au nétre. Car c’est I’unique sentier existant.

Cette hypothese a le don de me secouer fortement. Instinctivement, je leve les yeux
vers le ciel, dans I'intention de le prier d’exhauser ce veeu de M¢éi. Je me retiens,
conscient du ridicule d’un telle demande.

Meéi indique une grosse pierre plate :

- Nous pouvons nous asseoir la. C'est, plaisante-t-elle de nouveau, le divan de
notre salon, et, au lieu d'un banal écran de télévision, nous avons ce que le monde
offre de mieux.

Nous nous asseyons sur le « divan naturel », et regardons le panorama.

En effet, grandiose ! Si ample que les yeux peinent a en contenir la vue.

Ma peur s’est évanouie, remplacée par une sensation de joie profonde.

Le silence absolu est saisissant ; l'air si pur me donne 1’envie de tirer la langue
pour le 1écher.

Juste entre deux cimes de montagnes, le soleil est une grosse boule de feu,
entourée de quelques légers nuages empourprés, semblables a des filets de soie. Etant
proche de I'horizon, 1’astre permet d’étre admiré sans éblouir. Jamais je n’ai vu pareil
soleil, semblable lumiere.

- Maintenant, dis-je, je comprends pourquoi les étres humains ont commencé par
adorer le soleil. Sa chaleur et sa lumiere sont les conditions essentiels de la vie... De
la position ol je me trouve, le désir est fort de m'agenouiller devant tant de
magnificence, comme I’ont sirement fait les premiers habitants de cette planete.

- Tu peux le faire ! me taquine Méi.

Je souris.

Comme [ui, je suis totalement absorbée par la somptuosité de la vision offerte a moi. Pourtant,
ce n'est pas la premiére fois ; mais c‘est ainsi d chaque occasion

La suggestion de Bruno, a propos du soleil, m’excite. Lentement, trés lentement, je pose les
genoux sur ['herbe, assemble les paumes de mes mains ['une face a ['autre, les rapproche de mes
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levres de maniére perpendiculaire, enfin plie mon thorax jusqu’d ce que mon front touche la douce
terre. fJe reste ainsi, les narines respirant le parfum de [‘herbe, mon dme fusionnée avec
['atmosphére ambiante.

J’éprouve un profond trouble a la vue de M¢1, prosternée devant le soleil. Voila ce
que je suis incapable de faire.

Courage ! Mieux vaut tard que jamais. Au diable conventions et préjugés | Au
diable la peur du ridicule !...

A mon tour, je m’agenouille, 2 c6té de ma compagne. J’imite ses gestes, et, suivant
son exemple, je reste prosterné. Reconnaissance a toi, nature, source de vie ! Ou,
plutdt, de ma renaissance a la vie !

Soudain, j’entends de brusques hoquets suffoqués. Je regarde Mé&i. Toujours le
front contre terre, elle sanglote doucement. Je crois en comprendre le motif, étant
moi-méme extrémement ému.

Bienvenues, larmes ! Merci de nettoyer mes impuretes.

Et quelle joie de voir Bruno établir un contact avec la nature, son authentique nature.

Meme dans mes plus beaux réves, dans mes plus délirants espoirs, dans mes élucubrations les
plus fantaisistes, jamais je n'ai imaginé ce je vis en ce moment. Bouddha ! Maintenant, je sais,
peut-étre, ce que tu éprouvais en contemplant la beauté de [a nature.

Bruno et moi, nous nous relevons. Nous rejoignons en silence la pierre sur laquelle nous nous
asseyons de nouveau. Par pudeur et délicatesse, nous évitons de nous regarder ; nos yeux restent

dirigeés vers ['astre de [umiére.
Il descend lentement, jusqu’'a disparaitre derriére la chaine des montagnes.
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Ses rayons enflamment encore le ciel et les cumulus, pour les saluer avant d aller illuminer
['autre partie de la planéte.
9, temps /... 9, temps !
Attends ! Attends !
Reste un instant

pour tes amants !

Au moment de mourir, voici le lieu et I’instant dont j’aimerai me souvenir, pour
me dire : Tu as bien vécu ! A présent, tu peux, serein, partir.

Tant de fois, j'ai savouré le délice de ces paysages. Alors, j'habitais a la campagne. Je me
développais comme une belle plante, une prometteuse fleur. La vie était un beau cadeau. Je me
délectais pleinement du sentiment dexister. Mon esprit palpitait de merveilleux projets.

A présent, je pense a mon installation dans [a capitale, et d mon travail a [ambassade. Ai-je
bien fait ?... Je n’ai plus que les instants o1, le soir, chez moi, je lis de la poésie, ou en écris. Le
reste n'est, en réalité, qu'utilité pratique, rien d'autre. Tellement de fois le désir m'a tentée :

Ce n'est pas de ton goiit.
Ldche tout ! Liche tout !
Ta campagne chérie
t'attend, [d est ta vie !

Chacun de nous est un mystere dont il ignore l'inventaire

Brusquement, je recule en criant, effrayé :

- Un serpent !

Aussitot, Méi dirige ses yeux vers l'animal. Puis, elle sourit :

- Il n'est pas dangereux, me tranquilise-t-elle, il n'attaque pas les humains.
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Tous les deux, nous le regardons se déplacer calmement sur le sol, en zigzagant,
puis disparaitre dans 1'herbe.

Je prends conscience de mon handicap :

- Si j'étais seul ici, dis-je, je mourrai.

- Pourquoi ?

- A cause de mon ignorance. Je ne saurai ni quoi manger, ni quel animal éviter.

Quelques minutes apres, nous sommes de nouveau assis sur notre « divan
naturel ». Nous admirons 1’horizon et ses fantastiques changements de couleurs.
Finalement, le ciel se teinte de bleu sombre, les montagnes s’obscurcissent
totalement.

Je jette un coup d’ceil discret vers M¢€i. Elle est pensive, d’une tristesse qui me
touche profondément. Mais je n'en demande pas le motif, par respect de l'intimité de
mon accompagnatrice.

Apres un instant, je me ravise : au contraire, je dois lui poser la question, autrement
elle penserait que je ne fais pas attention a elle. Avec le maximum de douceur,
j’interroge :

- Pourquoi cette tristesse ?

Meéi, surprise, tourne le visage vers moi ; elle s'efforce d’esquisser un vague
sourire :

- Excuse-moi... Je I’ignore moi-méme.

Confuse, je me cache le visage dans les mains. Pourquoi ce trouble ?...
Est-ce le retour dans ces lieux si chers a mon caeur, ces heureux moments de ma jeunesse ?...
Est-ce ['¢loignement d'eux pendant trop longtemps ?

Un brusque désir me saisit : enlacer Méi pour la consoler.

Non ! Je crains de lui causer un embarras.

Une autre idée surgit : me lever et m'éloigner, pour la laisser vivre a son aise sa
mélancolie.

Non ! Je lui donnerais I'impression de la délaisser.

Autre intention encore : prendre délicatement la main de Méi, et la serrer dans la
mienne, en signe de solidarité.

Non ! C’est inopportun.
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Finalement, je baisse les yeux vers la terre, espérant ainsi communiquer a Méi ma
solidarité silencieuse avec elle.

Un instant apres, j’entends une mélodie !

Je tourne les yeux vers Méi. De profil, regard devant elle, téte bien droite, elle
murmure, a voix tres basse, une chanson. Tonalités longues et suaves, suivies par des
bréves en forme de points d’orgue. A moins que je ne me trompe, le style laisse
croire a I’expression d’amers regrets, exprimés avec une tonalité a fendre une roche.

Les mots sortent de ma bouche lentement, me libérant d'un poids oppressant. Heureusement

que mon compagnon ne comprend pas le chinois, sinon je n'aurais pas osé :

Oui ! Labourez mon caeur,
et creusez mes entrailles
en sillons de douleur !

Détruisez la muraille !
Sortez-moi de ['abime,
0 paroles sublimes !

J’écoute, totalement sous le charme. Comme Hua, M¢€i, elle aussi, chante ! Et sa
VOIX est ravissante !

Dans la pénombre, son visage semble irréel, sa voix est troublante. Hua et Méi me
semblent étrangement se confondre !

Une fois la mélodie terminée, mon corps reste immobile, mon esprit est vide. Mes yeux
contemplent la montagne et sa couverture végétale, apparemment déserte mais fourmillante de vie.

Un lonyg, tres long moment passe.

Enfin, je tourne lentement le visage vers mon compagnon, sans rien dire. Je veux simplement
lire sur son visage ['impression de ce qu il ressent.

- Cette chanson ta plu ?

Il met un instant avant de répondre :

- Oui, beaucoup !
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Une demande sort spontanément de ma bouche :
- De quoi parle la chanson ?

Comment expliquer a un Occidental une chose spécifiquement chinoise ?... J’essaie :

- Cette chanson évoque différentes variétés de fleurs, présentes dans ces montagnes. Chacune
delles correspond a une émotion humaine, de la plus heureuse a la plus malencontreuse. Chez
nous, en Chine, depuis [antiquité, jusqu'a maintenant, la relation avec la nature est trés forte et
tres profonde. C'est parce que nous sommes conscients que tout nous vient d'elle, les inondations et
les sécheresses, la lumiére et [oxygéne, les ténébres et les poisons. Impossible de trouver une poésie
traditionnelle chinoise o1l [a nature n'est pas présente, d'une maniére ou d'une autre.

Un peu plus tard, la nuit tombée, [air est le plus pur, le plus parfumé. Une lune d'une clarté
splendide illumine le paysage. ‘Elle colore les montagnes et de légers nuages, flottant a mi hauteur
des massifs.

Dans le silence absolu, le cheeur des cricris de grillons commence sa joyeuse symphonie, tout
autour de nous, paisible et charmante.

*
Les grillons !... Il y a tellement longtemps, si longtemps que je n’ai pas entendu
leurs chants.
*

Un feu de bois, allumé par moi, nous éclaire. Heureusement, nous avons porté des biscuits et
des bouteilles d’eau. Nous mangeons et buvons, en regardant les rougeoyantes flammes. De temps
en temps, des étincelles crépitent joyeusement et sautillent hors du feu.

Je prends mon thermos et deux verres ; je verse du thé dans le premier, et ['offre a Bruno ; puis,
je remplis mon verre. Nous savourons le liquide ; il nous réchauffe le corps.

Un spectacle m’impressionne, jamais vu auparavant. Des cumulus clairs
couronnent les sommets des monts ; d’autres, plus petits, se tiennent en suspension
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entre les flancs des massifs. Un agréable brouillard se répand progressivement.
Quelle féerie ! Décidément, la nature est le plus merveilleux des artistes-peintres !

Calme parfait. Tout invite la terre au repos, au sommeil. Et nous aussi.

Tres douces sensations, absolument inédites. Oui, poitrine ! Tu as raison de
soupirer profondément.

Je reconnais :

- Cette fois-ci, le hasard a bien fait les choses.

MEéi se tourne vers moi :

- Comment cela ?

- L’éboulement qui nous a obligés a nous arréter. Sans lui, je n'aurais jamais vécu
ces instants.

Je reste songeur. Je m’entends murmurer :

- En allant au travail, jamais je n’ai jeté un regard dans un parc, en me disant :
« Mais pourquoi tu ne prends pas un moment pour aller t’y promener ? Jouir de
I’instant ? Méditer un peu ? »... On passe la vie a courir, sans jamais s’arréter pour
s'interroger : « Mais pourquoi courir ? »... On finit par étre jeté dans un trou de terre
sans jamais avoir rien compris.

Ne sachant quoi répondre, je détourne les yeux en direction des massifs.

Heureusement que pour moi, le parc, la promenade et la méditation font partie de ma journée.
Merci infini aux ancétres qui ont établi et pratiqué cette salutaire tradition.

Depuis mon enfance, toute image de la nature, chaque détail parlent a mon dme, reflétent une
sensation, un sentiment. En prenant connaissance de notre poésie passée, ma sensibilité s'est
renforcée. Pas un auteur qui ne souligne les correspondances entre ce qu’offre ['environnement
naturel et ce que ressent son esprit. Douce fusion ! Douce transition ! On est extrait du ventre de
notre mére biologique, pour étre inséré dans celui plus vaste de notre terre. Heureux celui qui
possede la conscience pour en jour.

Obscurité
mystérieuse des montagnes !
Opacite
énigmatique de ['dme !
Le doux soleil ,
les unes éclairera ;
le vif éveil,

(Cautre illuminera.
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Quelques temps apres, nous dormons dans la voiture, moi sur les deux sieges
antérieurs, M¢1 sur les postérieurs.

Le matin suivant, tres tot, un véhicule des services de la voirie se présente. Les
agents dégagent rapidement 1'éboulement de terre.

Nous poursuivons le voyage, Méi au volant. Mon cceur se met a battre rapidement :
« Ah ! Si, en sens inverse, sur ce méme chemin voyage Hua ! »

Que vaut la richesse en objets quand la vie est endommagée ?

14 juin, soir,
Pékin, petite auberge pres du parc de I’Harmonie Préservée.

Enfin, le train arrive a Pékin. Le ciel matinal est clair.

Si longues années d'absence !... J’ai cru ne jamais revenir. J'ai besoin d’un
moment pour laisser passer un vertige dans ma téte.

Dans le hall de la gare, quels changements ! Il n'y a plus de vétements uniformes,
mais de tous les genres et de toutes les couleurs. Les visages ne sont plus contractés
et fermés, mais plutot détendus. Certes, j’'ai vu a la télévision les transformations
intervenues ; mais les constater de mes propres yeux me trouble profondément.

Sortie de la gare, je marche dans la rue. Un autre changement m’est désagréable :
le tintamarre d'un trés grand nombre de voitures ; rares sont les bicyclettes.

Je suis effarée par ce qui me scandalise le plus : la multiplicité envahissante des
slogans publicitaires. Gigantesques, arrogants et insolents, ils vantent uniquement le
superficiel, pour gens enrichis : des véhicules, des vétements, des objets de luxe.

Il n'y a plus de mots d’ordre pour imposer une conduite politique, mais, hélas,
voici d'autres, tout aussi péremptoires, pour conditionner un comportement
idéologique : créer artificiellement le sentiment d'avoir besoin de n'importe quelle
marchandise, y compris la plus inutile, la plus ridicule.

Qui sont les gens et comment obtiennent-ils l'argent leur permettant d'acquérir ces
vanités ?... Est-il juste de susciter et vanter cette nouvelle inégalité entre les
citoyens ?... L'immonde dragon du stupide orgueil humain, provisoirement terrassé,
s'est remis a causer du mal.
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Je me rappelle, un soir, une réunion des paysans, en présence du chef de notre
village. Nous examinions le slogan officiel, apparu lors de la réforme économique,
apres la mort de Mao Tsé Toung : « Il n'est pas honteux de s'enrichir ».

Un jeune exprima son accord :

- C'est normal. Qu’y a-t-il de noble dans la pauvreté ?

La stupeur des visages répondit a cette inattendue, impertinente et idiote
observation. L’étourdi et ambitieux jeune garcon ne s’était pas rendu compte d’avoir
insulté ces paysans, certes démunis, mais dotés de leur dignité.

1l poursuivit :

- Si tous ne peuvent pas s'enrichir en méme temps, pourquoi empécher ceux qui
peuvent l’étre ?

- Mais comment le deviendront-ils ? objecta un vieil homme... Cela est-il possible
sans porter préjudice a d'autres ?

A cette demande, répondent insolemment les immenses affiches commerciales,
encombrant les facades de la capitale.

En tirant ma valise sur ses roues, je parcours a pied plusieurs rues. Bien que je
sois au courant pour ’avoir vu a la télévision, j’observe néanmoins avec étonnement
les nouveaux magasins gorgés de marchandises et de gadgets, les immeubles
rutilants neufs, toute cette ostentation de richesse. D’oui et comment est venu
I’argent ?

Dans une rue au trottoir tres large, parmi la foule, une scéne me fige de stupeur.
Je vois s'approcher des passants un vieil homme aux cheveux blancs, aux vétements
misérables, le dos lamentablement courbé, la téte baissée par la honte.

1l tend une main affreusement maigre et tremblante pour mendier quelque sou. Les
gens passent devant lui avec indifférence, comme s’il n’existe pas. Une femme, une
seule, apitoyée, s’approche du malheureux et lui offre un billet d’un yuan.

J’en reste écrasée de honte !... Durant toute ma vie, je n'avais vu de mendiants que
sur les images documentaires relatant notre hideux passé, avant la victoire de la
révolution. Jamais, je n’ai supposé voir la scandaleuse plaie de la mendicité se
reproduire dans la Chine nouvelle. Et je sais combien, pour un Chinois, surtout
apres la victoire de la révolution populaire, mendier est la pire des humiliations.

Accablée de chagrin, je rejoins le vieil infortuné, victime de cette soit disant
« moderne » société. Je lui donne un billet de dix yuans. Inmédiatement, il leve vers
moi un visage tres surpris. Je remarque ses yeux blanchis par la cataracte. Tout ému,
il me remercie en inclinant profondément la téte plusieurs fois.

Immenses sont ma tristesse et ma révolte !
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La valeur n'a aucun besoin d’étre prouvée par un témoin

Un moment apres, je m'installe dans un petit hotel économique.

Ma chambre est modeste mais bien tenue. Par la fenétre, je vois la longue
cheminée d'une fabrique désaffectée.

C’est la que mon pere travaillait comme ouvrier. Je n'ai jamais pu connaitre les
circonstances de sa mort, survenue pendant mon bannissement. La seule hypothese
fut la suivante : le déces de son épouse, ma mere, et le cruel sort infligé a son unique
fille, moi, auraient vaincu son désir de continuer a exister. Pourtant, je savais, quand
nous étions ensemble, combien papa manifestait le plaisir de vivre, l'amour pour
maman et moi, le dévouement pour le peuple, la révolution et la patrie.

Alors, que s’est-il passé ?

Un jour, un ami de ma famille est arrivé au village ou j’étais exilée. Il me dévoila
la vérité.

« Ton pere, déclara-t-il, était un homme sincere, mais naif. Conscient d’étre un
travailleur integre et un révolutionnaire convaincu, il défendait un principe : que les
entreprises soient gérées par les travailleurs eux-mémes, sans dépendre des
bureaucrates. Ces derniers ne comprenaient rien a la production, et se contentaient
de jouir de privileges.

« Ton pere fut averti pour changer de comportement et de langage, d’obéir aux
ordres des représentants du gouvernement et aux principes de la révolution.

« Mais il eut le malheur de déclarer : « Le gouvernement, c’est le peuple ! La
révolution, c’est la gestion par les travailleurs ! »

« Il fut, alors, accusé d’étre « une herbe vénéneuse anarchiste ». On produisit
contre lui des soit disant témoins ; ils [’accuserent d’avoir voulu les convaincre de se
révolter contre les représentants de I’autorité, et méme d’assassiner le responsable
du Parti dans [’entreprise. Or, tous savaient que ton peére avait horreur de la
violence ; il croyait uniquement a la vertu du débat démocratique, de I’explication
franche, de la conviction volontaire.

« La majorité des travailleurs se rendaient compte que les accusations contre ton
pere étaient d’ignominieuses calomnies ; ce que ton pere voulait, c’était simplement
que la révolution soit ce qu’elle déclarait étre : par et pour les travailleurs. Mais
personne n’osa rien dire, par peur de représailles.

« Rapidement, ton pére disparut de [’entreprise. Personne ne sut ce qu’il devint,
personne n’osa le demander. Jusqu’au jour ou une assemblée fut tenue dans
I’entreprise. Le responsable local du Parti déclara, faisant allusion a ton pére : « Le
renégat anarchiste, contre-révolutionnaire et anti-populaire a reconnu sa néfaste et
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criminelle action ; mais il eut la ldcheté de se soustraire au jugement : il s’est
suicidé ».

« Nous comprimes la vérité : il fut torturé puis assassiné. La communication
officielle nous a été fournie en guise d’avertissement et de menace contre d’éventuels
autres travailleurs contestataires. »

Chacun dans sa cage, fini le ramage

Le petit hotel, je l'ai choisi non seulement a cause du prix économique, mais,
également, parce qu'il se situe dans le quartier out je suis née et j’ai grandi. J'en suis
partie, contrainte, les cheveux noirs ; j’y reviens, libre, les cheveux gris.

Je quitte ma chambre pour aller revoir les lieux de mon existence passée. Cruelle
amertume !... Tellement d’années, tellement de saisons loin de mes parents, et sans
avoir recu de leurs nouvelles. Je suis consciente que mon histoire est celle de tant
d’autres avant moi, dans ce pays de trés longue histoire et de multiples tragédies.

En marchant dans la rue, je désire, tout en craignant, la rencontre de personnes
connues auparavant : Que leur demander ? Que répondraient-elles ?

Ou sont les enfants qui jouaient en riant ? Les vieillards assis sous un arbre et
bavardant paisiblement ? Les gens qui passaient en saluant ? Et les petites
boutiques : l'épicier, le barbier, le quincaillier, le marché et les autres ?

Personne n'est ici pour me souhaiter la bienvenue. Papa n'est plus, maman non
plus. Et les voisins, les amis, que sont-ils devenus ?

Affligée, je contemple les immeubles tout neufs, hauts et anonymes, leurs fenétres
closes. Tout est froid, tout déprime. Méme les oiseaux ont disparu. Morte, I’ame du
quartier.

Dans les rues, presque uniquement des véhicules en mouvement ou a l’arrét.

C'est bien d'avoir fourni des habitations plus confortables, mais pourquoi en
détruisant la vie et le charme du quartier ?

Facile a comprendre. Ce qui a guidé ce changement sinistre, ce ne fut pas un
noble sentiment d’amélioration de la vie des gens, mais l'argent, rien que le gain
d'argent. Notre révolution a versé tant de sang pour que l’étre humain et ses
relations avec les autres soient au centre des préoccupations et des actions. Et voila
le résultat : [’étre humain n'est qu'un moyen pour s'enrichir, qu'importe si cela le
condamne a s'abrutir.

Pour ne pas suffoquer d'indignation et d'amertume mélées, je léve les yeux vers le
ciel. Mais il est en grande partie caché par la hauteur des immeubles. On est privé
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méme de la vue du ciel !

Un couple de jeunes touristes chinois, I’appareil photo au cou, passe prés de moi.

- Pékin est devenue plus jolie, n’est-ce pas ? s’émerveille la jeune fille.

- Oh, oui ! Magnifique ! confirme son compagnon.

Moi, ce que j’aurais désiré, en ce moment, c’est voir, comme dans le passé, des
enfants jouer dans la rue. Ils me regarderaient avec une souriante curiosité, ne
sachant pas qui je suis. L'un d'eux me demanderait avec gentillesse :

- Vous cherchez quelqu'un ?

La question me nouerait la gorge. Pourtant, je répondrai : « Je cherche mon pére
et ma mere si aimés, ma belle jeunesse tant estimée, mes amis et collegues, les arbres
qui embellissaient les rues, les oiseaux qui y chantaient. »

Brusquement, je sentirai peser sur moi un poids si énorme que mes larmes
jailliraient, abondantes.

L'enfant les remarquerait ; désolé, il m’interrogerait :

- Vieille maman, vous étes malade ?

Emue de lui avoir causé de la peine, je sourirai affectueusement pour le
tranquilliser :

- Non, petit ami ! Non !

D’autres mots me viendraient, mais je ne les prononcerai pas : « Cest le temps
passé qui me fait pleurer, les joies d'antan. »

Soudain, un moteur de motocyclette s'approche treés rapidement et s’arréte pres de
moi. J'ai a peine le temps de me rendre compte de quoi il s’agit. Un des deux jeunes
garcons saisit mon sac, accroché a mon épaule, et tente de me l’arracher. Je résiste,
en criant :

- Mais que fais-tu ? Que fais-tu ?

Le voleur s'efforce encore de tirer a lui l'objet. Des passants arrivent dans la rue,
contraignant les deux bandits a prendre la fuite. La moto rebrousse chemin dans la
partie déserte de la rue, et s'éloigne tres vite.

Je reste profondément choquée. Je savais que la nouvelle époque a libéré des
tigres affamés et insatiables ; et voila que méme les chacals et les hyenes sont
apparus. Jamais, du temps ou je vivais a Pékin, un semblable acte pouvait arriver.
On n'avait pas méme besoin de fermer la maison a clé.

Quand le vents souffle en sens contraires, comment éviter la poussiere ?

Enfin, nous arrivons au village de Hua.
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Meéi trouve rapidement le chef de la communauté. Lorsqu'elle lui demande des
informations, en lui montrant la photo de la recherchée, il s'inquicte, craignant une
mauvaise nouvelle a son propos. M¢i le rassure : elle explique que je suis un ami
ayant connu Hua dans le passé, et que je viens pour la revoir.

Le chef, tranquillisé, confirme la résidence de Hua dans le village. M¢i, toute
contente, me communique l'information. Je rayonne de joie. Le chef ajoute que Hua
est partie en voyage et qu'elle reviendra. Il précise :

- Elle a quitté le village le douze, apres avoir pris, de 1'école ou elle travaille, une
autorisation d'absence de deux semaines. Elle m’a dit qu’elle allait a Pékin.

Peu de temps apres cet échange, M¢i et moi sommes debout pres de notre voiture.
Le soleil est brilant. Notre perplexité est extréme.

Nous finissons par comprendre : en apprenant par la télévision que je la cherchais,
Hua est allée a Pékin, en me donnant rendez-vu au parc.

Me voici devant I’ affreuse indécision : attendre au village le retour de Hua, ou aller
tout de suite a Pékin, pour la retrouver ?

Une villageoise s'approche, la téte protégée du soleil par un large chapeau de paille
en forme de cOne.

En passant pres de nous, elle ralentit le pas, et nous observe. Méi la salue avec
respect d’un signe de téte ; la vieille femme s'arréte et répond courtoisement. Méi lui
demande si elle connait Hua, en lui montrant sa photo ; la paysanne s'inquicte. M¢i la
calme en lui révélant le motif de notre présence. La paysanne, dont le visage
s'épanouit, nous fournit d'autres informations. Méi me traduit :

- Elle dit que chaque jour, c’est elle qui vend du lait a Hua, que Hua est une femme
tres brave, aimée par tout le village.

Je m’empresse de savoir le plus important pour moi :

- Est-elle mariée ?

- A-t-elle une famille ? demande Méi a la femme.

Celle-ci répond avec une certaine tristesse :

- Non, hélas, maitresse Hua n'est pas mariée.

Cette information me soulage, mais pas complétement ; j’insiste :

- Elle n’a pas un ami, un compagnon ?

Meéi semble choquée par ma demande :

- C’est une question qu’on ne pose pas, ici.

- Ah ! Je comprends, excuse-moi. S’il te plait, demande si Hua n’a pas ét€¢ mariée
auparavant, puis a divorcé ou que son époux est décédé.

A la demande de M&i, la vieille paysanne secoue négativement la téte :

- Jamais, jamais elle ne s’est mariée... Il est vrai qu'ici, il lui est difficile de trouver
un époux. Les hommes ont peur de s’unir avec une femme instruite, qui vient de la
ville, et, en plus, du nord, de la capitale !... Mais, poursuit-elle inquiete, depuis tant
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d'années qu'elle est ici, c'est la premiere fois qu'elle quitte le village. Et je ne sais pas
pourquoi.

M¢éi ne me traduisant pas, je m’agite :

- Que dit-elle ?

- Attends un peu, répond M¢€i. Laisse-moi obtenir toutes les informations possibles,
puis je te les communiquerai.

Elle tourne le regard vers la vieille femme qui reprend :

- Déja maitresse Hua me manque, elle manquera a tout le village si elle ne
reviendra pas.

- Pourquoi ne reviendrait-elle pas ?

- Je n'ai pas dit qu'elle ne reviendra pas, j'ai seulement dit qu'elle nous manquera
beaucoup si elle ne revient pas... La vie est faite de choses imprévisibles.

Quand la villageoise part, Méi me relate le reste de la conversation. J’en suis
excité.

- On ne doit pas attendre, dis-je, il faut aller immédiatement a Pékin. Et si on n'y
trouve pas Hua, nous reviendrons ici.

Je réfléchis vite, puis je lance d Bruno :

- Attends un instant.

Je cours et rejoins la vieille femme.

Je sors de mon sac un bout de papier, y écris mon numéro de téléphone, puis le tends a la
villageoise. ‘Elle le prend et secoue la téte en signe d'acceptation. Je prends, ensuite, un billet de
banque et Loffre a la paysanne ; elle le refuse avec politesse. J'insiste ; elle résiste avec décision.
J'essaie encore. En vain. Alors, je remercie la généreuse femme en inclinant profondément la téte ;
elle fait de méme.

Un éclair perce les nuages, révélant tout le maquillage

Quand, le soir, nous retournons a Guilin, je me sens tres affaibli. Une forte fievre
me contraint a m'aliter. Une fois sous les draps, je demande a M¢i, présente dans ma
chambre, de chercher dans mon sac a dos de l'aspirine.
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Elle trouve un tube. Elle le prend, saisit une bouteille d'eau et un verre de
plastique ; elle y verse du liquide, puis met un cachet d'aspirine. Je bois.

Meéi s'assoit sur une chaise. J apprécie beaucoup sa présence. Quelle chance de
I’avoir comme guide ! Mon étoile personnelle brille donc encore dans le ciel.

Je m'étends dans le lit, le visage crispé, le regard dirigé vers le plafond. Je
m’efforce de ne pas penser, en espérant m’endormir.

De la rue parviennent seulement les pas lents de quelques passants. De la cour, le
perroquet lance de temps en temps son joyeux « Keurrr !... Keurrr ... ».

- 4 quoi ¢a tient, la vie..., chuchote Bruno.

Je tourne le regard vers [ui. I maintient les yeux fixés vers le plafond.

- Un coup de chaleur, ajoute-t-il, et hop ! la machine humaine est hors d'usage.

Je pense sans répliquer : « Eh, oui! On agit sans penser d notre aspect machine, jusqu’d ce
qu'un événement fortuit survient pour nous le rappeler. Quelquefois, trop tard !l... Dol
['importance de la pratique du tai chi. »

Je demande au malade :

- Tu ne veux pas manger quelque chose ?

- Non, merci, je n'ai pas d'appétit.

Il est épuisé. J'essaie de ne pas montrer mon inquiétude.

Il ferme les yeux et s'endort, respirant avec difficulté.

Je minstalle sur un fauteuil pour m’assoupir a mon tour. Je n'y parviens pas, bien que trés

fatiguée. Je pose ma téte sur le haut du fauteuil, et ferme les yeux.

Quelques minutes apreés, Bruno s'agite dans son lit, tout en dormant. Je mapproche de (ui. I[
est en train de réver ; sa téte remue d saccades, tour a tour vers la droite puis la gauche, plusieurs

fois. Cela ne doit pas étre un bon réve.

Durant mon sommeil, j’errais dans un désert affreusement dénudé, sous un soleil
de feu. Je marchais en chancelant, tout en sueur, respirant tres difficilement un air
désespérément sec.

Brusquement, je me retourne ; derriecre moi, a quelques metres, je vois maman !
Debout, immobile, silencieuse, le regard fixé sur moi.

Je ’appelle : « Maman ! » Pas de réaction. Je crie : « Maman ! ». Méme rigidité.
Soudain, pres d’elle, apparait mon fils. Je Dinterpelle : « Ouistiti !... ». Méme
immobilité que maman. J’insiste : « Ouistiti ! ». Les deux interpellés semblent deux
statues de pierre, mais avec des yeux vivants, cependant étrangement fixes, pointés
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sur moi. Leur attitude et leur regard sont-ils des reproches ?... Parce que je les aurais
abandonnés ?... Tres confus, je me limite a les regarder, en espérant un signe de
reconnaissance, d’affection...

D’un coup, maman et enfant disparaissent dans I’obscurité, me laissant désorienté,
désespéré.

Dans son lit, Bruno se tourne et se retourne, gémissant, puis haletant. J’en suis trés peinée.
Heureusement, il finit par se calmer, et poursuit son sommeil.
La premiére fois que je vis Bruno, d PéKin, ce que j'avais ressenti, je ['ai exprimé, le soir, chez
mot, par ces vers :
Un air frais de printemps
se [¢éve en ce moment,
caressant la prairie,
faisant chanter la pie.

Quand, devant moi, il évoqua Hua, je sentis la profonde affection avec laquelle il en parlait.
Combien j'aurais aimé entendre un homme s'exprimer ainsi sur moi. Les paroles de Bruno me
touchérent au plus vif de mon étre. Elles me décidérent a [‘accompagner, bien que n'appréciant
plus les voyages pénibles. Le motif de ma décision était clair : je n’ai pas trouvé [‘amour ; au
moins, je contribuerai d ce qu’un autre y parvienne.

Au fur et d mesure de ma connaissance de Bruno, j'ai constaté que « ['air frais de printemps »
perdure, se confirme. I[ correspond d ce que j'espérais trouver en ['homme qui m’aimerait. Le voici
done, Uamour d'un homme, mais pour une autre femme. Qu'importe ! Indirectement, j'en jouis,
comme un pauvre en guenilles se réchauffe au soleil.

Un jour, j’'ai comparé [impression que Bruno fit sur moi par rapport ad celle de mon ex-mari.
J'étais etudiante a [université ; je ne me considérais pas belle, et j'¢tais isolée de mes compagnons.
Ma famille habitait trés loin, d la campagne.

Un chauffeur de taxi s'intéressa a moi, me fit une cour assidue. Elle flatta mon besoin d'étre
estimée, aimée. Rapidement, notre mariage eut lieu. Mais la vie commune dévoila une réalité
amére. Mon époux ne cherchait pas, n'avait pas besoin d amour, mais seulement d'une femme pour
satisfaire ses nécessités élémentaires : préparer & manger, laver les habits, tenir propre la maison
et, quand cela [ui manquait, avoir un rapport charnel.

Treés frustrée, je me suis néanmoins résignée. ‘Divorcer aurait été une honte pour moi et, surtout,
pour ma famille. J'ai accepté mon destin. Mon mari, trop pris par [ui-méme, ne s'en apercevait pas
ou n'y accordait pas d attention.

9’ai donc fini par divorcer.
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Mais quelle dure sécheresse ! Le manque d affection, de regards souriants, de mots tendres, de
caresses douces. Quel amer désert, un [it en solitaire | ‘Et quel désolant désarroi!Se méfier
désormais des hommes, pour éviter de retomber dans ['affligeante situation avec mon ex-époux.

Enfin, le hasard présenta Bruno. Pour la premiére fois, j'ai senti ce fameux « air frais de
printemps ». I[ m'inspira un autre petit poéme :

On rencontre un étre nouveau
et tout redevient enchantant :
ciel et soleil, oiseaux et fleurs.
On recoit tout comme un cadeai,
gratuit, joli et palpitant,
donnant un sens au mot bonheur.

Cependant, la persistance de cette douce sensation, le désir toujours vif de la vivre finirent par
me troubler. Pour me tranquilliser, je pensais a Hud ; je me plaisais d imaginer sa rencontre avec
Bruno, et la joie que j'en aurais tirée : voir se réaliser un vrai, un bel amour, comme j'aurais désiré
le vivre.

Cependant, vint un temps ou [évocation de Huda provoqua un pincement dans mon ceeur. J'en
fus surprise, ensuite inquiéte, enfin je percus une vague sensation d'amertume, inattendue,
inopportune. J’ai voulu ['ignorer. Mais, a [insu de ma volonté, elle se répétait. J'ai découvert
qu'en moi vivent et saffrontent deux Méi, une raisonnable et une autre qui ne Lest pas. Je me
rappelais avec sévérité mon devoir : aider Bruno a retrouver la femme qu'il aime. Rien d'autre.

Mais [a partie mystérieuse de Méi susurrait une chose différente.

J'en tremblais, effarée. Par crainte de me trahir, de voir la Méi redoutée triompher de la Méi
que je devais étre, j'eus ['idée de quitter Bruno, de renoncer d la recherche de Hua. .. ‘Et puis, non !
I faut que domine la Méi forte, résistante a ['inacceptable tentation.

Ainsi, je suis restée avec Bruno, en adoptant ce raisonnement : du moment que je garde le secret
pour moi, pas de dommage.

Mais, de temps d autre, ["émotion me trahissait. Trés alarmée, j'appréhendais que Bruno s'en
rendit compte. Heureusement, non ; en tout cas, il ne semblait pas.

Dans la chambre, des lamentations plus aigués de Bruno endormi interrompent mes réflexions.
Il s'agite un peu dans son lit, comme apeuré. De [extérieur de la chambre parviennent les gais
« Keurrr !... Keurrr !... » du perroguet.
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Durant mon sommeil, la fievre provoque un cauchemar.

Je conduis la voiture dans la nuit, en compagnie de Mé&i. La route est trés sombre,
sans éclairage public ; plus grave encore, les phares du véhicule ne fonctionnent pas,
pourtant il court a une vitesse tres risquée. Mon pied, étrangement paralysé, ne réussit
pas a atteindre la pédale du frein. Téte baissée vers le pare-brise, je distingue a tres
grande peine la route.

A ME&i trés angoissée, je lance :

- Je n'arrive pas a actionner le frein !... Ouvre la portiere et saute dehors !

- Je ne peux pas ! réplique-t-elle, terrorisée. La voiture roule trop vite.

Jinsiste :

- Alors, ne saute pas, mais laisse ton corps glisser vers la terre !

Une tache noire, grande comme un camion, barre brusquement la route... Encore
une fois, mon pied cherche la pédale du frein... Sans I’atteindre... De grosses gouttes
de sueur baignent mon visage jusqu’a mon cou ; mon estomac est tordu par la peur de
I'horreur...

Tout a coup, Méi m’enlace fougueusement et reste accrochée a moi de toute sa
force. Je sens la brilante chaleur de son corps, agité et palpitant... Le mur noir
approche de maniere vertigineuse !

D’un coup, je me réveille. Je me rends compte que M¢i est penchée sur moi, le
visage tres inquiet.

- Je viens de faire un cauchemar, dis-je.

- Oui, je I’ai compris en voyant tes mouvements saccadés tandis que tu dormais.
Ca va mieux, maintenant ?

Je reste subjugué par I’expression délicatement préoccupée de Méi.

- Je crois, propose-t-elle, qu'il te faut consulter un médecin.

- Je n'aime pas encombrer mon corps de médicaments quand ce n'est pas
nécessaire.

- Je comprends, mais il faut s'assurer que tu n'as pas pris une infection.

Le mot me glace. Une peur affreuse m’envabhit.

Quand Bruno me raconte son cauchemar, nous évitons de le commenter. Pourtant, il me semble
clair.
Cela me donne chaud au ceeur, si chaud ! Alors, je ne suis pas inutile, quelqu 'un compte sur moi,

et pas n'importe qui.
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En souvenir de cette douce constatation, je dessine la forme archaique du caractére signifiant
saisir ou vouloir saisir ; en sous-entendant : le bonheur.

Déluge d'eau violent, tumultueux torrents

Tensions, fatigues, lassitudes, incertitudes, fievre, toutes me contraignent a trouver
quelque soulagement. Besoin impérieux de parler, de vider le sac.

Je fixe le plafond blanc, longuement.

Vient la confession :

- Chez moi, la moindre pointe de fievre m'angoissait, a la pensée de ne pas aller
travailler. Et les loisirs ne servaient qu’a récupérer I'énergie pour me remettre dans la
course... Méme les réves, souvent, concernaient le travail... Quand leur contenu était
différent, il manifestait le malaise de vivre. Je n’y accordais pas d'attention, pour ne
pas étre détourné de I'objet principal de mon existence : le rendement !

Je [écoute avec une extréme attention. Ses paroles, eaux impétueuses longtemps contenues par

une digue, la brisent et déferlent précipitamment, inondant mon esprit.

- J'ai commencé a travailler a la banque, en croyant que la chose premiere et
principale était de gagner de l'argent, qu'avec lui tout est possible... Rapidement, je
suis parvenu a en avoir. J'ai acheté une tres belle maison, je me suis marié, un enfant
est né... Vint le besoin d'acheter une seconde maison, pour les vacances... Cela n'a pas
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suffit. J'ai continué a bosser encore plus qu’avant... Pour devenir un dirigeant
important de la banque. Au point qu'on parlait de moi dans les journaux, d’étre invité
a la télévision... Pour cela, I'argent, encore, servait pour acheter les journalistes, leur
directeur... Plus je gagnais d'argent, plus j'en avais besoin, plus je cherchais les
moyens d'en avoir plus... Finies les amitiés, si elles ne servaient pas mon but, fini
tout ce qui pouvait m'en détourner. Méme mon €pouse encourageait cette obsession :
richesse et gloire !... Pour moi, alors, ne pas viser ce but signifiait incapacité,
faiblesse, défaite... Le naufrage de mon mariage, au lieu de me servir de lecon,
m'avait seulement dégolité des femmes, et plongé totalement dans le travail. Il était
devenu mon unique raison d'exister. Il comblait ma solitude et 'absence de mon fils,
confié a sa mere par le tribunal. Plus je bossais, plus l'argent affluait, plus il me
rapprochait de la consécration publique. Riche, fameux et envié ! Voila tout ce que je
désirais.

La faiblesse le contraint d se taire pour reprendre son souffle. Il maintient les yeux fixés sur le
plafond. Le silence est interrompu par le jovial « Keurrr !... Keurrr ! » du perroquet.

J’avoue a Bruno :

- Ce que tu dis a, maintenant, envahi mon pays. Je comprends la nécessité de sortir de la
pauvreté ; j'en ai souffert également dans ma famille. Mais de [a a ne voir que [‘argent, que son

accumulation, o allons-nous ainsi ?

Je croyais que parler allait me calmer ; au contraire, je reprends, plus agité :

- Cependant, une chose m'a fait souffrir, beaucoup: mon fils, auquel je
m'identifiais. J'avais découvert avec horreur que le fameux instinct maternel, sa mere
n'en manifestait aucune forme. Son unique préoccupation était de bien habiller
I'enfant, comme on le fait pour un chien, afin que les autres s'exclament « Ah ! Quel
bel enfant ! », comme on dit « Ah ! quel beau chien ! » ou « Ah ! quel beau tapis ! »...
Rater un mariage n'est pas grave, mais ne pas offrir 2 mon enfant une famille
heureuse, m'a profondément lacéré... Mon tourment fut accentué par ce que j'avais
subi moi-méme dans mon enfance. J'avais vécu dans la terreur de voir mes parents
divorcer, pour me trouver avec un seul d'entre eux. Et me voici, moi, en me séparant
d'une femme absolument insupportable, contraindre mon fils, encore tout petit, a la
malheureuse vie d'enfant de parents séparés, avec, en plus, une mere dépourvue de
coeur maternel, et un pere absent de la maison. C'était le pire auquel je condamnais un
enfant innocent, en plus le mien ! Je m’en sentais horriblement coupable.
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Suffoqué de chagrin, il s'interrompt, les yeux remplis de larmes.

C'est la premiére fois que je vois un homme pleurer, et si douloureusement. Plus il parle, plus je
souffre en [écoutant. Malheureux, (ui, aussi ! Et plus que moi. Je n'eus pas la malchance de
mettre au monde un enfant avec mon ex-mari. Pourtant, comme j’'aurais été heureuse d ‘étre meére !
D ‘offrir toute ma tendresse au produit de ma chair, et un pére affectueux !

Je veux consoler Bruno. Mais, timidité ou honte, je baisse la téte vers le sol. J’avoue :

- Je croyais étre plus malheureuse que toi parce que jai beaucoup souffert de n'avoir pas eu
d'enfant.

La main droite de Bruno glisse lentement sur la couverture du lit, s'approche de la mienne, la
prend doucement et la serre avec effusion. J’éclate en sanglots.

*

Quand les premieres lueurs du matin éclairent ma chambre, j’ouvre les yeux dans
mon lit. Sur le fauteuil, Méi se réveille.

Elle s'approche de moi. Apres une breve observation, elle déclare :

- Ton visage est trés pale. A mon avis, il faut appeler un médecin.

Jaccepte d'un signe de téte.

- Je vais en chercher un, dit-elle. Si, pendant mon absence, tu as besoin de quelque
chose, appelle-moi au téléphone.

Environ une heure apres, elle revient avec un docteur. Il diagnostique :

- Rien de grave. Un simple coup de fievre, dii a la fatigue des voyages et au climat
auquel le patient n’est pas habitué. Cependant, un antibiotique évitera toute
éventuelle complication.
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IV.

VIVACISSIMO #
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Du pays natal éloignée, du passé privée et saignée,
0 nostalgie pas résignée !

15 juin, soir.

Le soleil, a moitié levé, offre une douce lumiere.

J’arrive devant ’entrée du parc. Ou mieux se retrouver sinon dans [’endroit le
plus beau, au nom le plus évocateur : Jardin de I’Harmonie Préservée ?

Je suis simplement vétue : une longue jupe noire et une chemise blanche. Mes
longs cheveux gris, mettant en relief le dessin de mon visage, sont étalés sur les
épaules.

Au moment de franchir le seuil, je m’immobilise. Mes yeux se levent vers le haut :
O ciel ! O Ciel !... Palpitations de mon ceeur, calmez-vous !

Encore une fois, mon destin se joue ; encore une fois, il ne dépend pas seulement
de moi. Voici ravivés l'élan et l'espérance. Mais, apres tellement d'années, en me
regardant, que pensera-t-il ?

Toute petite, je courrais joyeusement sur l'herbe de ce méme jardin, le long du lac,
balangcant mes deux jolies tresses de cheveux. Maman et papa me poursuivirent en
criant préoccupés : « Hua !... Ne cours pas trop vite !... Ne cours pas trop vite ! »...

J’éclatai de rire en poursuivant ma course sur un pont de bois. Mes parents
finirent par me rejoindre, soulagés. Maman m'enlaca avec effusion ; papa saisit ma
petite main avec douceur. Je ris de nouveau ; eux aussi. « J'avais peur, avoua
maman, de te voir tomber en te faisant mal ! »

Et maintenant, est-ce que je ne risque pas de tomber ?... Sans avoir maman et
papa pour me relever ?

Je demeure immobile, un long moment...

Désormais, je suis ici. Fais ce que tu dois, advienne que pourra !

Je franchis le seuil du parc. Ma poitrine devient brusquement un orchestre de
gongs et de cymbales violemment déchainés.

Je parcours des allées, regardant autour de moi. Le soleil matinal donne un éclat
intense au vert des feuilles d’arbres, au bleu du grand lac, aux couleurs vives des
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jolis édifices traditionnels. Des chants et des musiques parviennent de toutes les

directions, exécutés par des groupes ici et la. Partout, c’est la joie de la vie ! Et toi,
Hua, qu’en sera-t-il ?

Toute la journée, je vais partout dans le parc. Je m’approche de tous les groupes,
je regarde tous les hommes d’une soixantaine d’années... Sans trouver celui que je
cherche.

Ne suit-il pas le programme télévisé ? Ne croit-il pas a l'information que j’ai
donnée ?

Retournée dans ma petite chambre, ces questions sans réponses me tourmentent.

Comment fermer les yeux ? Pourtant, je dois me reposer. Demain, je continuerai
I’inspection.

Quand sa flamme est trop agressive, regarder le feu de la rive

16 juin, soir.

Deuxieme journée au parc...

En fin de journée, encore rien !

Retour a I’hétel.

Songeuse, je cherche a comprendre quoi faire.

De ma chambre, je téléphone a la télévision.

- Je vous confirme que la femme recherchée, nommée Hud, je l’ai vue hier et
aujourd’hui dans le parc du Jardin de I’Harmonie Préservée.

- Vous en étes certaine ?

- Absolument. Je I’ai rencontrée. Je lui ai parlée. Elle m’a dit qu’elle fréquente le
parc pour rencontrer [’homme qui la cherche.

- Pourquoi ne vient-elle pas simplement chez nous, a la télévision ?

J avais prévu I’objection.

- Je lui ai posé cette question. Elle a répondu : « Je préfere le rencontrer dans le
parc. »

- Bah ! Quelle bizarrerie !

Apres cette communication, le miroir de la salle de bain m’attire.



Chants de papillons blancs - Kadour Naimi 231

Depuis quelques années, apres avoir dépassé ma cinquantaine d’dge, a chaque
automne, une vue m’attriste : celle des arbres dénudés et des feuilles jaunies
jonchées par terre. Mon corps, lui, aussi, se flétrit ; la peau de mes mains s’est un
peu rétrécie.

Je m'approche lentement du miroir. Mon visage n’a pas encore de rides,
cependant les cheveux s’approchent de la couleur de la neige. La fleur n'est pas
fanée, mais l'éclat du début s'en est allé. C'est en été que se cueillent les fruits.

Oh'! Je ne suis pas encore tombée dans le naufrage de la vieillesse impotente et
dans la laideur du corps. Mais suis-je encore désirable ? Au fond, de cet homme, je
connais seulement la tendresse de ses yeux. Mais sa personnalité, mais ce qu'il a
vécu durant ces quarante années ?... Sois forte, Huda! comme tu l'as toujours été.
L'amour, lui aussi, est une question de combat et de dignité.

A peine ce courage retrouvé et cette résolution prise, la peur revient. Mais si... si
mon apparence actuelle le décoit ? S’il est resté fixé sur la jeune fille rencontrée la
premiere fois, avec sa peau fraiche, son visage empourpré des couleurs de la
jeunesse ?

Dois-je affronter cette épreuve ?

Dans les anciens et fameux « Trente six stratagemes », l'un des articles s’intitule
« De la rive regarder le feu ». Un bon général ne doit pas compter seulement sur la
rapidité de l'action, mais savoir attendre le moment propice.

Brusquement, je détourne les yeux du miroir. Je cours a la fenétre. J’ai besoin de
regarder vers l'extérieur, pour atténuer mes appréhensions.

De gros nuages sombres et bas cachent la plus grande partie du disque lunaire ;
mais sa clarté en dessine vivement les bords. Tres lentement, les nuées se déplacent,
masquant puis découvrant le rayonnement nocturne.

La danse des baleines n'a pas de cantiléne

16 juin, soir,
Pékin, hotel Tian men (Porte céleste).

En avion, retour a Pékin. Une idée me vient, j’en informe M¢i :

- Un jour, tu m'as parlé des hotels modestes, qui, pendant la période maoiste,
n'étaient pas autorisés a accepter des étrangers.

- Oui.
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- Est-il possible, maintenant, d'y loger, n'étant pas chinois ?

- Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Je suis tres curieux d'en faire 'expérience.

- J’ignore si, a présent, c’est autorisé. Il est vrai que beaucoup de choses changent
actuellement en Chine. J’essaierai de trouver une solution.

Elle m’invite a regarder vers l'extérieur, a travers le hublot. I’y colle les yeux.

- Le paysage est magnifique !

- Et terrible aussi, ajoute Méi.

- Terrible ? Pourquoi ?

- Les hautes montagnes que tu vois, et les profondes gorges, eh bien c'est 1a que
sont pass€s mon grand-pere et ses compagnons durant la « Longue Marche ».

L’observation m’oblige a mieux examiner le paysage.

- On voit, aussi, dis-je, la Grande Muraille ! Magnifique ! Grandiose !... Je
comprends que I’Unesco l’ait classée, ainsi que les pyramides égyptiennes et
azteques, comme patrimoine de I’humanité.

Dois-je intervenir ou pas ?... Le jugement entendu me blesse ; je n’aime pas les opinions
superficielles.

Mais je compte sur lintelligence et la sensibilité de Bruno. Je commente, alors, du ton le plus
raisonnable :

- Mais patrimoine de quel genre d " humanité ?

Il me regarde d'un eil interrogatif, attendant une clarification. Je la fournis :

- Celle des dominateurs. Pour édifier cette muraille, ils ont contraint, par le fouet et ['épée, une
humanité asservie pour la construire avec sa sueur et son sang, jusqu’d en mourir, leurs cadavres
étant mélangés avec le sable et la pierre de ce monument. Ajoutons la stupidité des promoteurs. Il
a suffi aux envahisseurs d acheter des soldats surveillant une porte, pour les laisser passer. C'est
dire combien la motivation pour réaliser ce mur fut d’abord la vanité et [‘auto-glorification des
membres de ['oligarchie régnante.

Encore une fois, grice a Méi, je découvre ma tendance a ne voir que I'un des
aspects des choses, celui qui me plait. Auparavant, j’avais admiré la campagne ou vit
la famille de Mé&i. Elle compléta: malgré ’aspect tres agréable de I’endroit, les
paysans souffrent pour en tirer de quoi vivre. Et voila que je récidive avec la muraille.
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- Tu veux entendre, maintenant, une belle histoire ?

- Oui, volontiers, acquiesce-t-il.

- C'est une histoire racontée par les Indiens d' Amérique. On [appelle le mythe des baleines.

- Oh !... répond-il., Jjadorais les mythes quand j'étais petit, ma mére me les relatait.

Alors, je pose la question :

- Tu sais comment les baleines font. ..

Non, pas ce mot, plutdt un autre :

- ... s‘accouplent ?

Il avoue son ignorance. Je recours d un ton badin :

- ‘Eh bien, voici comment. Dans [océan, le mile et la femelle surgissent brusquement de [eau,
puis lancent en Lair, tout droit vers le ciel, leur immense corps ; dans ce trés bref instant oi il est
ainsi suspendu, ils tentent de s'accoupler.

‘Bruno rit en imaginant la situation. Je poursuis :

- Evidemment, ils ratent leur union. Ils recommencent encore... Et encore... Jusqu'a parvenir d
S'unir.

- Hum ! se limite-t-il a dire.

J'attends de [ui plus de commentaire. Ne voyant rien venir, j ajoute :

- Eh bien, ce mythe symbolise [amour entre les étres humains.

- Cest-a-dire ?

Son étonnement me surprend. N a-t-il vraiment pas compris ou désire-t-il m’entendre encore
parler sur ce théme ?

J'en suis genée.

- C'est-d-dire ? répéte-t-il.

Il faut donc expliquer. Je m'efforce d’employer le ton le plus détaché, le plus scientifique :

- L'amour humain, le vrai, est aussi difficile et miraculeux que [accouplement entre les baleines.
Sinon pourquoi tellement de chansons, de romans, de films et autre sur [amour ? Pourquoi
tellement d'étalage de ses aspects les plus superficiels : publicité, pornographie, vétements intimes,
etc. ? Plus on parle d'amour, moins il existe. L humanité ignore ce qu'il est réellement ; si elle le
sait, alors elle en a peur ! Comme les baleines, les gens multiplient les tentatives. Mais combien
réussissent ? Combien voit-on de couples réellement heureux ?

*k

Aie ! Aie ! Aie!... Elle a mis la pointe du bistouri au plus profond de la plaie
saignante.

Meéi prend son sac, en extrait son carnet, I'ouvre a une page vierge, et se met a
écrire, toute concentrée.
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Je jette un coup d’ceil sur le texte ; il est en chinois. Tres courtes phrases, avec
retour a la ligne. De temps en temps, M¢€i rature. Finalement, elle a I’air satisfaite du
résultat. C’est un texte au centre de la page ; pour moi, ce sont des hiéroglyphes
mystérieuses, mais des dessins admirables, une sorte de peinture abstraite. Je
demande :

- C’est une poésie ?

- Oui.

- Et le contenu ?

Les yeux fixés sur le texte, elle ne répond pas. J’insiste avec délicatesse :

- J’aimerai bien le savoir.

Je surmonte ma timidité. Je traduis, d 'une voix un peu tremblante :
Solitude

Le rossignol s'agite dans la cage
sans réussir a briser le grillage.
Dans tous les sens, ses ailes se déploient,
mais il reste prisonnier de [endroit.

J’en félicite Méi :

- C’est joli !

Ensuite, je plaisante, seulement a moitié :

- Mais il faudra inventer une maniere, pour I’oiseau, de se libérer.
- Oui ! confirme-t-elle.

Brusquement, I’avion est secoué, comme une simple feuille de papier. Les
ébranlements sont 1égers. Mais ils se répetent.

Une calme voix d’hotesse se fait entendre dans les hauts-parleurs. J’en comprends
la version anglaise. Elle avertit que nous traversons une zone de turbulences, nous
prie d’attacher nos ceintures, et de rester calmes.

Nous nous exécutons. J’ai connu ce genre de phénomene durant mes nombreux
voyages en avion, néanmoins j’ai peur. Méi et moi échangeons un furtif regard, pour
nous encourager. Elle, aussi, est plutdt inquiete.
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Une autre secousse est plus forte ; elle se prolonge. Mon estomac se serre a me
faire mal. Toutefois, je tente de ne pas laisser voir mon angoisse.

Instinctivement, ma main veut saisir celle de Bruno.

Non ! C'est inconvenant. Courage ! ... Discrétement, je me contente de plaquer le plus fort
possible les paumes de mes mains sur mes cuisses.

Une autre secousse oblige ['appareil d descendre un peu vers le bas. J'ai [a sensation que mon
caeur chute avec lui ! ... Une funébre idée surgit en moi ; aussitot, je ['écarte, mais elle revient.
Soit !... L'essentiel est de maintenir la dignité. Je m’y efforce.

Tandis que ’avion semble dandiner, je joue a I’homme calme, alors que mes tripes
semblent prétes a éclater de frayeur. Je lutte pour éliminer de mon imagination
I’avion se précipitant vers le sol... Je parviens a raisonner : « Ce n’est pas la premiere
fois que tu voyages en avion ; les turbulences, c¢’est normal. Il y a moins d’accident
d’avion que d’automobiles. » Mais la crainte demeure...

De mutation en mutation, telle est I'humaine condition

16 juin, soir.

Débarqués a Pékin, ouf !

Voler en risquant de s’écraser. Ma recherche de Hua, c’est pareil.

Nous arrivons sur une petite place agrémentée d'arbres. Tout proche, se dresse un
tres large immeuble, comprenant une dizaine d'étages. Pas 1’air d’un hotel, mais de
logements pour gens modestes. Je devine pourquoi les étrangers n’y sont pas
acceptés : il ne faut pas qu’ils voient des aspects non flatteurs du pays. Au contraire,
moi, je veux les connaitre.

- Attends-moi ici, dit Méi . Je vais voir s'il est possible de loger dans un hotel que
m’a conseillé une amie.

Je m'assois sur un banc ; je pose devant moi mon sac au dos et celui de M¢i. Elle
s'éloigne.
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Sur la place, une vieille femme et une toute jeune fille, modestement vétues,
nettoient le sol. Elles ramassent des feuilles d'arbre gisant par terre, puis les mettent
dans un seau. Etrange ! Cette action me suggére des corps jetés dans un trou de
cimetiere... Allons, optimisme ! Optimisme ! Sinon pourquoi avoir parcouru dix
mille kilometres et plus ?

Je contemple les arbres. Ils gardent encore des feuilles, belles et vertes.

M¢éi revient, satisfaite. Nous prenons nos sacs a dos, et nous dirigeons vers
I'immeuble.

L’édifice est réellement pour gens disposant de peu de moyens financiers.
Cependant, l'intérieur est bien entretenu ; un léger parfum de nettoyage récent flotte
dans le hall, sobre mais accueillant.

Ascenseur jusqu'au septieme €tage. Puis, long couloir, faiblement éclairé.

Une porte fermée attire mon attention. Une pancarte y est accrochée, entourée d'un
ruban rouge ; au centre, un caractere chinois, de méme couleur.

- Qu'est-ce que c'est ?

Meéi jette un coup d'ceil a la porte, sourit et explique :

- Un couple marié en voyage de noces.

- Ah'!

Nous entrons dans une chambre. Environ cinqg metres sur cing. Ameublement tres
élémentaire : lit conjugal étroit, petit divan, deux chaises, table basse ; dans un angle,
mini-frigidaire et réchaud a gaz.

J apprécie :

- On peut méme cuisiner !

- Oui, c'est pratique pour ceux qui ne peuvent pas s'offrir le restaurant. Il y a aussi
des travailleurs qui logent ici toute 1’année.

Je m'approche d'une porte. Elle donne acces a un tout petit espace : toilettes, évier
et douche, munie d'un rideau en plastique blanc ; il est agrémenté de dessins d'oies
sauvages en vol, de couleurs diverses.

- On doit dormir dans la méme chambre, dit Méi en souriant, car 1l m'a fallu
déclarer, pour te faire accepter, que tu es mon fiancé !... J'espere que tu sauras
t'adapter, sinon on change d’hotel.

- J'aime cette chambre !... Je suis trés curieux de connaitre tout de la Chine, en
particulier ce qu'elle a de plus modeste.

- Pourquoi ?

- Cela me redonne la joie de vivre.

- C'est, interroge Méi, d’un ton taquin, la pauvreté de la Chine qui te la redonne ?

- Non, c'est la dignité avec laquelle la pauvreté est assumée.
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Je ne confie pas a ma compagne d’autres réflexions. Je n’ai jamais connu la
pauvreté ; je 1’ai vue uniquement de loin, de temps a autre, sans m’en préoccuper.
C’est une carence que je veux, maintenant, combler.

Curieux et trés intéressant, Bruno. Avec mon travail a [‘ambassade, j'ai connu assez
détrangers, mais aucun semblable a [ui. Les autres s'intéressent uniquement d ce qu'ils peuvent
tirer du pays, comme profit financier.

Je vais a la fenétre, j’ouvre le rideau.

En face, un batiment semblable a celui ou je me trouve. La plupart des fenétres ont
les vitres de couleur bleue. Tiens !... J’en demande le motif a Méi.

- Quand le ciel est gris, explique-t-elle, le bleu des fenétres permet de le voir
comme un ciel d'été, couleur azur. C'est plus agréable pour les yeux.

- Mais cela ne correspond pas a la réalité !

Mon objection I’amuse :

- La réalité, dit-elle, a besoin parfois d'étre vue a travers une couleur qui la rend
supportable. En Chine, nous avons connu tellement de malheurs que nous avons fini
par trouver des moyens pour les atténuer, au moins subjectivement. Ainsi du ciel : sa
couleur grise déprime, mieux vaut le percevoir bleu.

Cette réponse, pourtant optimiste, provoque en moi une forte angoisse. Je détourne
les yeux de l'extérieur, et les fixent sur M¢i, sans parler.

- Qu'y-a-t-il ? s'étonne-t-elle.

Je reste bouche cousue.

- Quelque chose ne va pas ?

Je ne résiste pas. J’avoue :

- J'ai peur !

- Peur ?... De quoi ? Tu n’es pas bien ici ?

- Non, ce n’est pas I’endroit. Peur d’autre chose.

- Quoi ?

Je me tance : « Libere-toi ! Malgré ta voix mal assurée. »

- Etsi...

Blocage.

- Si ?7... répete Méi, en m'encourageant de ses yeux.

- Si... Hua a changé ?... Si elle n'est plus celle que j'ai connue ?
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Totalement prise au dépourvu, je ne sais quoi répliquer. Mon cerveau se met a bouillir. Je tente
de le maintenir sous controle.

- Que veux-tu dire par [a ?

- Sielle m'a oublié.

J'’en reste abasourdie. Constatant mon mutisme, il note avec tristesse :

- Toi aussi, maintenant, tu ne parles pas.

Que [ui dire ?...

Ah, Méi ! Méi !... Mais laquelle ?... L 'une souhaite la confirmation de la crainte de Bruno ;
['autre la réprouve fermement.

De joyeux rires d'un homme et d'une femme éclatent, provenant d'une chambre voisine.

- Alors, répéte Bruno, qu'en dis-tu ?

Ciel ! Ciel ! Donne-toi toute ton énergie ! ... Je tourne vers Bruno mon visage, avec une
expression oil je m'efforce au maximum d 'objectivité :

- Si Hua est la femme que tu crois, elle n'aura pas changé. Si elle a change, elle n'est plus ce que
tu crois.

Je te pardonne, M¢i, je te pardonne avec reconnaissance ta franchise. Cette hache
m’a coupé en deux, pourtant telle est la vérité.

Une hache précédente m’était tombé dessus, celle-ci mani€e par moi : douter de
toi, Hua !

La réponse de Méi me donne le courage de retourner au parc, malgré mon
effroyable appréhension.

Quand le chant est tellement beau, mais une voix est en défaut

17 juin, soir.

Pour le troisieme jour, je suis dans le parc.

Le soleil a peine levé, de nombreuses personnes sont déja ici, jouissant de ’air et
de la lumiére. J’en suis heureuse pour elles, mais je pense aux innombrables autres
personnes démunies de cette joie.

Quant a moi, ma chance se manifestera-t-elle, aujourd’hui ?
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Tot, le matin, nous arrivons au parc. Bizarrerie de mon esprit : tour-a-tour, je le
sens effroyablement vide, a cause de I’angoisse de ne pas trouver Hua, ou en
ébullition brilante, a I’idée de la rencontrer.

Tellement de fois j’ai franchi le seuil de ce parc, mais jamais avec ce que j'ai ressenti cette fois-
cL:
Seuil !
origine et commencement.
Point
de décisive intersection.
Ouwverture ?
Fermeture ?
L angoisse dignorer le futur.

Nous nous engageons dans le parc. Nous reprenons I’inspection, extrémement
attentifs, les yeux grand ouverts.

Beaucoup de personnes sont présentes, se livrant a leur activité favorite :
gymnastique, tai chi, musiques, chants, danses, promenades.

Certes ! Nettement plus romantique de me donner rendez-vous ici que dans un
ordinaire bureau de télévision. Mais, Hua, ou es-tu ?

Meéi et moi regardons de tous les cOtés, nous allons partout.

Ah ! La, on chante ! Spécialité de Hua !... Nous y allons.
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Un groupe d'une centaine de personnes entonne en cheeur une joyeuse complainte,
accompagnée par un orchestre composé d'une vingtaine d'instruments. Au milieu, un
homme dirige I'ensemble, avec des mouvements de bras harmonieux.

Parmi les chanteuses sont présentes des femmes ayant 1’age qu’aurait Hua. Nos
yeux inspectent fébrilement leurs visages, I’un apres I’autre, avec le maximum
d’attention.

Intelligente Hua !... Quoique de mieux que de te rencontrer en plein chant, matinal, collectif
dans le plus merveilleux des jardins ?!
Mes entrailles s'entortillent.

Je suis parmi les présents, mais je ne chante pas. C’est a mes yeux de s’activer. Ils
cherchent, parmi les présents, I’homme désiré.

Brusquement, je ne sens plus mes pieds, ma téte et mon corps sont envahis d’une
vertigineuse tempéte émotionnelle.

Le voici ! Le voici ! Le voici ! Oui ! C’est lui ! C’est lui !...

Le sang afflue violemment dans les veines gonflées de mes tempes. Mes jambes
flanchent ! Je parviens a me retenir, mais, instinctivement, je me cache derriere
d'autres personnes... Paralysée.

Les nerfs tendus au maximum, a me faire mal, Mé&i et moi examinons les femmes
présentes une par une, y consacrant tout le temps. Sur certains visages, nous nous
attardons.
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Finalement, tres décus, nous constatons qu’aucune des femmes ne parait
ressembler a celle que nous cherchons.

- Pourtant, observe M¢i, nous sommes devant le groupe le plus nombreux, le plus
important, le plus attirant. Logiquement, c’est ici que Hua devrait se trouver.

Je me décide a aller vers toi quand, stupéfaite, je te vois parler avec cette femme,
de maniére confidentielle.

Mon trouble en est extréme, mon désarroi infini.

Qui est cette femme ?

Mes yeux rivés sur elle, sa vue m’anéantit. Elle est plus jeune que moi. Cela me
rappelle Yue : son mari I’avait abandonnée pour une femme plus jeune.

Totalement abattu de n’avoir pas trouvé Hua parmi ce groupe de chanteurs, je ne
sais quoi faire. J’essaie de raisonner.

- Pourquoi, dis-je, Hua se cantonnerait-elle dans un petit groupe, quand il est plus
ais€ pour elle d’€tre trouvée dans le plus grand ?

- Peut-€tre, note Méi, qu’elle estime faciliter sa découverte en étant dans un petit
groupe.

Nous décidons d’aller chercher ailleurs.

Réduite a une statue de granit, je les regarde s’éloigner. Lui marche tristement.
Mais pourquoi ?... Pourquoi est-il avec cette femme ?

Quand les yeux ont la préférence, fais attention a 1'apparence

Dans un autre secteur du parc, nous continuons la recherche... En moi, désespoir et
espoir se combattent furieusement.
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Sans me faire remarquer, je les suis a distance.

Visiblement, ils me cherchent. Leurs corps montrent une tension et la fébrilité
égales a la mienne.

Une deuxieme fois, je sens limpérieux désir d'aller a sa rencontre. Mais la
présence de cette femme avec lui, encore cette fois, m'en dissuade. Pourquoi est-elle
avec lui ? Qui donc est-elle ?

Partout ou nous passons, nos yeux se déplacent de maniere spasmodique d'un
endroit a l'autre. Nous nous approchons en priorité des groupes de chanteurs. C’est 1a
que Hua devrait étre... Si elle est ici.

Pourquoi ne la trouvons-nous pas ?... Serait-ce encore une horrible plaisanterie d’une télé-
spectatrice ?... Impossible, puisque le chef du village nous a confirmé le voyage de Hua. Alors,

pourquoi ne la trouvons-nous pas ?

Malheureusement, le soir, nous quittons le parc en silence. Méi est perplexe. Moi,
comment me décrire ?... Je ne trouve pas les mots.

*k

Ils ne se rendent pas compte que je les suis, de loin, discretement.

Iis finissent par sortir du parc. Ciel ! Que faire ? Que faire ?...

Dans la foule des passants, je continue a les suivre, a une distance convenable.

Ils parcourent plusieurs rues.

Finalement, ils se dirigent vers un hoétel ; ils y entrent ensemble. C’est donc son
épouse !... Dans ce cas, pourquoi est-il venu ? Serait-il assez inconscient, insensible
et cruel pour me croire heureuse de le voir marié ?

Tandis que nous sommes debout dans le hall de ['hotel, je recois un appel téléphonique. La
voix est féminine, les paroles sont exprimées de maniére extrémement nerveuse, rapide, puis la
communication s'interrompt.
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Dans la rue, cachée derriere un arbre non loin de l'entrée de l'hotel, pétrifiée, je
garde mon téléphone pres de mes levres.

Les paroles entendues au téléphone me laissent déconcertée, trés mal a [aise, le regard abaissé.
Bruno s'en rend compte.

- Quy-a-t-il ? interroge-t-il, agité.

Comment le dire ?

Il s'énerve. Je le comprends. Mais rien ne sort de ma bouche. Il insiste fortement, a son tour trés
alarmé :

- S'il te plait, parle !

Je réussis a lever le regard vers [ui, et le fixe droit dans les yeux, sans pouvoir m'exprimer.

Il attend, a bout de nerfs. Il faut que je parle sinon il explosera.

- Au téléphone, dis-je, une inconnue m'a déclaré : « La femme que vous cherchez... est... morte !y

Je ne parviens pas a en croire mes oreilles.

- Morte ?!

- C’est le mot employé€, confirme Méi.

Toute ma substance m’abandonne, mon cerveau se vide.

Un instant passe.

Je m’efforce de reprendre tant soit peu le contrdole de moi-méme. Je réussis a
balbutier :

- Qui est la femme qui a téléphoné ?

- Je I’ignore, elle a seulement dit cette phrase puis elle a coupé, sans me laisser le
temps de réagir.

- Regarde sur ton téléphone si son numéro apparait.

- L’appel est anonyme, dit-elle.

Je réfléchis, sans communiquer mes pensées a ‘Bruno, pour ne pas ['agiter davantage. Il me faut
d’abord comprendre la situation.

Cet appel est-il une stupide et méchante plaisanterie ?... Je n'en serais pas étonnée, tellement
les gens sont devenus perfides, cruels.
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Précipitamment, je sors de 1'hotel. Je franchis le seuil, et m’arréte sur le trottoir.

Jai besoin d'air pour ne pas suffoquer, pour ne pas hurler mon insupportable
souffrance.

A quelques metres de la, terrée dans les ténébres, tourmentée, je l'observe.

La femme le rejoint et le regarde. Lui, il reste avec les yeux dirigés vers la rue.
La femme et lui ont I’air trés tendus.

Je recule d’un pas, me cache davantage, en continuant a regarder la scene,
malgré la douleur qui étreint ma poitrine.

Finalement, Bruno se tourne vers moi. I me fixe d'un air étrange, en plein désarroi. Je soutiens
son regard, sans pouvoir réduire mon malaise.

De retour dans ma chambre, je m’affale sur un fauteuil. Je ne comprends rien.
Rien ! Absolument rien !

Mes yeux restent ouverts toute la nuit, le cerveau ballotté par mille supputations,
aussi vagues que stériles.

Dans mon lit, je ne parviens pas d dormir. Méme les excellents exercices de yoga sont inutiles.
Affreuse insomnie.

Ma chambre plongée dans [’obscurité, durant toute la nuit, mon esprit est
affreusement martelé par la méme question et la méme réponse : Pourquoi cette
femme est avec lui ?... C’est donc son épouse !
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18 juin, soir.

Meéi espere que 1’anonyme déclaration au téléphone n’est qu’une treés mauvaise
plaisanterie. Aussi, tres tot le matin, nous retournons au parc.

En y pénétrant, elle déclare :

- Si nous la trouverons, ce sera pres des groupes de chant.

Avant de pouvoir lui demander pourquoi, elle complete :

- Rappelle-toi ! Le métier de Hua était de chanter. Vu I'immensité de ce parc, la
seule maniere de se faire trouver est d’étre 1a ou des personnes chantent. Hua devrait
nous guider par le chant.

Raisonnement tout-a-fait logique.

Nous reprenons notre recherche, plus fébrile encore. Nos yeux inspectent, 1’un
apres ’autre, chaque endroit ou des personnes chantent.

*k

J’espéere qu’il se rappellera mon métier et le chant qui nous avait réunis.

Pas trop éloignée de l’entrée du parc, je choisis un petit groupe de chant, mais
assez nombreux, et tout pres d’une dense végétation; ainsi, je pourrais
éventuellement me cacher.

Sans participer au cheeur, j’attends avec anxiété I’apparition espérée.

Quand le loriot gazouille, I’ame se déverrouille

Le soleil parvient au centre du ciel. La chaleur est forte. Nous nous arrétons tout pres du lac.

Bruno baisse la téte, accablé.

« Tuit ! Tuit ! Tuit !... » Un oiseau gazouille. Je le cherche du regard. C'est un loriot jaune. 1l se
balance, allégre, en battant ses petites ailes, sur une branche de saule, fine et souple.

- Tu crois encore, murmure ‘Bruno, aux informations données par la télévision ?

- Au village, le chef nous a confirmé la venue de Hua a PéKin.

- Mais pas dans ce jardin.

- Ce jardin, dis-je, fut indiqué par la personne qui a appelé la télévision.

- Peut-étre, gjoute-t-il, cette personne voulait uniquement s’amuser, pour rompre la monotonie
de sa vie, sans se préoccuper du mal causé a autrui. Certes, il est probable que Hua est a PéKin,
mais est-ce pour venir me rencontrer dans ce jardin ?

Je réfléchis. Je n’aime pas m’'avouer vaincue sans combattre. Je réponds :
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- Rappelle-toi la déclaration de [a vieille paysanne, au village. Elle affirma que Hua ne ['avait
Jjamais quitté auparavant. Par conséquent, quel est le motif de sa venue a PéKin ?... Je n'en vois
pas d 'autre que celui de te rencontrer. Nous sommes ici pour le vérifier.

Pres des saules, le loriot continue son joyeux concert. Bruno saffale sur le bord du lac.
Visiblement, il souffre beaucoup. Et moi avec lui.

Pour supporter la douleur, je regarde ailleurs. Les branches des saules ondulent gracieusement
sous [effet d’une brise.

Soudain, Bruno saisit [‘érhil que je [ui avais offert. En sortant de ['hitel, j'avais noté qu'il le
portait en bandouliére, sans oser [ui en parler. Et... il commence d jouer !

L’idée m’en est venue instinctivement, ce matin, avant de sortir de 1’hétel. J’ a1
pensé d’abord prendre mon violon ; puis, non, plutot celui traditionnel chinois. Je
m’étais rendu compte de mon aisance a en jouer.

Dans le parc, ne trouvant pas Hua, découragé et désespéré, une pulsion soudaine
me fait saisir I’instrument.

Je joue la musique de la chanson de Hua, celle entendue lors de notre premiere
rencontre au théatre. Non, je ne I’ai pas oubliée, cette mélodie. Si Hua est dans ce
parc, j’espere qu’elle ’entendra et viendra !

Je dilate les notes en un adagio lent. Je me concentre pour empécher mes mains de
trembler.

Cette mélodie, si douce et si poignante, me transperce au plus profond. J'ai beaucoup de peine a
retenir mes larmes.

Heureusement, la musique arrive d son terme. Mais voild qu'il la reprend, la répéte, identique.
Ma tension nerveuse augmente, mes jambes tressaillent.

Un chant ! soudain, accompagne la musique !... Un chant féminin !

Bruno arréte brusquement de jouer ; aussitot, la voix cesse de chanter.

Bruno se précipite vers le bosquet d'os elle provenait ; je cours derriére [ui.

Dans 1'épaisse végétation, j’entrevois la silhouette d'une femme fuyant tres
rapidement. Je crie de toute ma force :

-Hua!... Hua !

Courant éperdument, la femme disparait parmi les arbres.
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Je me précipite pour la rejoindre. Mais 1’endroit est trop touffu. Je ne vois rien, et
j’ignore dans quelle direction aller. J’appelle en hurlant :

-Hua !... Hua!

MEéi me rejoint.

- C’estelle ! lui dis-je. C’est elle !

Un horrible doute me prend. Je ne le confie pas a Bruno, pour ne pas le torturer davantage : et
si cette femme n'est pas Hua, mais simplement une personne qui se joue de nous ? Cela ne
m ‘étonnerait pas, d ['époque ot nous sommes tombés.

Cependant, elle a chanté. Mais d’autres femmes en sont capables. Autrement, pourquoi, au lieu

de se présenter, elle a fuit ? Ce n'est absolument pas normal.

Fou !... J’en deviens fou !...

Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Je me tourne vers Mé&i. Elle, aussi, est effarée, les levres cousues. Moi, j’ai
I’horrible sensation que ma téte va exploser en mille morceaux.

C’est plus fort que moi !... Je n’ai pas eu le courage de rester. Cette femme ! Cette
femme qui est avec Ilui me bloque. J'ai peur de me confronter a une trop
insupportable désillusion. En méme temps, j’ai honte de ma peur. Pourtant, maman
et papa m’ont toujours dit : « Le courage, c’est vaincre la peur ».

Si la mer submerge le ciel, comment préserver 1'essentiel ?

Dans la pénombre de la chambre, la nuit avancée, une douce clarté lunaire filtre d travers la
fenétre, baignant les murs d'une couleur bleudtre.
Je jette un coup d’eil a Bruno, allongé sur le divan. Il dort ou fait semblant, je ['ignore. En

tout cas, j'espére qu’il se repose ; il en a tant besoin.
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De mon sac, posé preés de mon oreiller, jextrais sans bruit mon carnet et prends mon stylo. En
restant allongée sur mon flanc droit, sous la faible lumiére de la lune, les mots surgissent, presque
tous adéquats, produits par une force inconnue en moi :

O nuits de sommeil agitées
par d'étranges fantomes hantées !
Vous dévoilez laridité
qui me harasse d anxjété.

Et je vois toute ['dcreté
de ma cruelle adversité,
tant que mon dme est amputée
de ce qui doit ['alimenter.

Furibonde, la mer
ensevelit la terre,

puis submeryge le ciel,
inondant [‘univers.
Tout devient torrentiel.

J'ai honte ! Honte ! Si honte de mon horrible désir : que Bruno ne retrouve pas Hua !

J'ai towjours [utté pour étre juste et bonne, toujours estimé et recherché ce qui est bon et beau.
Meéme quand je m'étais rendu compte du mépris et de la haine de mon mari envers moi, je n'ai
Jjamais éprouvé envers sa méchanceté que de [a pitié et de la compassion.

Comment suis-je arrivée a vouloir que Bruno et Hud ne se rencontrent pas ?... L'amour peut-il
d ce point causer de la cruauté ?... Est-il, alors, de [amour ?...

Totalement désorientée, mon regard va d la [une. Dégagée des nuages, elle brille de tout son
blanchatre éclat. Voir la [umiére et ne pas en étre illuminée. ..

Quand, malgré tous les efforts,
et quelques soient les engrais,
s’acharne le mauwvais sort
et son putride marais,
la terre est privée de fruits,
n'ayant pas re¢u de pluie.
Que faut-il : se résigner

ou espérance garder ?
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La plus admirable des fleurs défend de regarder ailleurs

18 juin, soir.

Le matin, au centre du parc, pres du lac, la ou j’étais assis le jour précédent, je
recommence a jouer la chanson de Hua. Cette fois-ci, le tempo musical est, malgré
moi, plus nerveux. Impossible de jouer autrement.

A ME&i, assise 2 mon cOté, j’affirme sans en €tre convaincu, tout en espérant la
réalisation de mon veeu :

- Si Hua est ici, quelque part, et entend cette musique, elle viendra.

Quelques promeneurs s'arrétent et m'écoutent, les uns avec curiosité, d'autres
amuseés.

Quand j’ai fini la mélodie, je m’arréte, puis demeure abattu.

Soudain, M¢éi se tourne vers moi, et me dit :

- A propos, je viens d’y penser. J’ai oublié de te dire ce que Hua a chanté. Le titre
de la chanson est « Hua dié ». A ne pas confondre avec le nom de Hua, dont le « a »
final a un son prolongé, et signifie « fleur ». Par contre, dans la chanson, le « a » final
du terme « Hua » est bref et descendant. Il signifie changer. Le titre de la chanson est
donc « changer (sous entendu : en) papillon ».

- Changer en papillon ?! interroge Bruno, perplexe. Qu’est-ce que cela signifie ?

Me¢éi hausse 1égerement la téte, avec une profonde mélancolie, puis raconte...

- L histoire remonte loin, trés loin dans le passé, entre 265 et 420 de ['ére chrétienne, époque
chinoise jin. Ensuite, cette chronique inspira un roman qui fut écrit durant la dynastie Song, entre
les années 960 et 1279. Voici le contenu. Deux étudiants fréquentaient la méme école, et sont
devenus des amis trés liés. La singularité est que ['un des deux amis était une jeune fille, mais
travestie en garcon. A ['époque, les femmes n’étaient pas admises dans les écoles. Mais, [a jeune
fille su convaincre son pére de [’y envoyer. Pour la faire accepter, le stratagéme du déguisement fut
utilisé... Durant la scolarité, la jeune fille tomba amoureuse de son ami, mais n’osa jamais le (ui
révéler, et lui ne découvrit jamais qu'elle était du sexe féminin. 4 la fin de la scolarité, les deux
amis se séparérent sans que la jeune fille dévoila son amour. Peu d’années apres, elle apprit le décés
de son ami. ‘Et le pére de la jeune fille décida de la marier. Elle n'accepta pas, mais, finalement,
dut se résoudre d satisfaire la décision de son pére. Durant le chemin vers la maison du mari, la
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route passait prés de la tombe de son aimé. La jeune fille demanda, alors, de s'arréter un moment.
Elle laissa les deux témoins du mariage, qui ['accompagnaient, et alla toute seule jusqu’a la tombe.
La, elle s’assit et pleura, pleura, pleura tellement. En sanglotant, elle déclara a son aimé gisant
dans la tombe : « Ah ! Combien j 'aurais désiré avoir comme témoins le ciel et la terre afin de m unir
a toi pour tout le reste de notre vie ! »... Soudain la tombe s'ouvrit, et ['amant de la jeune fille se
transforma en papillon, en méme temps qu'elle. Ainsi, ['un a coté de ['autre, ils s'envolérent dans
['air, et, comme tous les papillons de cette espéce, les deux amoureux sont restés unis pour le reste
de leur existence.

Soudain, quelque chose tombe pres de moi. Je me précipite vers lui, suivi par Méi.

Les mains tremblantes, je saisis 1'objet et le regarde : c’est un petit caillou,
recouvert d'un morceau de papier. Je le déplie rapidement et vois un tres court texte
écrit en chinois.

Alors, je cours, suivi par M¢1, jusqu'au lieu d'ou a été€ lancé le message.

L’endroit est désert.

M¢éi me traduit le texte :

« La fleur que tu as connue s’est fanée. Inutile de la chercher. De plus belles fleurs
existent. »

- Qu'est-ce que cela signifie, me demande-il, stupéfait.
Fgalement étonnée, je ne sais quoi répondre. Je relis plusieurs fois le contenu du texte, pour en

comprendre le sens.

J’ai tres longtemps hésité a écrire ce message.

« La fleur que tu as connue n’existe plus. »

Non, ce n’est pas exacte. Plutot : « s’est fanée. » C’est la vérité.

Puis : « Ne la cherche plus. »

Non, c’est autoritaire. Mieux vaut : « Inutile de la chercher. » Certes, la phrase
est cruelle. En chirurgie, aussi, la guérison passe par la douleur.

Puis, la conclusion : « Une plus belle fleur existe. »

Non, mieux vaut étre plus général, plus subtil : « De plus belles fleurs existent. »

La femme qui est avec lui, - son épouse, je suppose -, est chinoise. Elle
comprendra et saura traduire a son mari.
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Dans un restaurant pres de 1’hotel, je m’efforce de nourrir mon corps, bien que
I’appétit soit totalement absent. M¢i, elle aussi, est dans une situation identique.
Notre esprit est trop occupé par I’énigme du message recu.

Apres un tres rapide diner, nous retournons dans notre chambre.

Immédiatement, je me connecte via webcam avec Alice. Je I'informe du texte recu.

- Qu’en penses-tu ?

Elle réfléchit, longtemps, tres concentrée.

- Si le message, déclare-t-elle, n’est pas une plaisanterie de tres mauvais goft, s’il
est réellement de la personne concernée, voici mon interprétation. Cette femme a
enseveli le passé dans une tombe sur laquelle elle a mis une dalle définitive.

L’explication me met k.o au tapis... Néanmoins, je tente de comprendre :

- Et alors ?

- Et, alors, si tu veux vraiment du bien a cette femme, tu ne dois pas rouvrir sa
plaie et lui causer d’autres souffrances encore. Pour elle, tout appartient désormais au
passé. Comme dit le texte, poétiquement : « La fleur s’est fanée ».

- Et cette phrase : « De plus belles fleurs existent » ?

- Je pense que I’expression est claire. Elle fait allusion aux autres femmes qui
existent autour de toi, avec lesquelles tu as ou pourrais avoir une relation
sentimentale.

- Une femme ?!... Si je l'avais, pourquoi serais-je venu ici pour la rencontrer, elle ?

- La, je suis incapable de te répondre.

La conversation finie, je reste dans les ténebres les plus noires.

Bruno me confie la discussion avec son amie, puis conclut :

- Je désire tout le bien du monde a Hua, je ne veux en aucun cas lui causer de souffrance. Je ne
cherche pas a la voir pour satisfaire mon désir exclusif, mais uniquement si la rencontre peut [ui
procurer du bien, a elle aussi. D'abord a elle !... Qu'en penses-tu, toi ? Je te le demande parce que
tu es chinoise, comme elle. I[ est possible qu’a ce propos, nos cultures, nos maniéres de penser, la
vétre et la mienne, différent.

Je sens le besoin de bouger, pour maitriser ma nervosité. Je me [éve, puis je vais et viens dans le
petit espace. Bruno me suit du regard.

Cher Mozl I'... Tu m’as permis de comprendre [‘étroitesse de la soit disant bienveillance
confucéenne, celle de servir d’abord ce qui est proche au détriment de ce qui est lointain. Non, as-

4 Philosophe de I’antiquité chinoise.
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tu dit, il nous faut 'amour universel, aimer autrui autant que soi-méme et ses proches. Je dois
donc aimer Hua comme moi-méme. Quel que soit le prix a payer !
Je m'arréte et me tourne vers Bruno.

Méi déclare d’un ton ferme :

- Ne décide pas pour Hua.. Tant que tu le crois utile pour tous les deux, elle et toi,
continue a la chercher... Laisse-lui la décision de te rencontrer ou pas.

Admirable, sublime M¢i !... Mais pourquoi, tandis que tu parlais, je te voyais une
telle douleur sur le visage ? Une douleur qui m’a profondément remué.

J'espére qu'il ne s'est pas rendu compte de ce qui m’écrasait quand je lui exprimais mon opinion.

Soudain, Méi déclare, dans un éclair de lucidité :

- Mais oui !... Mais, oui !...

De la paume de sa main droite, elle se tape son joli front. Elle ajoute :

- La derniere phrase du message : « De plus belles fleurs existent »... Comment ne
l'ai-je pas compris tout de suite ?... La fleur, en Chine, symbolise la femme !

- Et alors ?

- Hua t'a vu avec moi !... Elle croit donc que je suis ta femme !

- Mais pourquoi le penserait-elle ?... Si tu étais ma femme, pourquoi serais-je venu
la chercher ?

- Comme ami !... Comme ami qui veut simplement venir la retrouver... Chez nous,
I'amitié est aussi forte que I'amour... Hua n'a probablement pas compris que j'étais
tout simplement ton interprete... Il faudra donc trouver le moyen de lui faire connaitre
la vérité.

O, jeunesse ! O, beauté ! Et toi, éternité !

19 juin, soir.
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Matin, la méme place du parc.

Encore une fois, assis, je joue la mélodie. Les yeux fermés, apparemment absorbé
par la musique, en réalité mes nerfs sont furieusement sollicités. J’attends ! J’attends
impatiemment un nouveau signal.

Pendant qu’il joue, ma téte est baissée vers le sol, en proie d je ne sais quoi de violent et de
déchirant en moi.

Cachée derriere un buisson, j’assiste a la scene. Mon regard est rivé sur lui,
exécutant la musique de mon chant, celui de notre premiere fulgurante rencontre !...

Un couple de personnes trés dgées s'arréte en jetant un regard au musicien.

- Tu te rends compte ! dit la femme a [’homme pres d’elle... Nos jeunes méprisent
aujourd'hui notre musique traditionnelle, et voila un étranger, un occidental qui
l'aime au point de la pratiquer !

Le soleil diffuse une apaisante lumiére vive sur le parc. Des groupes d oiseaux voltigent ¢a et
la, dessinant de splendides ballets. Ce débordement de joyeuse vie contraste totalement avec
['accablement qui nous tourmente.

Bruno finit de jouer la mélodie. Le couple de vieillards s’éloigne. Nous demeurons seuls,
silencieux.

Cachée derriere la végétation, je fixe le couple. Mais pourquoi sont-ils revenus ?
Pourquoi ? Pourquoi ?

Je murmure tristement a Méi :
- Si, réellement, c’est Hua qui a envoyé le billet, crois-tu qu’elle se manifestera ?...
Le message a I’air d’une déclaration de refus de rencontre.
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Qu il m'est dur de préter ['attention uniquement d la bonne partie de moi-méme. Pourtant, [a
est mon devoir pour ne pas avoir honte de ce que je suis.

Je cherche donc d raisonner objectivement, en écartant toute idée servant uniquement mon
intérét égoiste, celui de la partie que je réprouve en moi.

J'émets une hypothése optimiste en faveur de Hua :

- Le motif de son comportement pourrait étre simplement dicté, selon notre culture chinoise, par
la pudeur ou la honte... Hua n'a pas la force de se faire voir non seulement parce qu'elle t'a vu
avec moi, en me croyant ton épouse, mais, aussi, parce que, désormais, elle a perdu sa jeunesse et,
avec elle, sa beauté.

Je conteste :

- Chaque age a sa beauté.

- En Chine, toutes les femmes n’ont pas cette conception.

Malgré ce qui me retient, j’affirme ma plus horrible crainte :

- Et puis, rien ne prouve que la personne ayant lancé le papier dans le parc est Hua.

- Le message parle de « fleur », note Méi, c'est la signification du nom de Hua !

Persistant a me faire du mal, a privilégier I’aspect négatif de la situation, j’objecte :

- Toutes les femmes qui ont regardé 1'émission de télévision connaissent désormais
ce nom. Elles peuvent donc I'utiliser.

- D’accord, rétorque M¢1, ce que tu dis est possible. Mais nous devons tout vérifier,
avoir la certitude. En Chine, le temps et les vicissitudes enseignent la valeur de la
patience.

Ah ! Le temps et les vicissitudes !... Surtout quand ['histoire est pluri-millénaire !

Enseveli sous mes soucis, je fais le bilan de ma vie

Retour dans la chambre.

Je suis allongé sur le divan, sous une couverture, le dos dirigé vers Méi. Ainsi, au
cas ou elle a les yeux ouverts, elle me croit assoupi. Toutefois, j’ai la sensation
qu’elle dort, couchée dans le lit, sous les draps.
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Quant a moi... Moi ?... Que suis-je, a présent ?

Sous un soleil torride et aveuglant, je gravis d grande peine une pente raide de montagne. Les
rochers présentent des arétes saillantes, ruisselantes de sang, rouge écarlate. Au moindre faux pas,
ces lames de pierre me lacéreraient, j'en serais déchiquetée.

Ereintée, craignant @ tout moment Lextinction de ce qui me reste d’énergie, je poursuis
néanmoins ma trés pénible ascension.

Une soif suffocante m'étreint le gosier, mes [évres gercées me brillent, mes pieds nus
ensanglantés continuent, trés lentement, trés douloureusement, a monter.

Soudain, devant moi, Bruno, tout souriant, de ses deux mains m'offre un splendide vase
antique. Il est décoré de deux magnifiques canards mandarins, en plein vol ['un d coté de [‘autre,
dans un ciel azur. 4 la surface du vase scintille de ['eau ! Fraiche !

Soulagée et reconnaissante, je m’'approche en titubant pour saisir la précieuse offrande.
Brusquement, Bruno disparait, le vase tombe. I[ git par terre, brisé, et, soudain, devient poussiére.

Sauf un petit morceau. 'y remarque un texte. Je m’agenouille et lis :

Helas ! Heélas ! De toi je réve
et mon amertume est sans tréve !
Ot donc, o1 donc est la sagesse
pour éclairer ma confusion
et me rendre mon allégresse
quelque soit le temps, la saison ?

Je me réveille sans bruit dans mon [it.

Je revois [a joyeuse scéne du repas familial, en compagnie de Bruno. En particulier, je remarque
les regards heureux de mes parents et grands-parents ; ils allaient de Bruno a moi, puis de moi d
lui, assis ['un a coté de [autre, contents.

C'est alors qu’apparut en moi, pour Bruno, un sentiment autre qu'amical : « Oh, oui ! me suis-

Jje surprise a penser. Comme j'aurais été heureuse si je [avais rencontré en temps opportun, chacun
de nous libre de tout engagement ! »

Le destin, je me suis toujours efforcé de ne pas y croire, persuadée qu'en disposant de conscience,
d'intelligence et de volonté, je parviendrai a construire ma vie selon mes désirs.

Helas !... A présent, je suis obligée dadmettre : soit il y a un destin indépendant de ma
volonté, soit je n'ai pas été aussi consciente et intelligente que je le pensais. Sinon, pourquoi m'étre
mariée ?... Pourtant, [alarme s’était présentée. Quand, la premiére fois, j'ai rencontré mon ex-
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mari, ma sensation était nette : je n'éprouvais pas de l'amour pour lui, mais une sorte d’affection,
de reconnaissance pour un homme qui m'accordait son attention. Alors, j'ai pensé que [amour
pouvait se construire progressivement, en vivant ensemble, en se connaissant mieux... Pour
concrétiser ce but, j'ai tout fait, tout consenti, jusqu'aux humiliations les plus améres.

Ces sacrifices me confirmérent uniquement mon illusion. Plus j'acceptais les vexations, plus mon
ex-mari triomphait, jubilait... Ce n'était pas moi qu'il aimait, mais sa domination sur moi.

Jeus [illusoire naiveté d'espérer le changer. Mais, tous les compromis consentis, tous les efforts
déployés se sont révélés inutiles. Le temps m'a rendu clair ce que j'aurais dil savoir dés le début : on
ne change pas le caractére fondamental d'un étre humain. Si, a trente ans, il ne sait pas aimer, c'est
qu'il n'a pas recu la graine de lamour ; et, désormais, son caeur est aride.

Je veux interrompre ces douloureuses réflexions, pour me reposer un peu.

Mais ['esprit demeure en ébullition. Comme toujours, il va a la poésie, afin d’atténuer la

souffrance.

Tu m’as envahie, 0 tristesse.
Je suis devenue ton hotesse.
Je refuse d'y succomber.
Comment puis-je m'en libérer ?

Maman ! Maman chérie !... Dis-moi comment puis-je continuer a lutter ? Et contre
quoi ?

A vingt ans, je me suis cru capable de vivre selon mes désirs. Je possédais les
atouts pour y réussir : affection des parents et volonté personnelle.

J'avais choisi de réaliser mon réve d’enfant : €tre violoniste. Mais je suis devenu
fonctionnaire de banque.

J'ai rencontré 1'amour avec Hua, mais je n'ai pas su le conserver. J'ai trouvé une
autre femme pour construire une famille ; assez vite, les illusions se sont perdues.

J'ai aspiré a étre un bon pere ; le divorce m'a contraint a me séparer de mon fils
adoré.

Ou donc sont les réussites de ma vie ? Ou est la satisfaction du coeur 7 Ou est le
contentement de l'esprit ?

Pourtant, c'est au meilleur age, celui de mes vingt ans, ou toute 1’énergie était en
effervescence, ou tous les espoirs s’offraient, ou toutes les voies se présentaient, c'est
alors qu’eut lieu 1'examen décisif de la vie, sous la forme de cette jeune Chinoise,
mise par hasard sur ma route.
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Je n'ai pas su la conquérir. Tout le reste en a découlé : lamentable rapiecement. Un
naufragé croyant naviguer en slreté.

M’en rendre compte a soixante ans, n’est-ce pas trop tard ?...

J’ai pensé qu'un poste de travail prestigieux, avec les bénéfices pécuniaires et les
honneurs conséquents, démontrait ma réussite. Autour de moi, tous y croyaient. J'ai
fini par 1'admettre, moi aussi. J'ai accordé a ce choix le flatteur nom de « réalisme ».
Alors, j'ai censuré en moi la voix qui le flétrissait comme lache opportunisme.

J'al appris a mentir 2 moi-méme, a mon insu. Aux moments d'inconfort, y compris
a ceux plus graves de désarroi, je m’obstinais a répondre : « Tu dois t'intéresser au
plus immédiat, au plus concret, au plus urgent ! Responsable, tu dois étre ! La vie,
c’est des priorités ! C’est positiver ! Toujours positiver ! »

Tout le monde me confortait dans cette vision.

Et voila : quarante années passées. Résultat : égaré.

Désormais vieilli, je viens aux antipodes de I’endroit ou j’ai vécu, pour retrouver
ce que je n'ai pas eu le courage ni l'intelligence de conserver en un temps favorable.

Si Hua ne se présente pas, mon seul mérite, ou plutdt ma seule caractéristique
serait de laisser un compte en banque. Misére ! O moi qui pouvais étre un satisfait
artiste !... Tristesse ! O moi qui pouvais étre un heureux amant !

Assise sur mon lit, éclairée par la petite lampe de chevet, mes pensées s’agitent,
vagues impétueuses et tournoyantes d’un océan en affreuse tempéte.

Quel est résultat de mon énergie consacrée a l'art ? Quelle a été ma vie
sentimentale ? Qu'en est-il de la concrétisation de mon idéal de justice et de
solidarité ?

Quelles ont été mes erreurs ?

Avoir épargné a maman et papa une horrible punition de la part des autorités, au
lieu de m'accorder un merveilleux amour ?... Non.

Mais n'aurais-je pas dii, au retour en Chine, trouver le moyen de quitter le pays en
compagnie de mes parents ?... Cependant, n'aurait-il pas été égoiste de renoncer aux
belles idées a réaliser dans la patrie ?... Aurais-je pu étre heureuse en amour sans
I’étre en idéal social ?... Certainement pas.

Les revers de ma vie ne sont-ils pas d’abord ceux de notre révolution et, au-dela,
de celle mondiale ?

Un changement social uniquement en Chine peut-il durer sans un changement sur
la planete entiere ?... La réalité démontre cette illusion : le hideux égoisme et la
criminelle injustice sont redevenues dominants, partout dans le monde, et la Chine a
fini par succomber a ces fléaux. Nous sommes des millions de victimes, qui sur le
plan économique, qui politique, qui sentimental, qui sur tous ces plans. Les semences
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salvatrices de la révolution ont été avortées, détournées par les requins, les chacals
et les vautours humains. Ils ont remplacées les efforts et les espérances consentis par
des herbes vénéneuses et des épines monstrueuses. Humiliante, trés humiliante
situation. Mais, pour ma part, je ne me résigne pas , ce serait m’avouer vaincue.
Loin de moi ce funeste avilissement. Vivre, c’est combattre pour un bel idéal. Et
combattre pour lui, méme de la maniere la plus modeste, c’est déja le vivre.

Toutefois, au-deld de ['abime du découragement, du désert de ['échec, je percois encore le fil
rouge. Identique chez tous les blessés de la vie, pour avoir exigé delle ['authentique dignité : celle
de ['amour pour soi-méme et pour les autres, de maniére égale.

Qu'est-ce que ['amour réel sinon un hymne universel a la justice et a la solidarité, a [a bonté et a
la beauté, a la vie et a [a félicité ?

Je n'ai pas su trouver ['homme idéal, mais j'eus la force de quitter un mari trop fatal.

Bruno n'a pas concrétisé son amour de jeunesse, mais il a renoncé d son confort matériel pour
venir de [‘autre coté de la planéte, jusqu'en Chine, a un dge avancé, pour relancer son désir
d aimer.

Hua, également, a raté son bonheur juvénile, mais, elle aussi, a affronté les épreuves les plus
pénibles, évoquées par le chef du village.

Alors, pour chacun de nous trois, tout n'est pas perdu, n'est pas vain.

Plein chant, papillons !
20 juin, soir.
‘Encore une fois, tot le matin, nous nous asseyons au méme endroit du parc, au bord du lac, preés

du joli pont. L'eau est généreusement recouverte de splendides lotus aux larges feuilles, d'un vert
délicat.

Plus qu’hier, je suis horriblement contracté et fatigué. Je contemple le violon
chinois a mes c6tés, un long moment.
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Mes yeux se tournent vers un groupe de personnes. A proximité, ils exécutent des
mouvements de tai chi, lents et harmonieux.

Soudain, /a chanson ! Celle de Hua !... Par la méme voix féminine, auparavant
écoutée. Je me précipite, suivi par M¢i, vers l'endroit d'ol elle provient.

Le chant cesse brusquement, mais... un violon !... Nous trouvons par terre un
violon. Je le reconnais : celui que j’avais offert a Hua !

- Hud ! crie-t-il de tous ses poumons, au comble de ['exaltation.

J'appelle aussi, de toute ma force :

- Hua !

- Hud ! répétons-nous en cheeur.

Nos yeux cherchent frénétiquement dans toutes les directions.

- Hud ! crions-nous encore tour d tour, d plusieurs reprises.

Nos appels sont tellement déchirants que des passants s'arrétent, d autres cessent leur activité
sportive. Tous, ébahis et inquiets, nous observent. Sans doute, ils nous croient deux fous, s'agitant

éperdus, en examinant les alentours.

Cachée derriére un buisson, toute flageolante d’émotion, je les fixe en m'efforcant
de ne pas bouger, de ne pas me faire voir.

Oui ! 1l est juste de lui restituer son violon.

Je suis dans la situation décrite par un antique poéte : « L'oie sauvage s'approche
graduellement du chemin des nuages. » Mais, au contraire de cet oiseau, je n'ai pas
d'ailes, et j’ignore la nature des « nuages ».

- Hua ! hurle Bruno plusieurs fois, de plus en plus désespérément.

Je répéte en écho :

- Hua !

Je résiste. Je résiste. De ferventes bouffées de feu m’enflamment.
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‘Bruno, éperdu, ne sait plus quoi faire.

Je lance de toute ma force, en chinois :

- Hua ! Je suis seulement [interpréte de Bruno ! Seulement son interpréte ! Pour ['aider a te
retrouver !... Tu comprends ?... Je suis uniquement [interpréte chinoise de Bruno, qui est ici pour
te retrouver, toi, parce qu il t'aime encore !

Ces paroles me pénetrent, me figent, je lutte contre le vertige.
La voix de la femme répete :
- Je suis seulement son interpréte ! Tu comprends ? Son interpreéte, rien d’autre !

Atroce pour moi, la prononciation de ces deux mots « Rien d autre ».

Un instant passe. ..

Le chant se fait de nouveau entendre !... La voix est tremblante.

Hebétés, nous écoutons, n'osant pas bouger, de peur que la femme disparaisse encore une fois...
La complainte continue...

Finalement, nous tournons le regard en sa direction et... nous la voyons ! Hua !...

Face a nous, debout, au bord du pont auquel elle donne le dos, devant les lotus en toile de fond,
comme si elle en est la fleur principale, elle continue a chanter. Elle est vétue d'une splendide robe
traditionnelle rouge. Oh !... C'est la couleur de la passion amoureuse, du courage et du sacrifice.
La robe est parsemés de fleurs jaunes, couleur de la droiture et de la loyauté.

L'age lui a donné un air sensuel et suave, si ravissant.

La premiere fois que je l'avais vue chanter sur le plateau du théatre, elle portait la
méme robe, avec les mémes couleurs !

Au comble de l'exaltation, tout en continuant a chanter, elle essaie de sourire tandis
que des larmes coulent sur ses joues flamboyantes.

O, mes larmes ! Enfin, vous étes de joie !
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Moi, aussi, mes yeux sont submergés de larmes, mais, cette fois-ci, leur cause est

le bonheur.
Mes mains, malgré leur violent tremblement, se dirigent vers le violon a deux

cordes, se ravisent puis saisissent celui que j’avais offert a Hua.

Par-deld les larmes abondantes me woilant les yeux, je parviens d regarder Bruno. I[
accompagne la chanson de Hua, en s'efforcant de maitriser sur [archet les mouvements de ses
mains agitées.

Les deux amoureuy, finalement réunis, se contemplent ; ils sourient en pleurant, et pleurent en

souriant...

Nos si longues années de séparation ne sont plus, désormais, qu'une césure dans
un poeme d'amour ininterrompu. Sa renaissance eut lieu dans le plus féerique des
endroits, comme je I’espérais.
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POINT D’ORGUE
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Papillon aux ailes brisées, comment des lors peux-tu voler ?

24 juin, nuit,
Pékin, maison.

Retournée devant la porte de mon logis vide, je n'ose pas y entrer.

Une voisine passe dans le couloir :

- Alors, tu as fait un bon voyage ? me demande-t-elle.

- Oui, oui !

- Ak ! Tu as de la chance, toi, de pouvoir voyager !

Je tente un sourire. Tandis que la femme s'éloigne, je m'adresse ces réflexions : « Entre toi et
moi, qui a plus de chance ?... Enceinte d’amour, mais avortement affligeant. Beau voyage, mais
['oasis s 'est révélée un mirage. »

Pour ne pas attirer [‘attention d’autres voisins, je me décide a prendre la clé ; j'ouvre [a porte.

Pour la premiére fois, ['entrée et le salon me paraissent trés froids.

Finalement, derriére moi, je ferme la porte de mon logis. Ainsi, se c[0t une partie de ma vie. La
plus belle, la plus intense de mon dge adulte. O mon caur ! Pourquoi continues-tu d battre ?...

Je finis par avancer dans mon refuge. Faible est la clarté du jour ; des tentures aux fenétres lui
barrent ['accés. Je pose mon sac a dos.

Immobile, je reste au miliew du salon.

A quel regard confier mon affection ?
Avec qui partager mes sentiments ?
Ame décue, détruite, calcinée !
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A présent, pourquoi, comment exister ?

Une violente averse éclate, accompagnée de rafales de vent. Les gouttes de pluie tambourinent
brutalement les vitres.

Je m'approche d’une fenétre et regarde vers ['extérieur.

Of ! Douce coincidence !... Lamentations de la bourrasque ! Sanglots de la giboulée !... Merci
de partager mon état d esprit, de me soutenir.

Tout d coup, Lorage déchaine sa toute puissance. Dans le jardin de ['immeuble, la double furie
du vent et de la pluie secouent, arrachent les fleurs, les dispersent dans [air, éparpillant leurs
pétales.

Une folle envie m'interpelle : « Sors | Débarrasse-toi de tes vétements, et jette-toi dans la
tourmente ! ‘Et crie ! Hurle avec le vent ! Que la foudre te désintégre ! Ainsi, plus de sentiments,
plus de tourments. La paix éternelle. »

Tout mon corps frisonne, mon cerveau tourbillonne...

D 'un coup, ['orage s 'interrompt, tout s apaise. Pas moi.

Tombe donc, glaciale neige.
Ma vie se désagrege.
Vite | Qu'elle s'abrége !

Mes yeux se tournent vers ma bibliothéque.

Beaucoup d'ouvrages parlent du retour au foyer, aprés un long voyage ; ils chantent le doux
plaisir de retrouver la terre, le village, le liew de naissance, les membres de [a famille tant aimés, les
amis.

Mais d'autres écrits lamentent avec douleur ou regrettent avec mélancolie les insupportables
separations.

Je m'approche lentement des livres. Ils m’ont aidée d vivre. Je parcours des yeux des titres. Je
prends un recueil de poémes de [‘époque de la dynastie Tanyg, ['dge d'or de notre poésie. L auteur est
['un de mes préférés : ‘Bai Jiyi.

Je m'assieds sur le fauteuil, preés de la fenétre.

Je feuillette, cherche une page, la trouve. Mes yeux fixent ce vers, que j ‘avais souligné :

« Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie de vous voir constamment ».

Je m'entends murmurer en imaginant Bruno devant moi : « Si la mort nous avait séparés, ma
douleur aurait été moindre... Peut-étre... Mais, séparés et cependant vivants, comment, moi,
dans mon atroce solitude, puis-je le supporter ?... Jetée dans un noir tunnel, sans connaitre sa
longueur, ni la sortie ; et [a bougie est si lointaine, éclairant une autre que moi. »

Une idée me vient : écrire @ Bruno, pour lui demander comment il va.
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9%y renonce. Il ne faut pas le déranger.

Je pose le livre sur mes genoux. Je saisis mon téléphone, et, sur ['écran, je contemple la photo :
Bruno et moi souriants, entourés de mes parents et grands-parents, dans la cour de leur maison.
Progressivement, ['image devient floue, voilée par mes larmes.

Heureux canards mandarins qu'un amour heureux étreint

25 juin,
village de Hua.

Dans la salle de 1'école, les enfants chantent allegrement en choeur. Hua m’a dit le
titre : « Chant des deux canards mandarins, une fois retournés dans leur nid ».

Hua dirige les gamins ; je les accompagne en jouant 1’erhua.

Voila que ma pensée va a toi, chere compagne de voyage. Méi !... Cet instrument
est ton cadeau. Ta présence me manque. Ainsi que celle de maman, et de mon enfant.

Une poule entre dans la salle de classe en caquetant, accompagnant ainsi le chant
collectif ; cette apparition provoque chez les enfants, Hua et moi un tres joyeux éclat
de rire.

Comment chanter la symphonie de deux papillons désunis ?

25 juin, nuit,

maison, Pékin.

Plus de trois mille Kilométres nous séparent, moi dans le nord froid et gris, toi dans le sud chaud
et lumineux,

Debout devant ma fenétre, je contemple le ciel nocturne. Quelques étoiles scintillent ; ['une
d'elles envoie la plus brillante [umiére. Oh ! Si, maintenant, toi, aussi, Bruno, tu la regardes, nos
yeux seraient charmés par le méme rayonnement.
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Lentement, je me [éve et actionne un petit appareil... GUzheng ! Voild plus de deux millénaires
que les sons de tes cordes soulagent les dmes en peine. S'il te plait, agis de méme sur la mienne !
Puisse la douceur infinie de tes notes, leur fluidité de ruisseau s'écoulant nonchalamment parmi les
rochers, avoir le don d apaiser ma souffrance.

Accompagnée par la généreuse mélodie, je prends un large morceau de tissus blanc ; je ['étale par

terre. Je saisis un encrier et un pinceau. Et je calligraphie les mots qui surgissent en moi :

4 toi, affection éternelle !
Tu as su réveiller mon ceeur.
Helas ! 1l saigne de douleur,

et spirituelle et charnelle.

Mais pourquoi cette cruaute,
cause de tant d ‘anxiété ?
Et d’o11 viens-tu, dure infortune,

toi qui es si inopportune ?

C'est la volonté du hasard.
Ah ! Qu'il est tellement bizarre.
Est-ce donc [a ma destinée,

d'aimer sans jamais étre aimée ?

26 juin,
au bureau, apres le déjeuner.

Un fort désir est né en moi : quitter mon travail et PéKin, pour retourner parmi les miens. Ici,
dans cette capitale, celles que j'espérais avoir comme amies se sont révélées uniquement obsédées

par elles-mémes et par ['argent. Les hommes, aussi. Ne parlons pas de ['air qui empoisonne les
poitrines.

Allons ! Aucun regret.
Vois bien ton intérét.
C'est quand elles sont belles
qu il faut cueillir les fleurs
pour savourer leur miel

et toute sa douceur.
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27 juin, soir,
maison.

Eclairée par une bougie, dans le silence de la nuit, j'ai composé le texte que j'aurais voulu ne

Jjamais écrire. Mais je devais le sortir de moi, pour me libérer de son poids.

‘En separant nos routes.

Buwvons la boisson de ['adieu

pour te souhaiter bon voyage.

Moi, je retourne au paysage
qui a vu naitre mes aieux.

Au sein de la douce nature,
[harmonie sera ma parure.
Restons, ami, restons [iés

uniquement par ma pensée.

Tu as été un trés beau réve

Tu as fait revivre ma séve.
Clest déja beaucoup dans ce monde

o1l je trottine en vagabonde.

A toi je resterai toujours
par le plus doux des souvenirs
unie dans le temps a venir
et jusqu'd la fin de mes jours.

Non, je ne peux pas lui envoyer ce texte. Il ne faut jamais faire de mal, méme quand ['intention

est bonne.
Les lévres closes, je pose mes deux mains sur ma bouche, pour empécher les sanglots. Mais
pourquoi m’étouffer ?... Libérez-moi, larmes salvatrices. Reportez-moi au pays natal. Quant a

vous, heureux en amour, recevez tous mes veux de bonheur !
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Premier aotit, soir,
Village de ma naissance.

Enfin !... Retour d la case départ... Me voild parmi les miens ! Au sein de la nature de ma
nature.

Me rappelant la danse du dragon effectuée par Bruno d Canton, j'ai voulu réaliser la mienne de
danse du dragon.

Ainsi, le premier soir de mon arrivée, je suis allée sur la place du village. Sous les yeux
infiniment attendris de mon grand-pére et de ma grand-mére, assis sur de petits bancs sous ['arbre
plus que centenaire, encore vivant, moi, papa et maman ainsi que d’autres membres de notre
communauté, nous avons passé la soirée d balancer joliment nos corps, en exécutant notre danse la
plus traditionnelle, accompagnés par le paysan-musicien du village. Bienvenue, ma nouvelle vie,

correspondante d mon plus authentique désir !
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