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Ô cœur meurtri, mais aguerri !

12 mai 2017, maison, Pékin.

Chant, Musique et toi, Poésie, 
ô vous, pétales de la vie,

à condition que soient fournis 
le soleil, la terre et la pluie.

Mais moi,  malheureuse Měi Lì.
Sans ailes, 

comment puis­je voler ?

Quand l'Orient vient en Occident, est­ce toujours le bon moment ?

Paris, 
12 mai 2017, 21 h.

Allez ! Vomis ce qui t’empoisonne !… Pour une fois, utilise cet ordinateur non
pour calculer des chiffres de profit, mais estimer la valeur de ta vie. Essaie­toi, selon
l’expression consacrée, à la littérature ! Mais la tienne, personnelle, intime, secrète.
Opération : retraite contrôlée. Autant que possible. Ah ! Le plaisir ! Écrire pour soi,
rien que pour soi, sans devoir complaire à personne, ni vendre une marchandise !

Un   très   bruyant   tonnerre   ébranle   l'air,   suivi   par   un   éblouissant   éclair.   Ou   le
contraire : je ne m’en souviens pas. Habituelle averse. Gouttes de pluie tambourinant
brutalement sur le  toit  et  les vitres.  Au volant de ma charrette  à essence, comme
toujours, visage tendu. 
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Me voici arrivé à la soixantaine d'années. Bien portées, malgré tout. Et, convention
oblige, élégant costume bleu sombre, chemise et cravate assorties. De   Chef !  Plus
exactement, sous­chef, mais chef quand même. Hum !… Le mot idiot !

Ce soir, fin d'une journée photocopie de tant d'autres, ordinaire, banalement banale.
Ciel   assombri   par   de   gros   nuages,   chauve­souris   affreuses   d’eau   et   de   gaz.   Et
l’habituelle   voix   monocorde   égrenant   à   la   radio   le   bulletin   d'informations
financières : oscillations du marché, chiffres de la bourse, mouvements des actions.

Heure de pointe, trafic bruyant et frénétique, comme on dit. 
Une  voiture,  en  dépassant   la  mienne,   la   touche presque.   Je   l'évite  de   justesse.

L'autre   chauffeur,   exaspéré   mais   pourtant   en   faute,   me   lance   des   insultes,
heureusement inaudibles à cause de la vitre fermée de son véhicule. Pas la peine d’y
prêter attention ; mes batteries sont désormais vidées en fin de journée.

Un peu plus tard, élégant immeuble. Façade imposante, larges fenêtres à chaque
étage, protégées par de précieux rideaux. Porte d'entrée très grande, battants d'un bois
épais et raffiné.

J’y pénètre d'un pas fatigué. 
Long couloir, puis bureau vitré de la concierge. Assise à l'intérieur, les yeux rivés

sur la boite à vendre du coca aux cerveaux infantilisés.
Salutation de main à la dame. Réponse semblable.
Ascenseur.  Sur   le  miroir,  observation,   ­  machinale ?   ­,  de  mon visage.  Depuis

quelque temps, habituelle prostration de l'habituelle journée. 
Cependant, de plus en plus harassante. « Faut aller de l'avant, bourricot ! Labourer

et labourer pour mériter ta mangeaille. » 
Profond soupir. Inutile. Ridicule. 
Depuis quelque temps,  soleil   intérieur absent.  Absent  l’air.  Absente  la  lumière.

Trop pénible de se tenir debout dans cet ascenseur, face à moi­même. 
Sixième étage. Ouf !

Quand la porte de l'ascenseur s'ouvre, j’ignore que le dieu Destin, ce petit grand
malin, a décidé pour moi. Voici comment.

Un groupe de jeunes femmes chinoises, ­ des Chinoises ici ?!… ­, crient dans leur
langue, d'un ton aigu, pendant qu'elles tentent de toutes leurs forces d'ouvrir la porte
de l'appartement en face du mien. 

Je demande le  motif de cette agitation. 
­  A  l'intérieur,  dit   l'une  des   jeunes   femmes,  dans  un  français  approximatif,   en

indiquant l'appartement, une amie vouloir jeter balcon mourir !
Je ne savais pas que le logement était habité, en plus par une Chinoise et qu’elle

maintenant veut se suicider !
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Comme pour intensifier le drame, dans un film de série B, « Broum ! » : un coup
de tonnerre ébranle le ciel. 

Ma curiosité demande :
­ Pourquoi veut­elle mourir ?
­ Fiancé abandonner elle !
­ Et c'est pour ça que.... 
Je m’interromps, stupéfait : vouloir mourir parce que son homme l'a abandonnée !

C'est quand même fort !... Trop idiot !
Les femmes continuent à   frapper  violemment  sur   la porte de  l'appartement,  en

hurlant des mots ; les uns semblent des ordres, d'autres des lamentations. Un autre
coup de tonnerre vient accompagner ce chœur tragique de théâtre antique.

La concierge apparaît, essoufflée, cause son volume corporel et avoir couru. 
­ Oh, mon Dieu !... Oh, mon Dieu !… Qu'est­il arrivé ?
Sans satisfaire à sa curiosité, je lui demande :
­ Auriez­vous un double de la clé de l’appartement ?
Elle n’a pas bien entendu ma requête, à cause des cris des femmes.
­ Qu'avez­vous dit ?
Je répète en haussant la voix :
­ Avez­vous un double de la clé de l'appartement ?
­ De l'appartement ?
­ Oui, de l'appartement.
­ Je pense que oui !.. Oui, je le crois.
­ Alors, apportez­la vite, s'il vous plaît !
Elle   se   précipite   dans   l'ascenseur,   en   se   lamentant :   « Quel   malheur !   Quel

malheur ! »
Les secouristes improvisées continuent à dissuader leur désespérée amie de se tuer,

sans parvenir à forcer la porte bloquée. 
De l'intérieur, la jeune femme crie, d'une voix stridente, déchirante.
J’interroge :
­ Qu'est­ce qu'elle dit ? 
La Chinoise qui m’avait déjà adressé la parole explique :
­ Elle dire perdre face !
­ Comment ça, perdre face ?
­ Son fiancé quitté elle, abandonner ! Elle, alors, pas vivre !
La Chinoise se tourne brusquement vers la porte, et clame à haute voix quelques

mots.
Je veux comprendre :
­ Que lui as­tu dit ?
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­   Penser   famille !...   Parents !…  Elle   répondre :   Pas   pouvoir   voir   parents !   Pas
pouvoir ! Pas pouvoir !… Honte ! Dix mille fois honte !

Je reste déconcerté…  
Soudain, j’écarte les femmes et cogne de l'épaule sur la porte. Elle résiste. Je répète

l’action plusieurs fois, jusqu’à me faire mal. Inutilement. 
La concierge revient haletante, brandissant une clé en main. Elle ouvre rapidement

la porte de l'appartement. Les femmes se précipitent à l'intérieur, saisissent la jeune
infortunée ; elle hurle, en se débattant furieusement. 

Ses amies réussissent à la maîtriser ; elles l'éloignent du balcon. En l’entraînant,
elles la font passer près de moi. Visage ravagé d’affreuse douleur ; yeux rouges de
sang,  larmes abondantes se mélangeant au liquide sorti des narines. J’en suis choqué,
ébranlé.

 
23 h 55.

Impossible dormir. Cette jeune chinoise, ses cris, ses larmes, son visage !… Depuis
quand habite­t­elle ici ? Ce quartier est riche. Comment une immigrée peut venir y
loger ? 

Par   les   journaux,   je   sais   que,   depuis   quelques   années,   arrivent   beaucoup
d'étrangers, de plus en plus nombreux ; certains sont même clandestins, en majorité
très pauvres, ne pouvant habiter que dans les parties les plus miséreuses de la ville.
Mais, alors, comment, cette Chinoise ici ?

Je l’ai appris par la suite. Certains propriétaires autochtones des quartiers modestes
refusent de louer à des immigrés, par peur ou racisme. Ces derniers recourent à une
solution différente. Une agence loue un appartement dans un quartier aisé, et, le plus
discrètement possible, y place une vingtaine de personnes. Celles­ci font tout pour
rester invisibles aux habitants de l'immeuble ; si on les voit, elles déclarent n’être que
des amis venus rendre visite à la personne occupant l'appartement.

Je pense soudain au travail qui m'attend le lendemain. Faut dormir. Je me mets sur
le côté,   tête bien posée sur l'oreiller, ferme les yeux. Mais, la voici : l'intolérable
expression du visage et les cris douloureux de la candidate au suicide. Elle persiste à
me tourmenter.

A contre­cœur, je finis par me lever. 
Douche.
De son jet le plus fort, l'eau inonde mon corps. Je lève le visage vers le haut, ferme

les yeux, et   laisse  le bénéfique liquide me masser  vigoureusement   les  joues et   le
front,   tout   en   respirant  profondément.  Longtemps,   je   reste   livré   au  martellement
apaisant. 
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Mais l'eau d'une douche ne peut pas éteindre un volcan intérieur en éruption et
crachant  brutalement  des   laves  brûlantes...  Le  visage  de   la  malheureuse  chinoise
revient, envahissant, imposant, premier plan sur un écran de cinéma géant.

Danser pour ne pas pleurer, sans jamais être apeuré

13 mai 2017, 21 h 25.

Matin suivant   l’horrible nuit  passée.  Au volant de ma carriole.  Contrôle sur   le
rétroviseur : visage affreusement tiré. 

Durant mon peu de sommeil,  cauchemar. Un terrain battu,  inconnu, désertique.
Brusquement, la terre se fend à mes pieds, tout au bord d'un abîme obscur, effroyable.

Tentative de comprendre. Soixante ans ! Mon esprit me le ronronne toujours plus
fort. À quand la tombe ?…  Et l’examen des deux colonnes pertes et profits ? 

Désolé, tendre maman ! Pour la première fois,  pas d’anniversaire. Absent de la
ville, pour ne pas jouer à la fête avec une tronche de condamné à mort. 

Dans la voiture,  sonnerie du téléphone portable...  La secrétaire,  habituelle voix
inquiète :

­ Où êtes­vous ? Le directeur vous attend.
­ Je suis en route. J'arrive dans quelques minutes.

 Un instant après, le boulevard. Oh, non !...   Route barrée : défilé de travailleurs.
Décidément !

Et voilà surgir un mauvais souvenir. 
Une autre fois, bloqué de la même manière. 
La   chère   épouse   avec  moi.  Comme   toujours,   élégamment  habillée,   belle  mais

visage rigide, regard de glace. 
­ Quel culot ! grogna­t­elle d'une voix sifflante. De quel droit occupent­ils la rue en

empêchant les autres de circuler ?
Elle fixa les manifestants avec un mépris haineux, trait principal de son caractère.

Pour éviter d’être troublé par sa fureur,  je tentai, avec calme : 
­ La rue est leur ultime recours pour communiquer leurs problèmes au patron ou au

gouvernement, afin de les résoudre. Et ils n'occupent la rue, en général, qu'après en
avoir demandé l'autorisation. La preuve, l’encadrement policier. 

­ Mais on ne doit pas créer des problèmes aux autres, coupa­t­elle, têtue.
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­ Nous n'avons qu'à prendre un autre chemin.
­ Non ! Je veux passer par ici, c’est plus court ! cria­t­elle, exaspérée. 
Alors,  m’étais­je  dit,  maintiens   ton  flegme.  Mais   l’énervement  pointa  dans  ma

voix :
­ Tu ne trouves pas que tu es égoïste ?… Essaie de te mettre à la place de ces gens.

Tu crois qu'ils sont là par plaisir, pour nous créer des problèmes ?
­ Ah, toi !… répliqua­t­elle, excédée. Tu justifies toujours les autres !… Par contre,

moi, tu ne me comprends jamais !
Ritournelle connue. Et réaction de ma part attendue :
­ Écoute ! Tu ne vas pas recommencer. Je t'ai plusieurs fois dit et répété : de toi,

comme de toute autre personne, il y a des choses que je refuse de comprendre, parce
que je les trouve inadmissibles. Et il y a d'autres choses que je comprends, même si
elles me créent des ennuis. Faut pas mélanger torchons et serviettes !

­ Je prends un taxi ! lança­t­elle, furieuse.
Elle ouvrit la porte du véhicule, la ferma en la claquant violemment, puis s'éloigna.
Je restai immobile.
Autre sonnerie de téléphone. La secrétaire, encore.  
­   Dis   au   directeur   que   je   suis   bloqué   par   une   manifestation.   Je   ne   peux   pas

retourner en arrière. J’attends.
Au fond de moi, pour la première fois, je suis content de l'inconvénient. Être dans

la rue, regarder des gens,  encore mieux : des protestataires !…  
Ce plaisir  me surprend. Auparavant,   tout  ce qui s’est  dressé entre  moi  et  mon

travail m’a contrarié.
Je sors de la bagnole et contemple le défilé. 
Masse imposante de travailleurs, nombreux, brandissant des drapeaux de syndicats,

de   larges   banderoles   de   revendications.   Ils   marchent   calmement.   Visages   plutôt
détendus mais résolus. Un groupe joue de la musique. 

Un homme d'une trentaine d'années danse ! 
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Il tournoie joyeusement sur lui­même, au milieu des musiciens. Radieuse vitalité !
Bravo,  histrion heureux ! Bravo !

J’aimais danser, dans ma jeunesse. Ô combien ! Chaque fin de semaine, avec des
amis, garçons et filles, partout : local, place publique, maisons privées. Pour moi, une
façon de faire l'amour !

Désormais, tellement longtemps, pas dansé. Quant à l’amour !...
Tandis que toi, jeune luron, au lieu de crier avec indignation, vociférer avec colère,

ou pleurer sur tes malheurs, tu danses, heureux !  

13 mai 2017, soleil couchant.
Jardin de l’Harmonie Préservée.

Éclat de soleil brillant
sur le lotus scintillant,

voici mon cœur défaillant
et mon pauvre esprit errant.

Ne pas ignorer la nuisance de la volonté de puissance
 

14 mai 2017, soir.

Suite de la journée.
Rapidement, mon véhicule s'engouffre dans un sombre garage souterrain. Trop de

voitures stationnées. Pas de place libre. Retour à l'entrée, arrêt devant un gardien :
­  S'il te plaît, gare­la toi­même. On m'attend d'urgence. Merci !

D'un pas rapide,   je parcours  les couloirs des « eaux glacées » de l’intérêt,  plus
exactement de l'usure légalisée. Depuis trente cinq années, j’y consume mes journées,
certes bien payées, en fric s’entend, et en promotion professionnelle. 

Brèves salutations avec des collègues. Expressions préoccupées, partie visible de
l'iceberg  où   sont   submergés   les  pires   tourments.  Tous   la  même cause :   l'argent !
Chaque jour en gagner, le maximum, toujours plus ! 

 J’arrive au bureau de « l’honorable et estimé » directeur. 
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Ses yeux froids me fixent ; lèvres crispées. Encore, la même gueule et mon matin
foutu ! Je m'efforce de maintenir une expression neutre de bon fonctionnaire. 

­ Je m’excuse pour le retard : une manifestation. Et puis…
À mon insu, les deux derniers mots sortent de ma bouche. Je m’interromps. 
­ Eh puis ? questionne l'inquisiteur.
Je me décide. Après tout, j’ai toujours été un collaborateur modèle, je peux donc

exprimer ma pensée sans me sentir abaissé :
­ J'ai besoin de repos.
Il ne comprend pas. Et je comprends qu’il ne comprend pas. Facile à deviner. J’ai

blasphémé devant le Gardien du Temple. Son regard m’examine plus attentivement. 
J’espère qu’il remarquera la pâleur de mon visage et mes yeux enfoncés, à cause

de l'insomnie de la nuit passée.
­ Impossible, tranche­t­il, contrarié. Nous avons trop de choses à faire, et toutes

sont urgentes. 
Cinq minutes après, très énervé, j’entre dans mon bureau.
Écrans   éteints   des   deux   ordinateurs,   mémoire   surchargée   de   colonnes   et   de

chiffres, trois téléphones de couleurs différentes, et, partout, volumineuses liasses de
documents. 

Je pense au temps nécessaire pour les étudier, aux personnes à rencontrer, clients
ou collègues, subalternes ou supérieurs. Et, chaque fois, veiller à ne pas me laisser
tromper, ne jamais oublier ce que j’ai devant moi : un adversaire prêt à profiter de ma
moindre erreur, et dont je dois  deviner, au­delà des faux sourires de circonstance, les
réelles intentions de requin.

Guerre  permanente !  Munitions :   chiffres  d’affaires,  placements,  stocks­options,
capital, spéculations.

Encore le visage !… ravagé de larmes de la Chinoise !
Toc ! Toc ! Toc !... 
Inopportun, mais...
­ Entrez !
Elle   apparaît.   Comme   tous   ses   avatars,   gentille­souriante­faussement   serviable

secrétaire,  gracieuse, vêtements très soignés, conventionnellement très maquillée. 
Mais, ce matin, tout m’est affreusement insupportable.  
­ Bonjour ! dit l’automate humain.
­ Bonjour ! 
Ses mains me tendent un lourd dossier. Pour la première fois, j’y vois la hache d'un

bourreau, le poison d’un salaud.
­ Le directeur a besoin de votre diagnostic demain matin.
­ Demain matin ?!
Elle fait semblant de ne pas remarquer mon irritation.
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­ Il doit, précise­t­elle de la même voix neutre de machine automatique, en parler
avec le Président. Il a ajouté : « Dites­lui qu'il a toute la journée et toute la nuit à sa
disposition ». 

Mes yeux lorgnent le dossier. Une pulsion violente : l’envoyer en l’air d’un coup
de pied, puis quitter le bureau, m'en aller.

La secrétaire attend, patiente. 
­ Posez­le.
Elle met le fardeau sur le bureau, et sort.
Je rentre en moi­même.
Depuis quelque temps, aller au fourneau me cause une mauvaise humeur. Elle est

devenue     boule   de   neige,   toujours   plus   grandissante,   plus   dérangeante,   plus
angoissante.

Jusqu’à   présent,   autrement   dit   avant­hier,   je   m’encourageais :   « Positivons !…
Positivons ! »

Oh ! Pas dupe ! Jeu d’autruche, croyant éviter le danger. 
Je   m’en   sortais   avec   la   décision,   souvent   formulée  par   les   collègues   lors   des

réunions :   « Quand   le   problème   deviendra   insupportable,   la   solution   s'imposera
d’elle­même… Pour l'instant, il faut résoudre le plus pressant. À chaque jour suffit sa
peine. »

Le sournois assassin occulte son dessein

15 mai 2017, aube,
au sortir de mon lit, Pékin.

Bonjour, soleil !
Tu me réveilles.
Encore un jour

mais sans amour.

15 mai 2017, soir.

Une   stridente   sirène   s'approche   rapidement ;   arrivée   sous   les   fenêtres   de   mon
bureau, elle s’interrompt. 
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Un bref  instant après, dans le couloir,  des pas s'approchent précipitamment.  Ils
s'arrêtent. 

Intrigué, je sors de mon bureau pour voir de quoi il s’agit.
Trois  infirmiers entrent rapidement avec une civière dans le bureau en face du

mien. Devant la porte, quelques employés de la banque, très effrayés.  
­ Monsieur Dumont ! m’annonce l'un d’eux.
­ Qu'a­t­il ?
­ Il est mort !
­ Mort ?!
­ On l'a trouvé voilà un instant, en entrant dans son bureau. 
J’y pénètre. 
Les   ambulanciers   s'affairent   autour   du   corps,   affalé   sur   le   fauteuil.   Le   défunt

semble dormir, tête posée sur les pages de plusieurs dossiers ouverts. Tout près, une
soucoupe pleine de bouts de cigarettes consumées, un verre de café à moitié vide. 

Les secouristes prennent le cadavre, l'étendent sur la civière puis sortent avec celle­
ci. 

Une femme de ménage, munie de ses accessoires, entre dans le bureau funéraire.
« Malheureux homme ! dit­elle avec tristesse. Mourir si jeune et de cette manière !»

Et oui !… Agitations, tourments, illusions, chagrins, ambitions… Fin ! Que reste­t­
il ?… Un compte en banque, pour les héritiers. 

Un peu plus de cinquante ans, monsieur Dumont, mais il semble beaucoup plus
vieux. Corps bas et trapu, ventre proéminent, épaules affaissées, cheveux gris­blanc,
dos un peu courbé, écrasé par un poids trop lourd, l’argent ! Jamais un rire, jamais le
moindre signe de gaieté.

Chaque matin, il arrivait ponctuellement, horloge réglée, visage fermé, dépourvu
même du conventionnel sourire de circonstance ; et il disparaissait dans sa caverne
moderne. 

Sortie que pour aller déjeuner ; mais souvent, il se contentait de commander un
casse­croûte, une bouteille d'eau, un café, et restait rivé sur ses dossiers. Jusqu’au
soir, très tard. 

Il n'existait que pour trimer. On était au courant que d'un seul fait : divorcé depuis
plusieurs années, apparemment sans autre relation sentimentale. 

Je l’ai nommé « le robot », tellement sa démarche, ses mouvements et ses regards
semblaient être ceux d’une machine. 

Une fois,  j’eus l’envie de percer le secret de ce singulier comportement ; j’y ai
renoncé, glacé par le regard éteint. 

Cependant,   le  robot était  bien considéré,  bien noté  par   la  direction.  Normal.   Il
accomplissait   son   travail   avec   la   précision   d'un   instrument,   ponctuellement,   ne
s'intéressant   à   rien   d'autre.   Encore   moins   au   syndicat :   même   pas   inscrit.   À   la
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demande   d'un   représentant,   il   répondit   simplement :   « Non,   merci. »   Son
interlocuteur essaya d'en connaître le motif ; les deux mots furent répétés par Dumont
de manière mécanique, avec une froideur métallique. 

Est­ce toi, ma bonne étoile, qui a mis en face de mon bureau celui de monsieur
Dumont ?   Pour m’avertir : « Fais gaffe !… Mourir suite à un accident de voiture,
maladies, assassinat, etc., soit. Mais en comptant des chiffres, trop con ! »

Assis, courbé sur de volumineux dossiers, fumant cigarette après cigarette, fatigué,
exténué,   pourtant   continuer   à   examiner   les   problèmes   à   résoudre,   feuilleter   les
documents l'un après l'autre. De temps en temps, mes yeux affaiblis vont aux deux
écrans d'ordinateurs allumés, pleins de chiffres. Puis, mes mains saisissent l'une des
deux calculatrices électroniques,  les doigts tapotent rapidement les touches,  autres
chiffres encore, ensuite analyse, confrontation avec ceux écrits sur l'un des écrans. 

Parfois, de la fenêtre fermée, proviennent des éclats de rire de passants dans la rue.
Une  moitié  de  mon cerveau   les   ignore ;   l’autre  y  est   sensible.  Mais   la  première
l’emporte, en agitant le  chiffon rouge : rendement indispensable, salaire convenable !

Je quitte le bureau du mort, retour dans le couloir. 
Aucun autre « robot » n'a quitté son occupation pour voir la tragédie. Seulement

quelques   employés   subalternes,   les   uns   effarés,   d'autres   pensifs,   d’autres   encore
affligés.   Mais,   au   contraire   de   la   femme   de   ménage,   aucun   commentaire   de
compassion. Cette mort est une pièce brisée d'un mécanisme général, rien de plus ;
les  survivants espèrent ne pas subir   le même sort.  Dans leur cerveau   résonne la
déclaration solennelle du Président, celle de chaque début d'année : « Seul le bilan
d'activités compte, seul son résultat est considéré par les actionnaires ! Ce sont eux
qui nous paient. »

Et moi, devant ce mort…. Horrible absence d’apitoiement. « À la guerre comme à
la guerre ! La pitié est un sentiment de faible ou de raté ! » Sentence de mon ex­chère
épouse,  elle  aussi  fonctionnaire,  mais  au service de l’État,  donc indirectement  de
l’argent.

On devrait écrire ce jugement sur le fronton de tout lieu où l’être humain n'est rien
d'autre qu'une vis dans un engrenage,  fonctionnant au service de quelques malins
rapaces. Mais n’est­ce pas le cas partout ?

Je rejoins ma cellule dorée. Méditation.
Hier soir, tentative de suicide d'une Chinoise, par amour ! Ce matin, décès, par

excès de travail, autre manière de mettre fin à sa vie… 
Et moi, ne suis­je pas, en réalité, une âme morte dans un luxueux cimetière ?... Le

silence,   les   pas   feutrés,   les   visages   attristés,   les   yeux   vidés,   les   corps­fantômes
flottant dans une étrange atmosphère délétère. Tout suggère la mort, mais fastueuse, à
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cause   des   décors :   moquettes   rutilantes,   lumières   étincelantes,   secrétaires   ­
apparemment ­ rayonnantes, cravates – apparemment ­ pimpantes, etc., etc.

Ajoutons l’étrange entrée de l'immeuble : marbre de première qualité, scintillant,
tapant à l’œil, imposant. Marbre dont sont faites les tombes ! Mais, ici, il annonce le
Pognon !

Une seule fois, j’ai très sérieusement songé à quitter cet enfer doré. On me chargea
d'un dossier top secret. Très gros à gagner, mais abominable moyen. Vente d'armes
de mon pays « développé » à un autre dit  du « Tiers­Monde », pour lui permettre
d'entreprendre   une   guerre   contre   un   voisin,   afin   de   s'emparer   de   ses   matières
premières, puis nous les vendre à un prix plus convenable. Gros, très gros profit !
Mon « honorable et distingué » Directeur avait conclu, triomphant, les yeux attisés
par la convoitise : 

­   Je   vois   dès   maintenant   le   Président   de   notre   établissement   et   celui   de   la
multinationale   partenaire   annoncer   l’exploit   aux   actionnaires.   Mesdames   et
messieurs, vous voilà plus riches encore !

Il n’ajouta pas :
­ Et nous mieux payés !
Pour la première fois, mes joues rougirent de honte.
La révélation m’illumina. Le temple où j’opérais était habité par la « Volonté de

Puissance », la Toute Puissance : la Finance, le nerf de la guerre ! Et de la plupart des
actions humaines. 

15 mai 2017, crépuscule,
Jardin de l’ Harmonie Préservée.

La bise furieuse 
dédaigneuse, hargneuse

courbe le bambou.
Il souffre beaucoup,

mais ne brise pas.
Têtu, il combat.

Partir, est­ce mourir un peu ou procéder comme l'on peut ?

16 mai 2017, soir.
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Dîner en regardant le journal télévisé. 
Naufrage   d'une   embarcation   chargée   d'immigrés   clandestins :   des   jeunes,   des

bébés, une femme enceinte. Un de nos hommes politiques s'indigne : « Nous devons
absolument   trouver   les   moyens   pour   mettre   fin   à   ce   fléau   dont   notre   pays   est
victime ! »

J’éteins la boite à décerveler. Plus envie de manger l’autre moitié de tranche de
viande, ni de finir le verre de vin rouge. 

Où trouvent­ils la force et le courage d'affronter la mer avec le risque de mourir ?...
Ulysse   et   ses   compagnons,   au   moins,   étaient   des   guerriers,   connaissaient   la
navigation et devaient retourner chez eux. Mais ces jeunes sans expérience, à la merci
de  passeurs  véreux,   sur  une  embarcation  aléatoire,  affrontant   tous   les  moyens de
surveillance   policière,   tous   les   obstacles,   tous   les   dangers,   allant   vers   un   pays
étranger, défendu par des forces hostiles armées ?… Qu'est­ce qui les poussent de
cette manière incroyable, en méprisant tous les périls ?… Seulement la faim et la
répression ?…   D'autres   s'y   résignent.   Pourquoi,   alors,   préférer   l'immigration
clandestine ?… 

Quitter la proie pour l’ombre ?… Pourquoi pas, quand la proie est repoussante, et
l'ombre  attrayante ? 

Eux, ils risquent la noyade en mer. Et moi, dans quelle mer je risque de me noyer ?
Ne me suis­je pas, déjà, voilà longtemps, noyé dans un marécage ? Par manque de
courage ?

Je prends mon porte­feuille, l'ouvre, en tire une pièce de monnaie. Je la lance en
l'air ; elle tombe sur la table, côté face… Face ?… Oui, face !… La Chinoise avait
dit : « perdre la face ». 

17 mai 2017, nuit, 2 h 30.

Bien que tard, trop excité. Dans mon crâne, c’est la guerre. Je sors. 
Le fleuve. J’arrête ma bagnole. Promenade sur un quai. La fraîcheur et l’eau, ça

peut calmer.
Je ne me souviens pas de la dernière fois où, de nuit, je me suis baladé près de

l’eau. Souvent, comme cette fois­ci, à des moments de crise, d'incertitude. 
Mais, à présent, j’ai une affreuse frousse, et, plus grave, sans savoir pourquoi.
Arrêt   face   aux   flots   qui   coulent   lentement,   calmes.   Quelques   réverbères   les

illuminent ; leur reflet danse à la surface de l’eau sombre. A cette heure, silence, paix.
Moi, au contraire, tumulte incohérent, troublant. 

Qu'est­ce qui ne va pas, maintenant ?… La mort du collègue ?… La Chinoise ?…
Simplement   la   fatigue  due   à   l'excès  de   travail ?… L'âge  qui  avance,   inexorable,
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comme cette eau du fleuve ?… Est­ce, aussi, le manque de… femme ? La solitude,
devenue insupportable ?

Mon fils,  ma vieille  maman...   Je  ne vous  vois  plus  souvent.  Pourtant,   je  vous
aime ! Mais je crains de vous déranger, de vous peser. Alors, quand vous désirez me
voir, faites­moi signe, et je viendrai avec le plus grand plaisir.

La lueur rougeâtre d'une lampe danse en sautillant sur les courtes vagues. Lumière
joyeuse dans la préoccupante obscurité. Décidément, je me découvre poète !

Mais l’estomac est douloureusement noué, la poitrine comprimée. Et L’eau sombre
attire… invite...

Non ! Je ne peux pas offrir à ma mère un enfant suicidé, et à mon fils un père
suicidé. Et même s'ils n'existent pas, n'est­ce pas lâcheté ?

Une grave dépression, auparavant, m'avait porté à la funeste tentation. Une phrase,
lue par  hasard,   ­  heureux ­,  m’a dissuadé :  « Le véritable courage consiste  à  être
courageux précisément quand on ne l’est pas. » 

Je n'ai jamais été particulièrement courageux. J'ai essayé. Sans résultat. 
Un chant se fait entendre. À cette heure ?…
Je   me   tourne   vers   la   direction   de   la   voix.   Un   jeune   couple,   les   bras   enlacés

amoureusement. La jeune fille chantonne, suave, tendre :
Mon amour ! Ô mon amour ! 
Mon premier et bel amour !
Comment puis­je t'ignorer ?
Comment ne pas t'adorer ?
À toi seul tout sacrifier ?
Mon amour ! Ô mon amour ! 

Mes entrailles tressaillent !
La chape de plomb saute. Oui ! C'est cela ! C'est cela !… C'est cela !
Le passé  ne  s’enterre  pas  comme un cadavre.   Il  demeure dans   l'armoire de  la

mémoire. À tout instant, une violente tempête, et le voici surgir en Commandeur.
Où trouver la force de t’affronter ? Surtout quand les années ont ramolli l'énergie,

quand les épreuves ont anéanti l’idéal ?
Qui est le vrai moi : celui de vingt ans ou celui de soixante ?  

Ô, ivresse du rêve, ne sois jamais trop brève !

17 mai 2017, 
pause du déjeuner, au bureau, Pékin.
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Il y a des pays 
ignorant le printemps,
et dans d’autres pays
il apparaît un temps.
Mais où est la contrée
toujours illuminée ?

20 mai 2017, nuit.

Avec   Alice,   au   restaurant   chinois.   Typique,   comme   partout   en   Occident :
langoureuse musique moderne en sourdine, dessins de dragons jaunes sur mur en bois
rouge, serveuses en belle robe traditionnelle, moulant avantageusement le corps et,
dans un angle, une statue dorée d'un Bouddha bedonnant et souriant. 

Alice a  une cinquantaine d'années.  Fille d’immigré.  Élégance et  beauté,  visage
naturellement bronzé, charmant sourire augmentant l'éclat de grands yeux marrons
clairs. 

­  Tu as  bien   fait  de  m'appeler  pour   se  voir,  dit­elle   joyeusement ;   il  y  a  bien
longtemps qu'on ne s'est pas vus. 

­ Je dois partir en voyage, dis­je.
­ Comme toujours… C'est ton karma de pigeon voyageur, et tu aimes ça… Cette

fois­ci où : Londres ? New York ?
­ Ailleurs et plus loin.
­ Oh !… Qu'est­ce qui peut être ailleurs et plus loin ?
Elle réfléchit un instant.
­ L'Afrique du Sud ?
­ Non.
­ L'Inde ?
­ Non.
­ L’Australie ?
­ Non.
­ Alors, le Japon !
­ Non.
Elle cherche. 
­ Il ne reste que... la Chine, l'Empire du Milieu !
Sourire affirmatif de ma part.
­   Ah !   réplique   Alice,   je   vois !…   Le   nouveau   concurrent   mondial !...   Gros

business, plus gros que d'habitude ! 
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­ Non.
­ Non ?! s'étonne­t­elle, en écarquillant ses splendides prunelles.
­ Alors, pourquoi ?
Mon silence entretient le suspens.
­ Alors, pourquoi ? insiste­t­elle, gentiment.
­ Pour le plaisir.
Ce mot me brûle la langue. 
­ Oh ! Oh !... Le plaisir !... C'est la première fois que j'entends ce mot de ta part.
Ai­je bien entendu ? 
­ À toi de répondre, c'est toi la psychologue.
Son   regard,  déjà  brillant,   scintille  davantage  par   la  curiosité.   Je  comprends   sa

réaction. Ce mot, « plaisir », moi­même j’en suis surpris.  
­ Puis­je savoir quel plaisir ? demande Alice, taquine.
Que répondre,  sans dire la vérité, et toutefois sans mentir ?… Je hasarde :
­ Un vieux rêve.
­ Plaisir ! Rêve !... Il y a du changement dans l'air, mon cher ami !... Et je le trouve

bon, très bon, je dis même : excellent !… Puis­je en savoir plus ?
Aïe ! Me voici embarrassé. Elle le remarque. 
Je connais sa sincère affection amicale pour moi, sa compétence professionnelle

comme psychologue, sa sensibilité humaine. Et moi, j’ai tant besoin de voir clair en
moi­même. Mais quelque chose me dissuade de dire plus. Timidité ? Orgueil de m'en
tirer tout seul ? 

­ Secret professionnel ! dis­je, d'un ton plaisantin.
­ Ah, ah ! conclut­elle, voilà revenir les mots habituels.
Je secoue la tête en levant les deux mains en signe de fatalité.
­ D'accord, je n'insiste pas, se résigne Alice. Mais rappelle­toi : je reste disponible.

Puis­je au moins savoir quand tu partiras ?
­ Je ne sais pas. Mais c’est décidé.
Elle   lève   son   verre   rempli   de   vin   rouge,   je   prends   le   mien,   et   les   deux

s'entrechoquent. 
­ J'espère que le voyage te fera du bien, souhaite Alice de sa voix la plus tendre, en

s'efforçant de ne pas montrer son émotion. 
Un homme s'approche, tout souriant.  
­ Eh ! C’est toi ?!
Surpris et content,  je me lève.
­ Salut ! dis­je. 
On se serre la patte.
­ Le Kilimandjaro se couvre de neige, cher ami ! remarque le nouveau venu en

indiquant mes cheveux blancs.
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Ah ! Le con !

Le vainqueur est vaincu, mais il a survécu

Encore 20 mai 2017, 
plus tard dans la nuit.

Impossible d’abaisser les paupières. 
Une vingtaine d’années auparavant, dialogue avec ma chère moitié. Je crois l’avoir

déjà   décrite.   Précisons   le   portrait.   Beauté   conventionnelle,   celle   des   spots
publicitaires,  visage  chaleureux  comme une  lame d’acier,   regard  hautain   écartant
toute illusion. Bien entendu, tout ça, j’ai mis un peu de temps pour m’en apercevoir.

­ Entre nous, il n'y a ni vaincu ni vainqueur, affirma­t­elle, arrogante.
­ Il y a un vaincu, dis­je, avec mélancolie. Et c'est moi.
Elle   me   fixa   sans   comprendre.   Trop   compliqué   pour   elle,   malgré   sa   licence

universitaire. J’expliquai :
­ Bien que la décision du divorce, c'est moi qui l'ai prise, je me considère vaincu.

En voici le motif : c'est moi qui ai voulu construire avec toi une famille heureuse,
puis je me suis rendu compte de mon erreur.

­ Évidemment, rétorqua­t­elle, c'est toujours moi, la fautive. Toujours la femme !
Quand le mâle réussit, tout le mérite est pour lui, mais s'il échoue, c'est la faute de la
femelle.

­ Quelquefois, c'est comme tu dis. Dans notre cas, c'est différent.
­   Pourquoi   donc ?…   J'ai   simplement   voulu   que   tu   prennes   au   sérieux   tes

responsabilités, que tu finisses par comprendre que la vie n'est pas un rêve, mais une
dure réalité, à laquelle il faut se conformer pour ne pas succomber.

­ Tu crois que c'est l'argent qui résout tous les problèmes ?
­ Et c'est toi qui poses la question, toi, fonctionnaire de banque ?
­ Pourquoi, alors, quand je t'ai connue, tu m'affirmais que l'argent ne compte pas ?
­ Parce que tu travaillais dans une banque, parce que j'étais persuadée que tu étais

conscient de la valeur primordiale de l'argent pour bien vivre.
­ Pour bien vivre ou pour s'obséder à acquérir l’inutile, le dérisoire, le stupide ?
Elle me lança un regard de harpie :
­ Encore des insultes ?
Je me jetai dans l’arène :
­ Qui donc as­tu épousé : un homme ou un compte en banque ?
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Elle répliqua avec fermeté :
­ Un homme qui a un bon compte en banque.
C’est peu de dire que j’en fus profondément blessé et furieusement agacé. 
J’attaquai :
­  Que  peut  désirer  d'autre  une   femme sans  cœur ?  Même pas  pour  aimer   son

enfant !
­ Quoi ?
­  Oui !  Tu  n'aimes  pas  notre   enfant !… Je  ne   t'ai   jamais  vu   le   regarder   avec

tendresse,   le  prendre  dans   tes  bras,   le   caresser,   comme  le   fait   normalement  une
maman.

Elle entrouvrit la bouche pour contester, mais je poursuivis l’offensive, ou plutôt
ma défense :

­ Je sais, c'est ma faute. C'est moi qui avais mis comme condition de notre mariage
d'avoir des enfants. Pourquoi as­tu accepté ?… Ne savais­tu pas que tu n'aimais pas
les enfants ?… Pourquoi n'as­tu pas eu le courage et l’honnêteté de le dire ?… Oui, je
sais ! Parce que le mariage était ce qui t'intéressait le plus. Avec un fonctionnaire de
banque, bien placé ! Tu me dégoûtes ! 

­ Je ne te permets pas ! coupa­t­elle, acide.
Je n’écoutai pas, je vidai mon sac de ressentiment, en frappant violemment mon

genou droit de ma main :
­ Comment ai­je pu être aussi con de ne pas attendre de mieux te connaître avant

de me marier avec toi ?… Tu as été bien rusée, en jouant à l'amoureuse éperdue.
Ma décision fut prise : divorce. 
Quelques jours après, elle quitta l'appartement, prenant avec elle notre enfant de

deux ans.
Ouf ! Libéré d'un poison. Mais écrasé par un sentiment d'échec.  
Mon enfant me manque douloureusement. J’ai tellement souffert d'avoir eu un père

très avare d'affection. Alors, ne plus en donner à mon enfant, c’est horrible. Combien
de larmes versées, les siennes et les miennes !

Arriva la conséquence, madame Dépression. Mon travail l’ignorait.
Mais,   avec   le   temps,   elle   s'aggrava.   Perte   de   l'appétit,   désir   sexuel   évanoui,

isolement   de   toute   histoire   sentimentale,   ou   simple   amitié.   Puis   insomnie,   puis
cauchemar, le même : un inconnu pénètre dans ma chambre, coutelas en main, pour
me tuer. 

Le plus grave arriva. L’irrésistible envie d’ouvrir la fenêtre et de me jeter sur le
pavé...  Dans   la   rue  aussi,   l’impérieuse  pulsion  de  me  lancer   sous   les   roues  d'un
autobus… Enfin, en conduisant ma voiture, l’implacable voix ordonnant : « Fonce !...
Contre le mur ! »

Par chance, vos doux visages, vieille maman et petit fiston, m’ont dissuadé. 
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Jusqu’à quand ?  

Que ce soit la proie ou l'ombre, chacune a son côté sombre

21 mai 2017, soir, 
maison, Pékin.

Quand on manque de vie,
voici la poésie

pour vaincre l’aphasie
de tout l’inassouvi.
Mais il reste l’envie

avec la frénésie.

22 mai 2017, soir.

Ce matin, visite chez ma toubib.  
Je l'informe de mon besoin de conseils à propos des risques de santé en Chine. 
­ Peu de choses suffisent, me rassure­t­elle : un antibiotique à large spectre, une

pommade contre les piqûres d'insecte, et de l'aspirine, en cas de fièvre. Pour le reste,
le pays est bien équipé et, en dernier recours, tu peux me téléphoner.

Dans une pharmacie, j’achète les médicaments. 
Je regagne ma voiture. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens détendu,

un peu. 
Une grosse cylindrée noire s'approche de la mienne. Le conducteur me demande si

je   dois   partir.   Un   Chinois !...   Accoutré   de   manière   à   montrer   sa   richesse
carnavalesque : chaîne au cou, gros bracelet au poignet, bague énorme, tout en or
massif.

­ Oui, je pars, dis­je.
Je démarre. 
Rapidement, j’opère une inversion et continue dans la direction opposée. 
J’arrive au quartier des immigrés venus d'Asie, en particulier de Chine. 
Promenade dans les rues. 
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Boutiques et magasins, presque tous gérés par les citoyens de ce pays­continent. Ils
vendent   de   tout :   vêtements,   chaussures,   bibelots,   alimentation,   autres   types   de
marchandises. 

Aussi restaurants, salons de coiffure, studios de massage, alléchantes images. Sur
les devantures, inscriptions plus en chinois que dans notre langue. Ils aiment bien leur
langue !

C’est ma première introduction à l’Empire du Milieu. 
Mais,  vite,   je   remarque  que   ses   représentants,   à   l'intérieur  ou   sur   le   seuil  des

boutiques,  me   regardent   à   peine,   la   plupart   évitent   mes   yeux  ou   manifestent   de
l'indifférence. 

Curieux !... Les commerçants du monde entier sont ouverts, accueillants, intéressés
sinon par les personnes, du moins par l'argent à gagner… Pourquoi, ici, cet étrange
comportement ?

Je m'approche de l'un des Chinois debout sur le seuil d'une boutique ; son attitude
et son regard me dissuadent. Peut­être, ce sera plus facile avec une femme.

Je dévisage avec gentillesse quelques Chinoises, en essayant de rencontrer mes
yeux avec les leurs. Les regards fuient ; les autres se baissent  rapidement vers le sol. 

Quel malaise !... Pourtant, dans les restaurants gérés par des Chinois, ceux­ci sont
accueillants,  souriants.  Pourquoi,   ici,  cette  froideur ?… Serait­ce  la même pénible
situation en Chine ? 

Fin de matinée, déjeuner chez ma mère. 
Quatre­vingt bougies. Visite chaque semaine, régulièrement ;  cependant,  chaque

fois,   la  peine  de   constater   l’inexorable  vieillissement.  Mais   l’expression   toujours
fraîche, toujours les doux yeux maternels.

Elle enseignait la musique dans un lycée. Quand je parvins à l'âge de comprendre,
elle  m’expliqua son plus cher désir :  me voir  physiquement  beau,  psychiquement
harmonieux. 

Mon père,   fonctionnaire  à   la  Banque Mondiale,  privilégiait,  au contraire,  deux
autres caractéristiques : me voir conquérir la richesse et savoir l’augmenter.

Constatation curieuse.  Enfant,   j’ai  d’abord voulu être  beau et  harmonieux :   j’ai
étudié la musique. Puis, je suis devenu conquérant de richesse, comme fonctionnaire
de  banque.  Mésaventures  de   l'existence.  Mais   sans  Ariane  pour  m’offrir   le   fil   à
suivre. En vérité, elle vint à mon secours, mais je ne sus pas saisir l'occasion. 

La   salle   à   manger   de   maman   est   meublée   avec   goût.   Fraîches   marguerites
blanches, dans un vase, déposé sur la table.

­ Je t'ai préparé le plat que tu préfères, annonce­t­elle, toute contente. Une belle
tranche de viande d'agneau, des frites et une salade mixte.  
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­ Magnifique, maman ! Merci ! 
Nous commençons à manger en silence. Nous nous sourions de temps en temps,

mais l'esprit de chacun est occupé par des questions inquiétantes. 
« Combien de temps vivrai­je encore ? » se demande certainement maman. 
Et moi : « Jusqu'à quand aurai­je le plaisir de jouir de son amour ? »
Nous savons les jours comptés, désormais. 
Ma bonne maman préfère rompre le silence :
­ Alors, cette grande nouvelle ? interroge­t­elle.
­ Je pars en voyage pour un peu de temps, maman.
­ D'habitude, tu es plus précis, s’efforce­t­elle de plaisanter.
Je cache ma gêne. « Et si maman meurt alors que je suis loin ? » Probablement,

elle, aussi, pense :  « Et si je meurs pendant son absence ? » 
­ Je vais en Chine, maman.
­ En Chine ?!… Ta banque a maintenant des relations avec ce pays ?
­ Non. Cette fois­ci, c'est pour…
Je ne trouve pas  le mot adéquat.  Les  tendres yeux de maman fixent  les miens

profondément, pour déceler ma pensée. 
Je dois être sincère, comme toujours, mais cette fois­ci en restant vague : 
­ Pour me détendre, prendre un peu de vacances.
­ Pourquoi si loin ?
J’avais prévu la question.
­ J'ai besoin de changement d'atmosphère, voir quelque chose de nouveau, tout­à­

fait différent.
­ Et... 
Ma mère hésite, puis se décide :
­ ... tout seul ou avec une amie ?
­ Tout seul, maman, comme un grand !
Pour la détendre, j’éclate de rire, mais légère déception de maman. Elle tente de la

dissimuler, pour ne pas montrer son inquiétude, pour ne pas me préoccuper. 
­  L'essentiel,  conclut­elle,   la voix un peu nouée,  est  que tu penses enfin à  toi­

même, mon enfant, et pas seulement au travail... C'est une très bonne chose pour toi,
et donc une très bonne nouvelle pour moi.

Oh ! Maman si aimée ! J’empêche mes larmes de couler.
Elle a prononcé les mots qu'il fallait,  ceux que j’aime entendre. Mais, au fond,

quelle anxiété ! Nous séparer sans savoir quand nous revoir, être si loin l'un de l'autre
avec l'incertitude de l'existence,  quand on s’aime tellement.  Quitter  maman en ce
moment, est­ce bien, est­ce correct ?

La main maternelle étreint la mienne.
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­ Tu n'es pas fatigué de vivre seul, depuis tant d'années ? se préoccupe­t­elle...  De
dormir seul, de manger seul ?

Je la rassure :
­ Quand je trouverai la femme juste, je te la présenterai avec plaisir.
­ Ce sera le plus grand cadeau que tu me feras !
Elle ajoute :
­ Fais­le le plus tôt possible, car on ne sait jamais, le temps passe !
Ah ! L’amère allusion.
­ Justement ! dis­je. Parce que le temps passe, il faut le vivre le mieux possible.
Mon esprit  objecte :  « Quitter   ta  mère  et  aller   loin,  est­ce  cela  vivre   le  mieux

possible ? »…
Je prends doucement la main de maman, cette main ridée par le temps, tremblante

légèrement, main qui m’a donné les premières caresses et continue à les donner. Avec
délicatesse, je serre cette main sacrée dans la mienne, en interdisant aux larmes de
monter à mes yeux.  

Advienne que pourra ! Tel est l’ultime choix

22 mai 2017, après­midi, 
banquette sur une petite place, Pékin.

Ciel nuageux, éclaircis­toi !
J’ai tant besoin de ta lumière !
Mon cœur en a trop de l’hiver,

Soit bon, écoute ma prière !
Et donne­moi un peu de joie.

23 mai 2017, 
avion Paris ­ Pékin.

Ce matin, à l'aube, j’ai écarté le rideau de ma chambre à coucher, et j’ai regardé le
ciel. Totalement gris, par de gros nuages assombri.  

Brusquement, mon cœur bat plus rapidement. Le moment est venu !...
Maman dort­elle ?… Impossible. Je la connais très bien. Elle doit être éveillée et

inquiète. Je suis presque certain qu'en ce moment, elle aussi, contemple le même ciel.
Est­ce vraiment raisonnable de partir ?… C’est l’ultime sifflement du train.
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Cependant, maman n'a pas besoin d'un déprimé auprès d'elle. 
Dernier coup d’œil à mon lit. Dégoût !… Il a accueilli trop de souffrances, trop

d'insomnies, trop de chagrins, trop de vilenies. 
Mes yeux vont sur la table de chevet, à la photo encadrée et posée. Elle est récente.

J’avais photographié maman. La tête bien droite,  vêtue d'une robe élégante,  et  sa
tranquille   expression   charmante.   J’enlève   la   photo   de   son   cadre,   et   je   mets   ce
talisman dans mon porte­feuille.

À l'aéroport, je pose ma valise sur le tapis roulant. Étranges sentiments : joie mêlée
de tristesse.  La valise s'éloigne lentement, bascule,  disparaît  derrière un rideau de
caoutchouc noir. 

Ma vie, elle aussi, s'engage dans un tunnel. À l’autre bout, trouverai­je la lumière ?
Je tressaille. Et si l’avion… 
Allons !
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II.
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De l'autre côté du miroir, dans un ailleurs loin du terroir

24 mai 2017, 
au bureau, pendant le déjeuner, Pékin.

Il est charmant, l'humain 
tendre comme l'agneau,

s'il n'est pas dévoré
par le vorace loup

dont les dents acérées
ne laissent que les os
épars sur le chemin,

pareils à des cailloux.

23 mai 2017, 
avion Paris ­ Pékin,

aube.

Splendide soleil !...  Éclairant une immense étendue désertique de sable marron
clair,  presque blanc sous la lumière !...  L’impressionnante nudité défile lentement,
lentement.

Je   l'admire,   le  visage collé  au hublot.  Par   l’écran réservé  aux voyageurs,   j’ai
appris que l’avion survole l'espace aérien à l'ouest du territoire chinois. 

Paysage semblable à un autre. 
J’avais vingt ans. 
En plein cœur du Sahara, moi et deux amis. On arrête la voiture au bord de la

longue route goudronnée. Sans parler, nous sortons du véhicule. Chacun de nous se
dirige vers une dune différente. 

 



Chants de papillons blancs - Kadour Naïmi  30

J’ai entrepris ce voyage pour soulager la première cruelle douleur de ma vie : la
séparation brutale avec une jeune fille, mon premier amour, un coup de foudre trop
vite interrompu. 

Assis sur le monticule de sable chaud, je contemple l'espace infini. Éblouissant
ciel bleu, jamais vu, dunes à perte de vue, silence absolu. 

Vague malaise... Peut­être les yeux, non habitués à regarder aussi loin et aussi
largement, l'absence totale de bruit, néanmoins perceptible aux oreilles sous forme
d'étrange bourdonnement. 

Dans cet espace, dépourvu apparemment de toute vie, je ressens, pour la première
fois, l’étourdissante intensité de mon existence... et sa vacuité. 

Me voici une deuxième fois dans un désert, non pas à pied mais le survolant, et
pour soulager une deuxième douleur... Cette fois­ci, j'espère que ne pas marcher mais
voler au­dessus d’un désert est de bonne augure.

Avion,
  huit heures du matin.

L'aéroplane   poursuit   son   voyage   au­dessus   du   centre   de   la   Chine,   une   partie
habitée. 

Battements cardiaques un peu plus fort.
Des villages sur une pente de haute montagne, d’autres au sommet d'une colline,

d’autres encore dans la plaine, parmi des champs multicolores, bien ordonnés. 
Je  ne  sais  presque  rien  de  cette  partie  de  la  planète,  de  sa  population,  de  son

histoire, de ses cultures, à l'exception, évidemment, de sa situation économique et
financière :   pil,   crédibilité   financière,   coût   de   la   main­d'œuvre,   possibilités
d'investissements et de profits, etc. Honte à moi ! 

Au milieu du Milieu, sur terre et dans les cieux

Pékin, Happy Dragon Hôtel, chambre 404, 
22 heures.

L'avion a atterri à l'aéroport de Pékin, vers neuf heures du matin. Soleil déjà levé,
chaude clarté. Et moi tellement, tellement ému, étourdi !
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« Sortie des voyageurs ». Pour moi, « Entrée dans l’Inconnu ». 
Dans le hall, je marche lentement, tirant ma valise. J’observe avec discrétion les

gens, les visages, tous différents des nôtres. L’Extrême­Orient ! Vague peur et vive
curiosité. 

Au bureau d'information, accueil par une jeune et jolie employée, bien maquillée.
En un charmant anglais, elle m’indique où trouver un taxi.

Parcours vers la capitale. 
Belle campagne, champs bien entretenus, à perte de vue. Ils contrastent avec les

images vues sur nos télévisions. Époque ancienne : mendiants gisant par terre, corps
dénudé et décharné ; un malheureux en haillons court, pieds nus, tirant un pousse­
pousse  où   trône   fièrement  un  « Occidental »  costumé  en  blanc.  Époque   récente :
drapeaux rouges claquant au vent, petits livres, rouges aussi, brandis par des jeunes
exaltés et hurlants. Époque actuelle : avions et navires de guerre menaçants, hommes
d’affaires cupides et malveillants, immigrés inquiétants.

De nouveau, regard sur  les environs.  Impressionnantes grues dans de multiples
chantiers en construction, nombreux immeubles jalonnant la route. Très hauts, tout en
verre et  acier,   ils  semblent un défi.  Pas du tout mon goût.  Non pas parce que je
m'attendais à des constructions sous forme de pagodes, dans le style crétin du cinéma
hollywoodien, mais j'aurais désiré voir des édifices à dimension humaine, présentant
quelque   chose  digne   de   la  prestigieuse   civilisation  passée  de   ce   pays,   donc   une
contribution architecturale à la riche diversité de la planète. Hélas ! Je ne vois que
l’ordinaire morne copie d'une quelconque périphérie de capitale occidentale.

Le taxi arrive à l'hôtel. Soulagé : il a seulement une vingtaine d'étages. Il semble
agréable. 

Ma chambre est spacieuse, dotée de tout le confort moderne, mais semblable à
n'importe quelle chambre d'hôtel de chez nous. Dommage.

Mais,  une  peinture   chinoise   traditionnelle   est   accrochée   au   centre   de   l'un  des
murs : une montagne très haute, dont le sommet pointu se perd dans de beaux nuages
blancs ; en bas, coulent les eaux claires d'une splendide cascade ; en haut et à droite
du cadre est écrit un texte en chinois, d'une agréable calligraphie. 

Sur le mur d'en face, une grande carte géographique de la Chine. Quel immense
territoire ! Admirable !... Et inquiétant.

24 mai, 
hôtel, soir.

Ce matin, à l'ambassade de ma chère nation. 
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J’explique à un fonctionnaire le motif de ma venue : je cherche des informations
sur une compagnie artistique chinoise ;  quarante  deux  ans auparavant,  en 1975, elle
avait effectué une tournée dans la capitale de mon pays. 

­ Je vous propose, conseille l'homme, d'aller au Ministère chinois de la Culture. 
­ Ah, merci !
Il ajoute :
­ Vous devriez, aussi, recourir à un interprète. 
­ Vous avez raison. Comment le trouver ?
Le   fonctionnaire   s'éloigne   un   court   instant,   puis   revient   en   compagnie   d'une

Chinoise. Je l'examine. 
Quarantaine   d'années,   corps   mince,   bien   proportionné,   longue   jupe   noire   et

chemisier blanc, élégants mais simples. Ils mettent discrètement en relief les volumes
et  les  lignes du beau corps.  La peau est  agréablement ambrée,   le visage joliment
ovale, encadré par une chevelure souple, d'un noir soyeux et brillant ; les yeux  d’un
marron foncé expriment  une profonde douceur.  Du moins,  c’est  mon  impression.
J’apprécie l’absence de maquillage, ridicule sur tellement de visages. Pour tout dire,
cette femme n'est pas la beauté provocante, suggérant immédiatement la jouissance
physique.  Cette  personne  est  mieux :   d’elle   émane   une   gracieuse   délicatesse   qui
touche d'abord l’âme. Rare, très rare denrée féminine, dans mon cher Occident.

­ Elle s'appelle Měi Lì, dit le fonctionnaire.  
La nommée esquisse un discret sourire charmant à mon adresse.
­ Bonjour, monsieur, salue­t­elle dans ma langue, avec un amusant accent chinois. 
­ Bonjour, madame, enchanté de vous connaître.
Son   regard   direct   et   franc   m’inspire   confiance.   Cependant,   mon   instinct   de

protection tempère mon impression. J’appartiens à la société qui commença par Eve
faisant manger la pomme à son compagnon, d’où leur déchéance éternelle. Toutefois,
je déclare sincèrement : 

­ Je serai très heureux, madame, de bénéficier de votre aide.

24 mai 2017, 
à la maison, soir.

Cette fois­ci, mon cher carnet secret, tu ne recevras pas un poème. 
Quand j’appris que la recherche de cet étranger pourrait nécessiter plusieurs déplacements, j’ai

décliné courtoisement le travail.
­ Je regrette , monsieur, mais voyager me pose problème. 
Il tenta de me convaincre, en fournissant des détails :
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­ Je dois retrouver une femme chinoise, une amie ; je l'ai rencontrée dans la capitale de mon pays
il y a quarante deux années exactement. Mais  j'ignore où elle habite et si elle vit encore. J’ai
seulement sa photo. La voici.

Jusqu’à maintenant, je n’ai rencontré que des hommes d’affaires. C’est dire ma stupéfaction.
Touchée par les informations fournies, je prends la photo. 

Elle montre une jeune fille d'environ dix­huit ans, au bord d'une plage ensoleillée, où une petite
vague s'est levée, comme pour lui faire hommage, avant de s'abattre sur la rive. 

La fille est de profil, le joli corps élancé en un mouvement de danse, formant une ligne courbe
semblable à un arc tendu ; les pieds sont nus sur le sable ; une abondante chevelure noire encadre
un visage épanoui par un sourire, dirigé vers l'objectif de l'appareil. La jeune fille est vêtue d’une
robe légère, parsemée de fleurs multicolores. Sous l'effet d'une brise, un large foulard violet flotte à
son cou. Toute l’image montre le splendide printemps de la vie !

Je remets la photo au monsieur. 
­ Vous pouvez lire ce qui est écrit derrière, propose­t­il.
Je tourne la photo ; deux lignes y sont écrites, en chinois. Je ne peux empêcher l’émotion qui me

prend.
      « Être au ciel deux oiseaux au vol inséparable,

           être au sol le couple végétal qu'unit un seul feuillage. »

J’explique au monsieur : ce sont deux vers d'une célèbre ballade chinoise très populaire ; le titre
est « Chant de l'éternel regret ». C’est une très belle histoire d'amour, mais l'épilogue ne fut pas
heureux. Elle fut écrite par l'un de nos plus fameux poètes, Po Kiu­yi, entre 700 et 800 de l'ère
chrétienne.
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La photo et la dédicace m’attendrissent jusqu’au plus profond de moi­même. Je demande alors,
à propos de la collaboration avec ce monsieur, de réfléchir jusqu'au lendemain. 

 Dans le lot de la vie, le chagrin est compris 

Encore 24 mai 2017, 
plus tard.

Wú wéi !… Agir ou ne pas agir…
N’ai­je pas assez voyagé comme guide touristique dans ma jeunesse ?
À la maison, je jouis enfin de la tranquillité, des lectures aimées, et de l’écriture de mes chères

poésies. 
Partir, ce serait améliorer ma connaissance de la langue et de la culture de cet étranger. Il me

semble sympathique et gentil.
Alors,   rester   dans   le   calme   et   connaître   mieux     notre   culture   classique,   ou   affronter   les

inconvénients des déplacements avec cet homme, en échange de voyage dans sa culture, à travers
lui ?

Eau tranquille du lac, 
tourbillons du torrent, 
d'où soufflera le vent ?

Sera­t­il élégiaque ?

24 mai, 
Pékin, hôtel, soir.

La première fois que j’eus devant les yeux la photo de celle que je cherche, j’y ai
vu la plus charmante  manifestation du bonheur de vivre. 

Un après­midi, je me promenais dans un parc avec Alice. J’avais à peine divorcé.
­ Je souffre tellement, avouai­je.
­ Toi, au moins tu souffres, donc tu vis... Moi, en matière de cœur, c'est le calme

plat, celui de la mort. Je ne sais pas qui, de nous deux, endure le plus. 
Court moment, puis elle ajouta : 
­ Mais pas de regret, mon ami ! Si on ne frappe pas à une porte, elle ne s'ouvrira

jamais. Si on y frappe, elle peut s'ouvrir pour laisser surgir un monstre. Mais, il y a
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toujours  une  possibilité,  même   infinitésimale,   que   s'accomplisse  un  miracle...  Le
problème est de surmonter la peur, d'avoir le courage d'accepter l'éventuel échec, de
le préférer au fait de ne rien tenter.

Quand l'oiseau renonce à sa cage, où le portera son voyage ?

25 mai, 
hôtel, matin.

Écriture en attendant, pour tuer le temps. 
Tôt, je suis sorti de l'hôtel. 
Première promenade dans les rues. Immeubles pas tellement différents de ceux de

nos villes. Mais les annonces, écrites uniquement en chinois, sont intimidantes. Elles
me   font   sentir   analphabète :   impossible   de   déchiffrer   ces   dessins,   jolis   mais
totalement mystérieux. 

Retour dans la chambre : 11 heures 10. Quand téléphonera­t­elle ?
Ah ! Cette carte de la Chine au mur ! Où trouver quelqu’un dans cette immensité ?
Passez, minutes ! Passez !

11 heures 35. 
Enfin, sonnerie.  
­ Allô ?
Ce que j’entends me détend :  
­  Merci !  Merci   infiniment !...  D'accord !   Je  vous   attends   ici,   cet   après­midi   à

quatorze heures.  

25 mai 2017, 
à la maison, soir.

À  l'heure   fixée  moins  cinq,   je   suis  arrivée  dans   le  hall  de   l'hôtel.  Il  m’y attendait.    Nous
échangeâmes un amical sourire, en nous serrant la main. 

­ Vous savez pourquoi j’ai accepté ce travail ?
­ Je vous prie de me le dire.
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­ J'ai été très émue par le motif de votre voyage. Et j'espère qu'on retrouvera vite votre amie.
Un moment après,  nous étions au ministère de  la Culture.  On nous reçut avec  l’habituelle

courtoisie. Une jeune employée nous fit patienter dans un salon, puis s'éloigna. 
Après un instant, l’étranger me demanda :
­ Puis­je savoir pourquoi vous avez appris notre langue ?
­   J'aime   les   cultures   étrangères,   et,   pour   en   connaître   une,   il   m'a   semblé   nécessaire   d'en

apprendre  la langue. 
­ Pourquoi la mienne ?
­ Mon grand­père m'avait parlé de votre pays, en particulier des mouvements révolutionnaires

populaires qui ont marqué son histoire. J'ai, alors, décidé de connaître ce peuple, donc d'apprendre
sa langue.

­ Aujourd'hui, remarqua­t­il, on apprend les langues uniquement pour faire de l'argent.
Puis il me demanda :
­ Puis­je savoir quel métier exercent vos parents ?
­ Ce sont des paysans pauvres du sud. Ils ne pouvaient donc pas financer mes frais de scolarité.

Aussi, durant celle­ci, j’ai utilisé mes moments libres pour travailler comme guide touristique. 
La  jeune employée revint.  Elle nous accompagna dans un bureau.   Un fonctionnaire nous

invita à nous asseoir en face de lui. Puis il s’est adressé à moi, et je traduisais au fur et à mesure à
l’homme que j’accompagnais. 

­ Je confirme, déclara finalement l’employé, que la femme que ce monsieur cherche faisait partie
de la compagnie en tournée dans la capitale de son pays, mais, pour le reste, je suis désolé : nous
ignorons si elle est encore vivante, ni, dans ce cas, son lieu d’habitation.

La déception nous bloqua sur nos chaises. Alors le fonctionnaire ajouta :
­ Je vous conseille de vous adresser à une émission de télévision spécialisée dans la recherche des

personnes disparues.

 
25 mai, 

hôtel, avant le dîner.

Dans la rue, Měi appelle un taxi. On s'y engouffre. 
Je suis étonné par les façades des magasins, les gens sur les trottoirs, la circulation

automobile. J'imaginais de trouver ce que j’avais vu à la télévision, chez moi : un flot
ininterrompu de personnes sur des bicyclettes, rien d’autre. Certes, elles sont là, mais
nettement  minoritaires  par   rapport  aux voitures.  Comme chez nous,  mais   ici  plus
encore, des cyclistes portent devant la bouche un masque blanc contre la pollution. 

Le taxi s'arrête devant un immeuble imposant, siège d'une télévision. 
Une responsable du programme nous accueille. 
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­ Elle dit,  me traduit Měi, que votre cas est spécial,  elle doit en parler avec le
directeur. 

Quand la femme nous quitte, je demande :
­ Pourquoi ce cas est spécial ? 
­ Je ne sais pas.
­ Est­ce parce que je suis un étranger ?
­ C'est possible.
L'attente se prolonge un peu. Je sens une vague sensation de vide dans ma tête.

J’avais lu que Pékin est victime d’une grave pollution. Est­ce cela ? Ou simplement la
fatigue ? L’angoisse ? 

La responsable revient. Elle nous dit l'accord de la télévision pour s'occuper du cas.
Ouf !

Dans le Jardin de l'Harmonie, à chaque chose tout s'unit

Après le dîner.

En sortant du siège de la télévision, mon accompagnatrice et moi marchons dans la
rue. Je note avec plaisir que, dans les magasins, sur leur seuil ou sur le trottoir, les
gens sont généralement décontractés. 

­ Ils sont différents de ceux de ma capitale, dis­je.
­ Qui ? 
­ Les gens d'ici. 
­ Comment, différents ?
­ Les Chinois qui résident chez nous, je les ai trouvés froids, méfiants, distants, au

point d'avoir eu peur de venir en Chine.
Ma compagne rit, puis m’explique :
­ Les immigrés dont vous parlez…
Je l’interromps de manière courtoise :
­ Pardon ! Et si nous nous tutoyons, c’est pas mieux ?
­  C’est  mieux,  merci !   approuve­t­elle,   contente… Bien.  Les   immigrés  dont   tu

parles viennent généralement de la campagne. Ils ne sont pas habitués à vivre parmi
des étrangers, en plus d'une autre culture, et, généralement, il ne parlent pas votre
langue. Je pense qu’ils sont intimidés, rien d’autre.

­  En tout cas,   ici,   je  les   trouve normaux. Ça te va d'aller  dans un bar pour se
détendre un peu ?
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­ Je te propose, suggère­t­elle, le plus beau parc de Pékin, il est très proche d'ici.
Dans le passé, c’était le jardin impérial. Les étrangers l'appellent le  Parc du Palais
d'été ; mais son nom chinois est yí hé yuán.

­ C’est­à­dire, dans ma langue ?
­ Le Jardin de l'Harmonie Préservée.
Holà ! Les trois mots résonnent dans mon esprit, l’excitent, l’enchantent. 
­ Allons­y !
Nous y arrivons.
Quelle merveille !… Absolument inimaginable. Un immense parc, de splendides

arbres partout, de tous les genres et proportions, avec ça et là de jolis petits bâtiments
traditionnels,  aux couleurs vives.  Au centre,  un large lac ;   l'eau calme scintillante
reflète le ciel bleu. Le parc mérite tout­à­fait son nom : partout où les yeux regardent,
tout est, en effet, d'une harmonie à la fois étonnante et apaisante. L’air, embaumé par
les multiples fleurs, est tout­à­fait enivrant. Ici, pas de pollution. Je ne suis plus à
Pékin, mais uniquement dans un jardin. Et quel jardin !… J’ai tellement voyagé dans
le monde, mais je n’ai jamais vu, pas même imaginé une telle profusion de splendeur
naturelle, arrangée par la main humaine avec une telle magnificence.    

Nous arrivons près du grand lac. Il est surmonté de jolis ponts, de pierres ou de
bois ; au bord des rives flottent de larges feuilles vertes de lotus. 

Mon accompagnatrice se tourne vers moi, contente de voir la joie manifestée par
mon visage :

­ Qu’en penses­tu ?
­ C’est plus beau que dans un rêve !
Je ne peux m’empêcher de murmurer : « Nous naissons comme terre vierge. Le

défi  pour  chacun est  de savoir   faire  ou pas de sa vie  un  jardin et  d'en préserver
l'harmonie. » Me voilà philosophe. 

25 mai 2017, 
à la maison, nuit.

Quelle touchante surprise, entendre une si profonde réflexion. Un homme capable de l’exprimer,
peut­il être mauvais ?

Hôtel, ma chambre, 
avant de dormir.

À   noter   encore.   Autre   surprise   inattendue,   plus   étonnante.   Dans   le   parc,   des
hommes et  des femmes de  tout âge,   individuellement  ou en groupe,   jouent de la
musique, chantent, dansent, font du sport, se livrent à des jeux divers. 
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L’un d’eux provoque ma curiosité :
­ Cela, qu’est­ce que c’est ?
Ma compagne regarde :
­ C’est notre sport favori, et le plus antique : le  taï chi Chuan.
­ Pourquoi le plus favori ?
­ Il permet l’harmonie entre le corps et l’esprit avec ceux de la nature, de l’univers.
­ Ah !
J’observe davantage l’homme. Ses mouvements sont très lents, très souples, une

sorte de danse. Seulement à la regarder, je me sens plus calme, plus équilibré. Que
serait­ce si je me livrais à ce sport !

Tournant mes yeux vers tous les gens présents, je demande : 
­ Il y a une fête particulière aujourd'hui ? 
­ Non, répond ma compagne. Chaque jour, de nombreuses personnes pratiquent ces

activités ici ; elles les aident à bien entretenir leur corps et leur esprit.
­  Chaque jour ?!
­ Oui. Pour les gens qui travaillent, avant ou après le temps de leur engagement

professionnel ; pour les retraités, à n’importe quel moment de la journée. Mais, les
plus exigeants viennent ici le matin, juste avant ou après le lever du soleil. Suite à la
nuit, l’air matinal est le plus pur.

Holà ! Quel choc !… Je ne peux éviter de comparer. 
­ Dans mon pays, dis­je, les jours de semaine, le matin, on ne voit que des gens

courir au travail, le visage renfrogné, les yeux encore alourdis par le sommeil. Et le
soir,   retour  au  bercail,   encore  plus   fatigués,  visage  encore  plus   fermé.   Jamais   je
n’aurais imaginé qu’en Chine existe ce que je vois.

Au tour de Měi d'être stupéfaite.
­ Dans ton pays, on ignore tellement la Chine que tu es à ce point surpris ?
­ Malheureusement oui.
­  Certes,  m’explique­t­elle,   la pauvreté  et   les  problèmes existent  également   ici,

mais il y a des gens qui, malgré les difficultés de l'existence, savent commencer ou
finir la journée de manière bénéfique. 

Eh, oui ! me dis­je. Comme le jeune homme que j’avais vu en allant à la banque.
Au sein de la  manifestation de  travailleurs,   il  dansait !  Une question m’interpelle
violemment : « Ai­je raté ma vie ?… Au moins jusqu'à présent ? » 

Près d'un arbre, un septuagénaire jongle avec trois petites massues. En me voyant
intéressé, il sourit puis, sans parler, me tend amicalement les instruments, m'invitant à
jouer.

Embarrassé, je décline la proposition, et demande à Měi :
­ Comment dit­on « Merci » en chinois ?
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­ Xiè xie. 
Je répète les deux mots à l'homme, en inclinant un peu la tête.
Il insiste, avec gentillesse. Měi m'encourage :
­ Allez ! Essaie !
Je prends les massues, et tente de jongler. L'une d'elles m’échappe, j’essaie de la

rattraper et je perds les deux autres. Le vieil homme et Měi m’applaudissent quand
même. 

  
26 mai, 

hôtel, soir.

Le matin, je demande à Měi de me ré­accompagner au même parc. 
Devant son étonnement, j’explique :
­  Pour  moi,   c'est   le  meilleur  moyen  de  passer   le   temps,   en   attendant  quelque

nouvelle de la part de la télévision.
Pendant que nous marchons dans la rue, Měi s'arrête.
­ Excuse­moi, dit­elle un peu gênée, mais je ne réussis pas à te suivre. 
L'observation me surprend, mais elle est juste. Effectivement, je marche trop vite,

comme si j’allais au travail, alors que c’est une promenade.
­ Tu as raison, excuse­moi.
Je reprends la marche, cette fois­ci au pas de Měi.  
Durant le parcours, un attroupement m’intrigue. L’angle de deux larges rues est

occupé par une trentaine de jeunes, hommes et femmes, pauvrement vêtus. Les uns
assis,   d’autres   debout,   ils   semblent   attendre.   Pourquoi   cette   affliction   sur   leurs
visages ? 

J’invite ma compagne à m’éclairer.

26 mai, 
maison, soir.

Quel embarras ! Quelle honte pour mon pays !
Mais   je   suis   obligée   de   satisfaire   la   curiosité   de   Bruno.   C’est   le   nom   de   l’homme   que

j’accompagne. D’autant plus que j’apprécie sa sensibilité à cette scène. J’explique la situation de
ces malheureux :

­ Ils attendent la venue de quelqu’un ayant besoin de main­d’œuvre pour les embaucher. Ces
personnes viennent de la campagne où elles ne trouvent pas de quoi subvenir à leurs nécessités
d’existence.

À ces paroles, le visage de mon compagnon s’assombrit. Sa réaction me touche. Décidément, je
n’ai pas affaire à un business­man au cœur de pierre.
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Je ne lui raconte  néanmoins pas un fait qui m’a déchirée.
Voilà un an, tôt, le matin, j’allais à un parc pour respirer l’air frais et détendre mes muscles. 
Je suis passée près d’un groupe semblable à celui que Bruno et moi avions vu. 
Soudain, j’entends une voix très émue crier :
­  Grande sœur Měi !…  Grande sœur Měi !… Grande sœur Měi !…
Je m’arrête, me retourne et dévisage la personne qui vient de m’appeler ainsi. 
­ Wáng !?
Je reconnais un ami d’enfance, de notre village. Je ne peux m’empêcher de répéter :
­  Petit frère Wáng !
Nous courrons l’un jusqu’à l’autre. Nous cherchons à maîtriser notre forte émotion.
Immédiatement, je comprends. Cet ami a été contraint de quitter sa famille pour venir jusqu’ici

vendre ses bras ! Et pour une misère ! 
Je connais la situation affligeante de ces infortunés. Y penser me rend malade. Si le destin

m’avait été contraire, je me serais trouvée parmi eux. Voir ici ce cher ami m’accable. 
Il me vient de lui dire, le plus chaleureusement possible : 
­ Je t’invite à manger un bol de nouilles chaudes.
Très troublé et reconnaissant, il secoue négativement la tête :
­ Oh, merci, grande sœur Měi ! Merci ! Mais je ne peux pas. L’embaucheur pourrait venir d’un

moment à l’autre. Je ne peux pas risquer de perdre cette occasion.
Je mets, alors, la main dans ma poche, et lui offre tous les billets de monnaie qui s’y trouvent,

malheureusement pas beaucoup.
Très troublé, il refuse en reculant :
­ Non ! Non, grande sœur Měi !
J’’insiste ; il résiste, en baissant la tête à cause de la honte ; je m’entête au point de réussir à lui

glisser l’argent dans la poche.
Je le quitte puis, aussitôt, j’éclate en larmes. 

26 mai, 
hôtel, soir, suite.

Au parc, un petit groupe de femmes chante en chœur. Vêtements plutôt simples,
coiffures   généralement   sobres,   visages   dépourvus   de   maquillage,   ou   très   discret.
Belle simplicité de tenue !
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Face aux chanteuses, un homme joue d’un instrument que je n’ai jamais vu.

Měi m’informe : il s’appelle  èrhú,  c’est­à­dire « deux cordes », sous­entendu un
instrument de musique ayant cette caractéristique. Il ressemble un peu à notre violon.
Il est traditionnel, employé depuis environ deux mille ans.  

­ Deux mille ans ?! dis­je.
­ Oui, répond Měi. Beaucoup de nos instruments existent depuis l’antiquité, depuis

même trois mille ans, et ils continuent à être joués aujourd’hui.
J’en reste aussi étonné qu’admiratif : « Trois mille ans, et toujours actuels ! »
Je me concentre sur la mélodie ; elle est très douce. Měi la trouve mélancolique,

moi,   au   contraire,   joyeuse.   Ce   n’est   pas   la  première   fois   que   je   le   constate :   la
musique se perçoit en fonction du caractère ou de l’humeur de l’auditeur.

­ Ça, je veux dire jouer ainsi de la musique, c’est également tous les jours ?
­ Oui,  répond Měi.  Et  le dimanche,  matin et  soir,   le groupe est  beaucoup plus

nombreux.
J’écoute les divers chants. Très beaux, bien que je n’y comprends rien. Et quel

enchantement ! Voir des personnes dans un parc, chantant pour le plaisir, semblables
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à un groupe d’oiseaux !… Encore une fois, je suis obligé de comparer : pourquoi pas
chez nous ?

*

Au parc, je remarque avec discrétion le vif intérêt de Bruno pour la musique et les chants. 
Une fois ces derniers terminés, il me propose de l'emmener dans un magasin d'instruments de

musique. Intriguée, je demande :
­ Musique ?
­ Oui, musique !
Je ne comprends pas le motif de cette requête ; toutefois, la proposition me procure un énorme

plaisir. Elle me rend Bruno plus sympathique, plus intéressant. 

*

Pourquoi Měi a un peu rougi après ma demande sur la musique ?… Évidemment,
elle ignore une partie de moi. Eh bien, tu la découvriras !

27 mai 2017, 
à la maison, soir.

Ce matin, nous sommes allés dans un grand magasin. 
Bruno admire les multiples instruments de musique. Il est fortement attiré par ceux qu'il n'a

jamais vus ; il les examine l'un après l'autre, avec une curiosité tellement vive qu’elle me surprend.
Il observe des instruments à cordes, des flûtes, des tambours, des gongs et d'autres instruments, en
tout genre et de toutes les formes. « Quelles richesses ! » déclare­t­il. 

Il s'attarde en particulier devant ce qu’il appelle « une espèce de très élégante cithare chinoise ».
Un employé s'adresse à lui, en indiquant l'instrument. Je traduis :
­ C'est le gǔqín, le père de la musique chinoise, l'instrument des sages. Les Anciens disaient qu’il

devait être joué et entendu seulement par une personne ayant le cœur pur.
Bruno est très impressionné par cette explication. 

27 mai 2017, 
hôtel, soir.

Je questionne :
­ Et si le musicien qui joue cet instrument ou celui qui l'entend n'a pas le cœur

pur ?
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­ Dans le premier cas, répond l'employé, dont le propos m’est traduit par  Měi, la
musique   sonnera   faux ;   dans   le   deuxième  cas,   l'auditeur   ne   sera   pas   capable   de
l'apprécier à sa juste valeur.

Charmante réponse, logique imparable.
J’ignorais cette conception de la musique. Ainsi, elle est semblable à l’existence

humaine : la manière de la vivre soi­même ou de la voir vécue par un autre dépend,
aussi, de la qualité du cœur.

L'employé m’indique un autre instrument. Il est plus grand que le précédent, avec
plus de cordes, d’un bois rouge écarlate : une espèce de cithare. 

­ C'est le gǔzhēng, déclare l’homme. La première fois qu'on signale son utilisation
remonte à 91 avant l’ère chrétienne !

­ Et... on en joue encore ? 
­ Bien sûr ! confirme l’employé. 

*

Oh, oui ! Combien notre passé continue à vivre encore, aujourd’hui !… Le problème est de ne
pas en être annihilé, écrasé. Cela m’arrive parfois ; je dois lutter pour m’en affranchir.  Et je suis
consciente de l’horrible partie cruelle et sanguinaire du passé ; pour cet aspect, je n’ai que dédain et
mépris. Mais, dans ce passé, il y a, aussi, une extraordinaire humaine beauté. Elle me nourrit.

*

Ensuite, dans le magasin, je suis attiré par le violon chinois traditionnel à deux
cordes, déjà vu au Parc. Je demande à voir des violons. Le préposé m'accompagne au
rayon où ils sont exposés. 

Les voici ! De tous les genres ! Si beaux, si délicats !
Je les contemple longuement, tel un fidèle devant l’apparition de son Saint préféré.

*

Une telle réaction de Bruno me surprend au plus haut point. Seul un musicien peut avoir ce
comportement. Bruno ne me semble pas en être un. Ses yeux paraissent découvrir, pour la première
fois de sa vie, ces violons. Son regard émerveillé est celui d’un tout petit enfant en présence du
jouet le plus merveilleux.

*
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Me   reprenant   de   la   splendide   admiration   des   violons,   j’indique   le   plus   beau.
L'employé me le présente sur un comptoir. 

Je   le   prends   comme   on   accueille   dans   ses   mains   un   bébé   à   peine   né.   Avec
tendresse, j’en examine le bois, l'archet, les cordes. Sur celles­ci, je passe doucement
un doigt  en les caressant. « Boum ! Boum ! Boum ! » Je te comprends, mon cœur.

*

Quel comportement si singulier, totalement inattendu !
­ Demande lui, dit Bruno  si je peux l'essayer.
­  Tu veux dire : en jouer ?
Il confirme. L'employé y consent.
Avec une  lenteur  étrange,  Bruno prend  l'instrument,   le  pose  sur  l'épaule gauche,  ajuste  les

cordes. Puis, sa main droite y pose l'archet, et le fait glisser. La note musicale est nette, splendide !
J’en reste stupéfaite. Le préposé sourit, admiratif.
­ Je l'achète, décide Bruno.
Alors, là, je ne m’y attendais absolument pas. J’en suis très contente.  

*

En sortant du magasin, avec le violon en bandoulière, je marche en compagnie de
Měi, sur une large et longue avenue. Pour une fois, je suis indifférent à ce que je
déteste : sur les deux côtés, les très hauts et laids immeubles qui empêchent de voir le
ciel. 

Dire que je suis réjoui, heureux, c’est peu dire… Quarante ans passés sans avoir
touché   un   violon.   Cependant,   chaque   fois   que   j’entendais   une   mélodie,   elle   me
pinçait amèrement quelque part. Elle me rappelait une phrase lue : « La plus belle
réussite dans la vie d'adulte, c'est de réaliser le rêve caressé dans l'enfance. » Le mien
était   celui   de  devenir  violoniste.  Mais   l’esprit   fut  pris  par   autre   chose :  pognon,
admiration des pairs et de la société entière.

28 mai 2017, 
à la maison, soir.

Ce matin, nous sommes allés de nouveau au parc. 
Près d’un joli arbre, aux vertes branches larges et feuillues, une femme chante, accompagnée par

un musicien jouant de l'èrhú. L'homme remarque le violon tenu en main par Bruno, et lui sourit
d'un air complice. 
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Je comprends. Je dis à Bruno :
­ Tu peux jouer avec lui, si tu veux.
­ Oh, non ! Non ! réplique­il, embarrassé.
­ Pourquoi, alors, as­tu pris ton violon ?
­ Je pensais que, peut­être, j’aimerai en jouer, mais seul, dans un endroit discret du parc.
­ Ici, tu peux en jouer où tu veux, seul ou avec cet homme.
J’indique le musicien. Il cesse de jouer et me parle. Je traduis à Bruno :
­ Il dit que si cela te fait plaisir, il recommence la musique depuis le début afin que tu puisses

jouer avec lui. Il en serait content.

*

J’hésite.  Embarras,   timidité.  Le  musicien  m'invite  amicalement  de   la  main.   Je
m’exhorte : « Allez, courage ! »

J’extrais le violon de son étui, l'ajuste sur l'épaule. Je pose l'archet sur les cordes, et
regarde le musicien. 

Il   recommence  à   jouer   le  début  de   la  mélodie.  Maîtrisant  mon  trouble,   je  me
concentre et... l'accompagne. La femme se remet à chanter. La musique et le chant
sont d'une tonalité nostalgique mais pas triste ; elle semble évoquer la mystérieuse
immensité de l'espace.

Quarante années passées depuis  la dernière fois que j’ai   joué ! Et,  aujourd’hui,
c’est à l’autre bout de la planète, dans un jardin !… Maman ! Maman chérie ! Ton fils
revit !

*

Ô miracle ! Un Occidental et des Chinois former un seul groupe artistique. 

L’oiseau volant 
dans le ciel bleu
démontre mieux 
son âme en feu.

Cependant, vers midi et demie, en retournant à l’hôtel, Bruno a un malaise. 
­ Quelque chose ne va pas ? 
­ J'ai un début de mal de tête très pénible.
Je lève les yeux vers le haut. Le ciel est étrangement gris et blafard pour cette heure de la

journée.
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­ C'est la pollution, dis­je, désolée.
­ A ce point ? s'étonne Bruno.
­ Malheureusement. Depuis que les voitures ont remplacé les bicyclettes. 
­ J'ai besoin de rentrer à l’hôtel. Je n'arrive plus à marcher, prenons un taxi.
J’en appelle un. 
Arrivés à destination, en voyant l’état de Bruno, je propose le recours à un médecin. 
­ Un peu de repos, et ça ira, me tranquillise le malade.
Il me remercie, me salue et rejoint sa chambre. 

Nature ! Ô notre maîtresse ! Enseigne­nous la sagesse

29 mai 2017, 
Xian, hôtel Feng Shui (Vent [et] Eau), soir.

 
Ce  matin,   à   l'hôtel  de  Pékin,  Měi  et  moi  assistions  au  programme  télévisé  de

recherche   des   personnes   disparues.   La   photo   de   Huā   apparut   sur   l'écran !   Et   la
présentatrice annonça qu’elle a été vue dans la ville de Xian, précisément dans le
quartier des boutiques de peintres. 

­ Elle est vivante ! Elle est vivante ! Je l'ai trouvée !

*

J’en suis également contente.  Mais, dommage pour une fin trop rapide d’un voyage auquel j’ai
pris plaisir. 

La floraison
partout ravit.
Loi de saison.

Mais tout finit.

*

L'avion s'approche de Xian. 
Du hublot,   je  vois   les  admirables   lumières  nocturnes  de   la  ville :   joli   tapis  de

couleurs scintillantes. 
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La veille,  j’ai  lu des informations concernant l'histoire de cette antique capitale
impériale, au centre du territoire chinois. On dit que les plus belles femmes habitent
cette  ville.  Ha !  Ha !….  Partout  dans   le  monde,   il  ne  manque  pas  de  gens  pour
attribuer à un lieu les plus belles créatures du pays, ou même du monde. Pour moi,
l’endroit le plus beau du monde est celui où vit celle que je cherche.  

30 mai 2017, soir.

Tôt  ce  matin,  nous  sortons  de l’hôtel,  au centre­ville.  Bâtiment  de  six  étages
seulement ; les maisons voisines en ont moins encore. Tant mieux. En plus, sur les
deux trottoirs,   la rue est bordée d’arbres, pas très hauts,  au beau feuillage vert.  Il
protège du soleil déjà levé. 

Plein d'énergie, je marche si rapidement que je devance Měi, comme à Pékin. Je
finis par m’en rendre compte. Je stoppe et reviens vers elle.

­ Je marche trop vite, n’est­ce pas ? 
­ Oui, confirme­t­elle.
Je   lève   les   bras   en   signe   d'excuse,   et   reprends   la   marche,   au   rythme   de   ma

compagne. 
Nous passons près de l'une des portes monumentales de la muraille antique ; elle

ceinture la ville. La lumière solaire la teinte d'une chaude couleur orange. 
Bonheur de penser : «   Je ne me suis pas levé non pour aller gagner de l'argent,

mais pour retrouver la partie manquante de moi­même. »
Sur une place, près de la muraille, des personnes font du   taï chi. Mouvements

amples et lents, comme devrait être la vie, si l’on n’est pas un insensé se croyant
civilisé.

Měi arrête un taxi ; nous y montons. 
Plaisir  de voir les rues bordées d'arbres, aux maisons basses, les femmes et les

hommes circulant calmement sur leur bicyclette. 
Je confie à Měi :
­ J'aime beaucoup ces gens. En particulier,  la sobriété de leurs vêtements et de

leurs coiffures. Ils me rappellent ceux qui existaient dans mon pays dans les années
1960, avant le boom économique.

­ Que s’est­il passé après ce boum économique ?
­ Il apporta les extravagances vestimentaires et les maquillages excessifs ; ils ont

rendu les femmes souvent ridicules et laides. J'espère qu'en Chine vous ne suivrez pas
la même voie.

­ Je l'espère aussi.

*
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J’ai répondu à Bruno sans conviction. En effet, j’ai remarqué les changements intervenus en
Chine depuis un certain temps : les excentriques vêtements, les absurdes maquillages, les cheveux
colorés,   surtout  parmi   les   jeunes.  Dans   tout   cela,   où   est   la  vie   authentique ?  Et  d’où  vient
l’argent ?

*

J’observe avec intérêt les environs qui défilent, éclairé par les explications de ma
compagne. Je note surtout les aspects anciens et pittoresques de la ville, en particulier
l'imposante pagode, puis la belle architecture de la tour des gongs. 

­   Voilà   la   Chine   que   j’aime   voir ;   cela   complète   bien   ce   que   nous   avons   en
Occident.

*

Je ne commente pas, pour ne pas décevoir Bruno, ne pas le froisser. Je ne le connais pas assez
pour m’y risquer.

Voici ce que j’aurai voulu lui dire. Ces édifices anciens que tu admires, sache qu’ils sont la
conséquence non pas uniquement d’un haut degré esthétique, celui des castes dominantes, mais
également de leur exploitation féroce du travail du peuple. Les impôts écrasants qu’il était obligé
de verser ont financé la construction de ces monuments ; de même, leur édification est due à la
sueur et au sang de ce peuple. 

*

Dans cette ville, les gens mènent une vie plus agréable par rapport à ceux de Pékin.
Visages  plus  détendus ;  circulation  moins   rapide,  moins  dense,  moins  chaotique ;
nombre de bicyclettes égal et quelquefois supérieur à celui des véhicules ; rythme
général tranquille.

­ Il me semble qu'ici, dis­je à Měi, les gens savent vivre.
­ Tu as raison, confirme­t­elle, Xian est fameuse pour son bon style de vie.

Nous arrivons dans le quartier des boutiques de peintres. Oh ! Joli ! Très joli !
Maisons  uniquement  de  deux   étages,   sinon  au   ras  de   terre.  Aucune  arrogante

richesse,   aucune   désolante  pauvreté,   aucune   laideur.   Mieux   encore,   le  quartier   a
quelque chose d'artistique, dans le meilleur sens du terme. 

J’en éprouve un vif plaisir. Et que la femme cherchée puisse habiter ce lieu donne
à ce plaisir une intensité infinie.  

J’avoue à Měi :
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­ J'aime beaucoup ce quartier.
­ Tu n'es pas le seul. Il est fameux dans toute la Chine.  

*

La recherche commence. 
Dans les rues, petites, propres et agréables, Bruno admire les jolies boutiques, aux murs tapissés

de peintures traditionnelles et de calligraphies. Il s'excite :
­ Ah ! Que ce serait magnifique de trouver, sur le seuil de l'une de ces boutiques, Huā !
Nous nous arrêtons dans une rue, près d'un jeune peintre à l'œuvre, à l'extérieur de sa boutique.

Penché sur une large table, il finit de dessiner une jeune femme sur une toile. Très concentré, ses
mouvements sont calmes et sûrs ; la simplicité de ses habits et la modestie de son comportement
plaisent à Bruno. À moi aussi.

Nous regardons la peinture. Elle est exécutée selon la méthode traditionnelle. La  femme peinte,
d’une trentaine d'années, présente un corps mince et harmonieux, sa peau est d'un blanc délicat,
son visage très agréable. Elle est habillée de somptueux vêtements antiques, une sorte de robe
longue de couleur bleue, et, par­dessus, une plus longue tunique rouge. 

La femme est assise. Elle joue de la musique avec un pípa ; j’explique à Bruno qu’il s’agit d’un
petit luth. La musicienne le tient d'une main ; l'autre est posée sur une corde de l’instrument. Les
mains sont longues et fines, les doigts délicats. Les cheveux noirs et brillants s’étalent sur les
épaules, et descendent jusqu'à la taille. La bouche est toute petite, selon le canon traditionnel ; les
lèvres   sont   fines   et   rouges ;   les   grands   yeux   en   amande   scintillent   d'une   profonde   lumière
intérieure. 

Quelle femme sensible et intelligente n’aspirerait pas à incarner le plus possible ce modèle ?…
Mais attention au fatal danger : la funeste prétention ou le néfaste complexe d’infériorité.

Cette   expression   d’évanescente   beauté,   de   doux   recueillement,   de   naturelle   tendresse
impressionne profondément Bruno. Quel homme ne le serait pas ?

*

Une   telle   créature   féminine   peut­elle   réellement   exister ?…   Pourtant,   tous   les
hommes rêvent de l’aimer et d’en être aimé. En imagination. Merci, artiste peintre !

Cependant, moi, j’ai… je l’espère, mon idéal de femme à trouver. 

*

Bruno détourne les yeux de nouveau vers le peintre. Celui­ci plonge son pinceau dans la palette
des couleurs. Quand il relève la tête, il jette un bref coup d'œil à la dizaine de spectateurs curieux
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ou admiratifs. J’en profite pour lui expliquer le motif de notre présence, en lui montrant la photo
de Huā. 

Il la regarde très attentivement. Finalement, il déclare avec regret n'avoir jamais vu une femme
semblable.  

À tout hasard, je montre la photo aux personnes présentes. Sans résultat.

*

Nous poursuivons la visite dans le quartier. 
Měi montre la photo de Huā aux personnes assises devant leur boutique, à celles

présentes à l'intérieur, à des passants. Rien.
Devant   la porte d'une modeste maison sans étage,  Měi  s'approche d'une vieille

femme.  Elle   est   assise   sur  un  petit   banc  de  bois,   au  pied  d'un   arbre   aux   larges
branches basses, bien feuillues.  Měi  lui parle, en lui montrant la photo de Huā. La
vieille femme l'examine, puis déclare quelque chose avec un air de regret. 

­ Qu'a­t­elle dit ? 
Měi reste silencieuse, désappointée.
Aussitôt inquiet, je répète la question.
L’expression désolée, Měi répond :
­ Il est possible que Huā soit dans ce quartier, que cette femme l'ait vue, mais,

précise­t­elle,   aujourd'hui   Huā   est   différente   de   ce   qu'elle   était   sur   cette   photo.
Quarante deux années sont passées, constate­t­elle : le visage comme le corps des
personnes changent.

Pertinent rappel à la réalité. Bonjour, amertume !

*

Quarante deux années, c’est mon âge… Et, pour moi aussi, le temps passe… Nulle poésie ne
l’arrête ; tout au plus, elle le sublime, rend son inexorable écoulement plus acceptable.

À une heure de l'après­midi, je suggère d'aller déjeuner dans un restaurant populaire typique de
la ville. Je désire que mon ami occidental connaisse mieux la vie de mon peuple, notamment sa
partie  ordinaire, celle que j’aime.

Nous pénétrons dans un restaurant rudimentaire, aux tables et bancs en bois. Il est bondé de
personnes ; elles déjeunent dans une allègre et bruyante atmosphère familiale.  

Bruno fixe avec une certaine appréhension les divers aliments, présentés sur un banc. Ah ! J’ai
oublié que notre nourriture est totalement différente de celle occidentale.

­ Tu n'aimes pas manger ici ?
Il déclare d’un ton convainquant :
­ Au contraire ! Je dois juste m'habituer à la nourriture.
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Satisfaite, je cherche où nous asseoir.
 Par chance, une table est inoccupée. Une jeune serveuse nous invite à y prendre place. 
­ Ah ! dis­je, il faut que l'on décide quoi manger. Viens !
Nous rejoignons un banc, puis regardons les mets : viandes, poissons, légumes, riz, nouilles,

crustacés et autres aliments. Bruno observe le tout avec hésitation. 
­ Je te conseille, dis­je, les saucisses ; c'est la spécialité de la ville. Elles sont un peu piquantes.

Quand aux légumes, tu peux choisir toi­même.
­ D'accord.
Pendant que nous déjeunons, j’enseigne à Bruno l’utilisation des baguettes. Il essaie mais sa

manière bouffonne provoque mon rire.
­ Je demande, alors, pour toi une fourchette et un couteau. 
­ Non, non ! Je veux apprendre.

*

J’aime relever les défis… Enfin, parfois. Puisque j’affronte actuellement le plus
grand de ma vie, alors, les baguettes… 

Une femme entre dans le restaurant. Sa vue m’agite furieusement. J’imagine ainsi
Huā. Je le dis à Měi. Nous observons la cliente avec une extrême attention. 

C’est  plus   fort  que  moi,   je  me   lève ;  Měi  me suit.  Elle  montre   la  photo   à   la
nouvelle venue. Celle­ci l'examine. Ensuite, étonnée, elle nous regarde, attendant une
explication. Měi la fournit :

­   Nous   sommes   à   la   recherche   de   cette   femme,   mais   la   photo   date   d'une
quarantaine d'années.

­ C'est vrai qu'elle me ressemble un peu, admet l'interrogée... Quand j'étais jeune et
jolie ! ajoute­t­elle, amusée. Mais, désolée, ce n'est pas moi.

*

Quelle  pitoyable tristesse chez Bruno ! 
Et, pour moi, ce rappel : la vie déclinante des fleurs.
Nous retournons dans le quartier des peintres.  
Nous entrons dans une petite boutique. Aux murs sont accrochées de jolies calligraphies et

peintures traditionnelles ; de nombreux rouleaux de ces produits sont posés sur des étagères. Le
local embaume d’encre et de couleurs. 

Un vieil homme est assis sur un tabouret en bois. Son corps est maigre mais bien conservé ; ses
habits, modestes, sont toutefois agréables à voir. Les cheveux lisses et blancs, semblables à des fils
de soie, mettent en valeur un visage régulier, à peine ridé.
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*

Devenu vieux et  demeuré de condition matérielle si  humble,  comment peut­on
conserver une expression de visage d’une telle sérénité, chaleureuse ?… À ce noble
vieillard, voilà le plus précieux des secrets à demander. Peut­être réside­t­il dans la
pratique du métier aimé et dans le bonheur en   amour. Sinon dans la plus sage des
conceptions de la vie.

Alors que j’écris, le visage de ce noble vieillard est en moi, et je voudrais qu’il en
soit ainsi pour le reste de ma vie. Il est une lumière solaire, une preuve merveilleuse
qu’il est possible, malgré tout, de bien séjourner sur cette terre. 

*

En nous regardant, le vieil homme se lève et nous salue très courtoisement. Nous y répondons
avec respect. Ensuite, je lui parle, en présentant la photo de Huā. 

Après l'avoir examinée un instant, il se lisse d’une main fluette les quelques poils de barbichette
blanche... Jusqu’à ce que son regard brille. 

­ Il me semble bien avoir vu cette dame.
­ Il l'a reconnue ! dis­je à Bruno.
Celui­ci bondit de joie.
Mais voici l’homme hésiter. Il s'efforce de se rappeler... Nous attendons... 
Au bout d’environ une minute, il s'attriste. 
­ Je m'excuse, conclut­il d'une voix très douce. Je suis presque certain d'avoir rencontré cette

dame, mais je ne me rappelle pas où... Et je ne saurai dire quand... Pardonnez­moi cette défaillance
de ma mémoire.

Nous voyant désappointés, le bon vieillard ajoute :
­ Je vous prie de me laisser votre numéro de téléphone. Si, par chance, et je m’y efforcerai, je

parviendrais à me rappeler quelque chose de précis, je vous le communiquerai avec plaisir. 
Je dicte au peintre mon numéro de téléphone, mon interlocuteur prend un stylo et l'écrit sur un

petit carnet. 
En   sortant   de   la   boutique,   nous   marchons   à   peine   quand   une   voix   nous   arrête.   Nous

retournant, nous voyons le vieux peintre s'approcher rapidement. Quand il nous rejoint, il me parle
en   indiquant  une  maison   toute  proche.   Je   le   remercie   chaleureusement   en   inclinant   la   tête  à
plusieurs reprises. Il fait de même, puis s'éloigne. Une fois parti, j’explique à Bruno :

­ Il s'est rappelé qu'une femme qui ressemble à Huā vivait dans cette maison, et il nous conseille
d'aller voir.

L’espoir revient ! Nous nous dirigeons rapidement vers la demeure en question. 
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C'est une construction sans étages, à l'aspect modeste. Sur le seuil, j’ouvre lentement la porte en
bois, et regarde vers l'intérieur, en même temps que Bruno. Dans une petite cour, agrémentée par
un bel arbre au centre, des vêtements lavés sèchent, accrochés à un fil. Une poule se promène,
suivie de poussins. Diverses petites portes fermées indiquent des logis intérieurs. 

De l'un d'eux sort un homme d'une cinquantaine d'années. Il traîne une bicyclette d'une main
et, de l'autre, porte de longs rouleaux de papier. Il est  habillé d'un vieux pantalon de toile bleue,
d'une   chemise blanche et d'espadrilles également de toile bleue. Ses cheveux, plutôt longs, sont
légèrement en désordre. 

Il passe près de nous. Son aspect laisse deviner une vie matérielle difficile, mais le visage est
sympathique.

­ Excusez­moi, dis­je, vous habitez ici ?
­ Oui, répond­il, en s'arrêtant. 
Je lui montre la photo de Huā.
­ Nous sommes à la recherche de cette femme. Elle doit avoir aujourd'hui environ soixante ans.

On nous a dit qu'elle a habité ici.
L'homme pose calmement sa bicyclette sur le flanc, met à ses pieds les rouleaux de peintures, et

prend la photo. Il la regarde longuement... Il passe les doigts sur sa nuque et la gratte légèrement.
À  la fin, désolé, il déclare :

­ Tout ce que je peux vous dire est que, depuis plus d’une année que j’habite ici, je n’ai vu
aucune femme ressemblante à celle de la photo. Et je suis peintre, donc j’ai un bon œil. 

Au clair de lune voltiger, pour que la vie soit allégée

Dans la soirée, sur une place, nous rencontrons un groupe. Il est composé d’une
cinquantaine   de   personnes,   hommes   et   femmes.   Sous   la   lumière   de   lampadaires
publics colorés en orange, ils dansent une valse ! 
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Oui, une valse bien de chez nous ! Elle est accompagnée d’une musique diffusée
par une radio posée par terre, munie de petits haut­parleurs. 

Je m’arrête.
­ Il y a une fête ?
­ Non, répond Měi. Tous les soirs, il y a des gens ici... Quand la météo le permet.
­ Ah, bon !
Ils sont de tous les âges, dansant en couple ou seuls. Quel bonheur si j’y découvre

Huā !
Je recommande :
­ Regardons bien les femmes, celles d’une soixantaine d'années.
Nous les observons attentivement... 
Aucune ne ressemble à ma désirée, hélas !
Je suis surpris de m’entendre avouer :
­ Il y a tellement longtemps que je n'ai pas dansé.
Instinctivement, je tourne le regard vers Měi : 
­ Tu peux danser, si tu veux, m’encourage­t­elle.
La voix du noble vieillard, vu dans la boutique, semble m’inviter : « Pourquoi pas,

hein ? »
Enhardi, je lance à ma compagne :
­ Tu veux bien danser avec moi ? 
Totalement surprise, son visage rougit fortement.  

*

À la proposition de mon compagnon, le sang est brusquement monté à mes tempes… Calme­toi,
mon cœur !… Calme­toi, je t’en prie !… 

L’ultime fois que j’ai dansé est enfouie dans l’oubli. 
Mais j’ai toujours aimé voir les autres danser. Et jamais mon esprit n’a conçu ce qui m’est

proposé maintenant. 

*

Elle hésite. Je tente la plaisanterie :
­ Je sais que je ne te paie pas pour ça.  
Un peu piquée, elle répond du même ton : 
­ Je ne serais pas ici si mes actions étaient uniquement dictées par l'argent.
Ensemble, nous éclatons de rire.
Puis nous voici parmi les autres couples, à danser !
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Měi tente de dissimuler sa timidité. 

*

Toute ma force, je l’emploie à ne pas trembler. Ma main dans celle de Bruno, son bras autour de
ma taille… 

Nage dans l’eau, poisson !
Fleur, jouis de la saison !

*

Je danse !... En Chine ! Parmi des Chinois ! Avec une Chinoise !... 
Et personne ne trouve anormal qu'un étranger tienne dans ses bras une autochtone,

pas  un  regard  négativement  surpris,  désapprobateur...  Où sont  donc  les  méchants
Chinois, racistes et arrogants, détestant les Occidentaux ?

Je sens Měi trembler un peu… Ah ! Si mes bras enlacent Huā !…

À la fin, je propose de retourner à l'hôtel non en taxi mais en autobus. 
 ­ Pourquoi ? interroge Měi, toute ébahie. 
­ J'ai envie de me mêler aux gens... En outre, plus je serai parmi eux, plus j'ai de

chance de rencontrer Huā.
Měi s'informe auprès d'un homme à propos de l'autobus à prendre. 
Quelques minutes après, nous sommes dans le véhicule en mouvement.
Il est à moitié plein. Deux femmes ont l'âge de Huā, mais ne lui ressemblent pas.

J’observe discrètement les autres passagers. Vêtements sobres, visages tranquilles, en
tout  cas   apparemment.  Chacun  plongé  dans   ses  pensées ;  quelques  uns   semblent
fatigués. Mais personne n'a un visage fermé, trop soucieux, hostile ; plutôt un certain
calme. Effet du  taï chi pratiqué dans le pays ?

Il  y  a   longtemps,   très   longtemps  que  je  n'ai  pas  pris  un  véhicule  de   transport
collectif. Isolé dans mon bureau, ma voiture ou un salon parmi les rares personnes
fréquentées, d'un niveau économico­social semblable au mien, j’ai perdu tout contact
avec les gens ordinaires. 

J’ai envie de les connaître un peu. Je demande à Měi :
­  À ton avis, à quoi pensent ces gens, en ce moment ?
Elle réfléchit.
­ Je crois, répond­elle, que leur premier souci est le prix du riz et celui du ticket

d'autobus.
Là, je ne m’y attendais absolument pas. Reconnaissance et merci, Huā !… Sans

t'avoir encore trouvée, tu me conduis à la redécouverte de la vie. 
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Un rire joyeux éclate. Je vois une femme continuer à rire, assise à côté d'une amie.
Puis les deux bavardent gaiement. Peut­être qu'en ce moment, Huā, elle aussi, rit sur
un autre autobus. Peut­être voyage­t­elle avec un visage calme, ou fatigué. Peut­être
encore... est­elle en compagnie de son... mari.  

31 mai 2017, 
Xian, hôtel, soir.

Aujourd’hui, nous allons encore dans le même quartier. 
Měi interroge beaucoup de personnes, en leur montrant la photo de Huā. Toutes y

accordent  leur attention.  Vive émotion de certains,  devant  un étranger occidental,
venu à la recherche d’une de leurs compatriotes, connue voilà quarante deux années !
Ils   l’ont   su   à   la   télévision.   Mais,   hélas !,   personne   n’a   vu   Huā.   Et,   remarquent
quelques   uns,   comment   la   reconnaître,   à   partir   d’une   photo   datant   de   tellement
d’années ?

Au crépuscule, Měi et moi, épuisés, arrivons sur une place, proche de notre hôtel.
Pas envie de m’y enfermer. Je propose de s’asseoir sur un banc d’une petite place.
Nous nous y reposons. 

Désolé pour ma compagne, je lui murmure :
­ Pardonne­moi de te causer tout cet effort.
Elle m’apaise :
­ La chose importante est que tu retrouves Huā.
Soudain, quelque chose m’agite fortement. Je me lève d’un bond, à la surprise de

Měi. Je la rassure :
­ Attends­moi ici un moment ; je vais à l'hôtel puis je reviens tout de suite.

*

Il s'éloigne rapidement. 
Une   tristesse   subite   m’envahit.   Je   veux   en   connaître   le   motif...   Impossible.   Une   seule

certitude : la cause n'est pas la fatigue du voyage. Je persiste à découvrir ce qui me perturbe… 
Oui, certainement : aider un autre à trouver l’amour, sans avoir, moi, pas même un à espérer.

En entreprenant ce voyage, je le croyais beau. Il l’est. Mais je n’ai pas perçu son coté yīn, sombre.
Trop loin du feu, on frisonne ; mais trop près, on brûle.

Bruno revient en tenant en main l'étui de son violon. Il s'assoit à mon côté. 
Il prend l'instrument puis, maîtrisant son émoi, il commence à jouer. Des personnes, présentes

sur   la   place,   sont   très   surprises   d’entendre   une   mélodie   chinoise   traditionnelle   jouée   par   un
étranger. 
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Un homme s‘approche de nous et me demande un éclaircissement. Je traduis à Bruno. Il cesse
de jouer et répond avoir appris cette mélodie de la part d'une jeune fille chinoise qu’il  recherche. Je
communique la phrase à l'homme, et lui montre la photo de Huā.  Ce dernier, et les quelques autres
personnes le rejoignant, la regardent avec une intense curiosité. Visiblement, chacun et chacune
voudrait se rendre utile. 

Mais les visages deviennent tous plus ou moins tristes et désolés : personne n'a vu Huā. 
Une fois les personnes parties, je reste seule avec Bruno. Alors,  je lui dis mon immense surprise,

après avoir écouté la mélodie qu’il a jouée. Le voyant étonné, je lui explique :
­  Cette  musique   est   celle  d’une  des   chansons   traditionnelles  d’amour   les  plus   fameuses   en

Chine ! Tout Chinois et toute Chinoise, des plus instruits aux plus analphabètes, la connaissent et
la chantent… En voici les paroles. Bien entendu, en les traduisant, il est impossible d’en rendre la
beauté sémantique et sonore.  D’abord,  le titre :  « Áo  Bāo pense revenir ». En Mongolie,  c’est
l’Esprit sacré, protecteur de la prairie. Et voici le chant :

« La lune brillante du quinze du mois est montée dans le ciel.
Pourquoi près d’elle n’y a­t­il pas de nuages ?
J’attends une belle jeune fille.
Pourquoi ne viens­tu pas encore ?
…
Si dans le ciel, il n’y a point de pluie,
les fleurs de pommier ne peuvent pas s’ouvrir d’elles­mêmes.
Ton amoureux doit seulement attendre.
Et toi, l’amoureuse , tu viendras en courant. »

*

­ Quelle splendide et étrange coïncidence ?!… Lors de ma première rencontre avec
Huā, tel fut donc le contenu précis qu’elle chantait !… Quelle évidente mais profonde
vérité dans ces deux vers :

« Si dans le ciel, il n’y a point de pluie,
les fleurs de lotus ne peuvent pas s’ouvrir d’elles­mêmes. »
Oui !… La fleur qu’est l’être humain, aussi, sans cette pluie qu’est l’amour, ne

peut pas s’épanouir de lui­même. 

Sans la filiale piété, que deviendrait la bonté ?

Dans la soirée, à l’hôtel, la télévision me contacte. Je téléphone à Bruno ; son appareil sonne
mais sans réponse. Je vais à sa chambre ; il n’y est pas. Je le cherche dans le hall ; il n’y est pas. Je
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vais au bar de l'hôtel ; sans résultat. Je demande à la réceptionniste si elle a vu mon compagnon ;
elle déclare qu'il est sorti une demi­heure auparavant. 

Sorti ?!… Pour aller où ?… Je réfléchis… 
Puis je cours jusqu'à la place proche de l'hôtel, où nous étions assis au crépuscule. 
Ah ! Quel soulagement !… Je le trouve assis sur le même banc. Dos courbé, il semble abattu.

Heureusement, j’ai une bonne nouvelle à lui annoncer.
­ Je t’ai téléphoné, lui dis­je, mais tu ne m’as pas répondu.
­ Ah, excuse­moi. J’ai laissé mon appareil dans la chambre.
­ La télévision m'a informé que Huā a été vue dernièrement à Canton, dans un quartier pauvre

de la périphérie. 
Mais il ne réagit pas. J’attends. Il ne dit rien. Je patiente. Il murmure, déprimé : 
­ On nous a déjà dit qu’elle se trouvait dans cette ville­ci.
Avec délicatesse, je l’encourage :
­  Le genre d'entreprise que tu poursuis exige de la patience et de la confiance.
­  Si au moins j'avais eu le courage... 
Il s'interrompt. 
­ Le courage de quoi ?
­ De trouver le moyen, quand j’avais connu Huā, de  la convaincre de rester dans mon pays.
­ Cela aurait coûté très cher à sa famille.
­ Sa famille ?... Pourquoi ?
­ Si Huā avait abandonné la troupe, les autorités auraient puni sa famille, d'une manière trop

cruelle, insupportable pour Huā. 
­ Je ne comprends pas : pourquoi sa famille ?
­ Parce que chez nous, si on ne peut pas punir une personne, on se venge sur les membres de sa

famille, et d’abord sur son père et sa mère. Or, en Chine, l'amour filial envers les parents est un
impératif sacré. L’enfant doit tout leur consentir. Son père et sa mère lui ont donné la vie, l’ont
protégé jusqu’à ce qu’il puisse s’en occuper lui­même. Par conséquent, à cet enfant s’impose une
dette de reconnaissance envers ses parents. À son tour, il doit s’occuper d’eux, veiller sur eux,
notamment quand ils perdent la force de subvenir eux­mêmes à leur existence. 

*

­ Chez nous, lui dis­je, c’était ainsi, mais dans le passé.
­ Et maintenant ?
­  Hum !… Pour   la  plupart   ça   a  changé.  La   société   s’est   enrichie,   l’argent  est

devenu roi, et l’égoïsme, son serviteur. Dès lors, l’enfant dit à ses parents : « Je ne
vous ai pas demandé de me mettre au monde ; vous avez fait l’amour, et j’en suis le
produit. Par conséquent, il est de votre devoir de subvenir à mes besoins. Une fois
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que je deviens adulte, bye ! bye ! Vous ne me devez plus rien, et moi rien à vous. À
chacun   sa   vie. »...   Tout   au   plus,   l’enfant,   dont   le   cœur   n’est   pas   complètement
asséché, jette ses parents, devenus vieux, dans un hospice, et leur rend visite de temps
en temps, en espérant leur mort la plus rapide. 

En disant cela à Měi, je pense à ma douce et chère mère. Dans tous les égarements
de  ma   vie,   elle   est   toujours   restée   l’objet   de  mon  amoureuse   attention.   Mais,   à
présent, j’en suis loin, et elle est vieille. Certes, elle vit dans une belle maison, mais
seule. 

*

Les paroles de Bruno sur les relations entre enfants et parents m’ont blessée profondément. Il
s’en est rendu compte.

­ Désolé de t’avoir attristée, déclara­t­il, mais l’Occident, devenu riche, c’est chacun pour soi,
même dans la famille. Quant à Dieu, il est mort depuis longtemps.

J’osai une question, en redoutant la réponse :
­ Et toi, avec tes parents ?
­ J’ai heureusement une mère qui m’a évité de faire partie du troupeau ingrat. Et, en Chine,

quelle est la situation ?
Qu’il est dur d’avouer la vérité, quand elle est si amère. Je déclare :
­ Chez nous, un proverbe dit : la chienne suit le chien, la poule suit le coq. Depuis quelques

années, mon pays suit l’Occident. Ici, aussi, l’argent est apparu, et, avec lui, l’égoïsme. Son aspect
le plus scandaleux est, chez les jeunes, de tout demander aux parents, ensuite de les oublier, sinon
négliger. Le comportement est le même que celui dont tu m’as parlé en Occident. 

1er juin 2017, 
Xian, hôtel, soir.

Malédiction !  Pas  de  places  disponibles  en  avion pour  Canton.   Il   faut  attendre
demain. Que faire de la journée ?… Sortir, pas envie, à quoi bon ? 

J’informe Měi :
­ J’en profite pour me reposer. 
­ Alors, bon repos !
Cependant, une fois revenu dans ma chambre, j’allume l’ordinateur, pour   écrire.

Mais quoi ?… Mon cerveau est trop fatigué par les agitations des multiples pensées
contradictoires. Il a besoin de répit. 

Je  me  déshabille,  prends  une  douche  pour  me détendre ;   ensuite,   je   ferme  les
rideaux de la chambre, m’installe dans mon lit, et bienvenu, sommeil réparateur !
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*

Dans ma chambre, enfin, un peu de lecture. J’en ai tant besoin. 
Je prends mon recueil de poésie classique. J’ai toute la journée devant moi. Quelle chance ! …

Alors,  je décide de me promener au hasard des pages dans le magnifique jardin des mots, pour
m’abreuver et me nourrir. Rien de plus consolant, de plus reposant, de plus enchantant que d’avoir
sous les yeux la vie dépeinte par les beaux poèmes d’antan.

L'aiguille dans le foin, de patience a besoin

2 juin 2017, 
Canton, hôtel Dragon d’Or, soir.

Dans l'après­midi, arrivée à Canton.
De  la   fenêtre  de ma chambre d'hôtel,  au dix­huitième étage,   je  vois  ce  que  je

n’apprécie   pas :   de  hautes   tours   s’étalent   orgueilleusement   au   centre   de   la  ville.
Quelle étendue ! À perte de vue !... Où trouver Huā là­dedans, parmi des millions de
gens ?... Si, au moins, elle regarde la télévision, et apprend que je la cherche... Mais
vit­elle encore ?... Dans ce cas, pourquoi n’aurait­elle pas un mari ?… Les belles au
bois dormant n’existent que dans les fables. 

« Courage et patience », a recommandé Měi. Mais comment, quand les affreuses
incertitudes torturent ? 

*

Étant née  dans un tout petit  village,  en ouverte campagne,   les  grandes  villes m’étouffent.
Poulaillers trop encombrés, pollués, trop bruyants. S’y agglutiner, s’entasser, se coller les uns sur
les autres, en désordre, en renonçant à tout l’espace offert par la nature, quelle folie ! Il m’est
insupportable d’entrer dans ce chaos, sans en être intérieurement atteinte.

Et à Pékin, suis­je réellement à ma place ? La bonne herbe ne peut pas vivre sans être sur une
bonne terre.

Que le ciel nous fasse trouver le plus tôt possible l’amie de Bruno.
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L'hymne du monde le plus beau n'est pas chanté par les corbeaux

3 juin 2017, 
Canton, soir.

La quête reprend, dans le quartier indiqué par la télévision. Zone effectivement
pauvre,  rues et  ruelles  étroites,  peu ou pas du tout éclairées.  Leur vue m’est   très
pénible.  Comment les gens réussissent à vivre ici ?... Et Huā y habiterait ? Suite à
quel affreux malheur ? 

Journée de recherche sans résultat. 
Soir.
Dans l'une des ruelles,  sous un lampadaire,  quelques personnes sont assises en

groupe :   quatre   hommes   et   quatre   femmes.   Leurs   vêtements   indiquent   une   très
modeste condition économique. Ils écoutent avec plaisir un homme. Il chante un air,
accompagné par un musicien, jouant le violon traditionnel à deux cordes. 

Je m'approche du groupe, suivi par Měi, nous nous arrêtons, écoutons. 
La   voix   de   l'artiste   est   très   haute,   les   sons   aigus   dominent.   À     juger   de   la

modulation des paroles, des expressions du visage et des gestes du chanteur, il semble
livrer une cour passionnée à une femme, plutôt réticente. De temps en temps, les
auditeurs rient, amusés tour­à­tour par les mots prononcés, le ton de la voix ou la
mimique de l'artiste.

Quand il finit, les spectateurs applaudissent. 
­ Qu'est­ce que c'est comme chanson ?
­ Un air de l'Opéra de Pékin, répond Měi.
­ C'est­à­dire ?
­ Quelque chose comme vos fameux opéras, la Traviata ou La Bohême, mais qui

date de beaucoup de siècles auparavant, et qui est très aimé par le peuple.
­ Ah, ah !... Et le thème ?
­ Devine !
­ Une chanson d'amour.
­ Bravo !
Le chanteur demande à Měi ma nationalité. Elle le satisfait, provoquant la vive

curiosité de tous. L'homme exprime le désir d'écouter une chanson populaire de mon
pays. 

Pris au dépourvu, je suis embarrassé. L'homme insiste gentiment. Měi me traduit :
­ Il dit qu’il n'en a jamais entendu, et il serait content si tu en chantes une, mais il la

voudrait populaire et fameuse.
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L'homme dit quelque chose d'autre à Měi.
­ Ce n'est pas important, me précise­t­elle, si tu chantes bien ou mal, l'essentiel est

de lui faire entendre ce genre de chanson.
Tout le groupe m’applaudit en signe d'encouragement. Bon ! Quand on est dans

l’eau, il faut bien nager.
Des chansons me viennent en tête. Je les écarte : trop stupides.  Que puis­je leur

offrir qui soit vraiment populaire et fameux, mais, aussi, beau et digne ?
Rien   ne   me   vient   en   mémoire.   Les   autres   attendent,   avec   patience.   Je   me

concentre...  Je  voudrais  une  chanson  gaie...  Cet  adjectif  me  rappelle   l'époque  où
j’étais heureux, celle  de mes vingt ans.  Je  me souviens,  alors,  des manifestations
auxquelles ma mère m'emmenait, et de ce qui me plaisait le plus.

­ D'accord, dis­je à Měi, mais je ne me rappelle que le début. 
­ Cela suffira.
Je m’assoie avec le groupe, imité par Měi. Je me prépare ; les autres se mettent à

l'écoute. 
Je commence à chanter les premiers vers de L'Internationale. 
Surprise totale des auditeurs ! Leurs visages s'éclairent intensément. Voilà que le

musicien  m’accompagne au  violon,  et   le  chanteur   fait  entendre  sa  voix.  C’est   la
même chanson, en langue chinoise ! Aussitôt, les autres l’imitent en chœur. 

À mon  tour  d'être   très  agréablement   étonné,   en  continuant   à  chanter.  Měi   s’y
associe, elle aussi, en chinois !... Une émotion soudaine et très forte s'empare de moi,
au point de me faire vibrer la voix.

Absolument incroyable, inattendu, merveilleux !... Oh ! Comme tu serais heureuse,
maman, d’être avec nous, ici ! Parmi des personnes au physique divers, dont tu ne
comprends pas  la   langue,  aux coutumes différentes des  tiennes,  et,  pourtant,   tous
ensemble   nous   chantons   le   même   hymne,   avec   le   même   plaisir,   la   même
communion !

A la fin du premier couplet, avec un immense regret, je cesse de chanter, n'ayant
pas   en   mémoire   les   paroles   suivantes.   Les   autres   s'interrompent   à   leur   tour   et
m’applaudissent   très   chaleureusement.   Moi,   aussi,   je   les   applaudis   de   la   même
manière. 

­ C'est une chanson de ton pays ? demande le chanteur avec incrédulité à Měi.
­ Elle est de tous les pays du monde, répond­elle. Elle a été écrite par un ouvrier

cordonnier.
­ Un ouvrier ?!... s'exclame l'homme, encore plus incrédule.
­ Oui, un ouvrier.
­ Un ouvrier ?!... répètent les autres, également très surpris.
 ­ Ah, un ouvrier ! Un ouvrier ! souligne en écho le chanteur, plein de fierté. 
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Le musicien s'aperçoit que mes yeux fixent son violon traditionnel avec intérêt. Il
m’explique  gentiment,   en   chinois   et   en   s'aidant   avec  des  gestes,   comment   jouer
l'instrument. Puis il me l’offre. 

Je   montre   quelques   secondes   d’hésitation.   Le   musicien   met   avec   délicatesse
l’instrument dans mes mains. 

Alors, je tente. Je réussis à faire entendre quelques notes. Le violoniste m'aide à
tenir le thorax bien droit ; il déclare que l'attitude du corps est très importante durant
l'exécution d'une musique. 

J’exécute   quelques   notes.   Étonnement   admiratif   et   applaudissements   les
accueillent.

Puis, ne maîtrisant pas suffisamment l’instrument, je m'interromps, satisfait quand
même. Tous, y compris Měi, m'applaudissent encore une fois. Je les remercie d'un
signe de tête, puis, instinctivement, je les applaudis à mon tour. Et ma pensée va à
Huā : Ah ! Pourquoi n’es­tu pas l’une de ces femmes ?

3 juin 2017, 
Canton, soir.

Quelle   émouvante   surprise !…   Entonner   ensemble   la   même   chanson !   Et   pas   n’importe
laquelle. Celle de tous les opprimés de la terre, appelant à la fraternité universelle !… Je commence
à comprendre, au­delà de l’amour d’une femme, le voyage de Bruno jusqu’ici.  

Je ne m’attendais absolument pas à le voir chanter l’Internationale. Il n’a pas du tout l’air
d’une personne qui la connaît. Comme quoi,  Měi, la vie peut surprendre, en mal ou en bien, mais
néanmoins surprendre. Cela mérite l’écriture d’une poésie. Mais trop d’émotion m’en empêche.

La couleur rouge du dragon n'est pas toujours un parangon

Pendant le retour vers l'hôtel, Měi reçoit un coup de téléphone Elle a une courte
conversation, qu'elle interrompt pour s'adresser à moi :

­ Une amie nous invite demain à déjeuner chez elle. Qu'en dis­tu ?
­ Si cela ne nous prend pas trop de temps, ça va. 
­ C'est utile de rencontrer le plus  de gens possible. On ne sait jamais.

4 juin 2017, 
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Canton, nuit.

Peu avant le déjeuner, une grosse voiture, gris métallisé, s'arrête au coin d'une rue,
près de nous qui  l'attendons.  La fenêtre obscure du conducteur s'abaisse.  Homme
trapu, cinquantaine d'années, visage rond, petits yeux vifs, lèvres minces. Impeccable
costume typique d’homme d’affaires.

Sur le siège à côté du sien, une femme. Quarantaine d'années, vêtements de type
occidental,   très   élégants,   dernière  mode ;   cheveux   teints   couleur   châtaigne,   joues
maquillées, visage de poupée, lèvres rouges de maquillage, charnues ; gros pendentifs
dorés aux oreilles ; mains fines, ongles longs, bien soignés, colorés en rose. 

La femme baisse sur son charment petit nez les grosses et noires lunettes de soleil,
puis salue Měi avec un large sourire : 

­  Hello  Měi !   s'exclame­t­elle   en  prononçant   le  premier   terme  avec  un  accent
américain, cependant de tonalité chinoise.

­ Nihăo ! répond simplement Měi, en utilisant le mot chinois pour dire « Salut ».
Hum ! Dans quelle aventure suis­je embarqué ?… 
Nous montons dans le gros véhicule. Le conducteur et son épouse se tournent un

peu vers l'arrière et me saluent avec leur « Hello ! ».
Durant le trajet, la voiture s’arrête à un feu rouge. Une vieille femme, en guenilles,

le dos très courbé, s’approche en boitillant de la porte arrière, puis tend une main
pour l’aumône. 

Pris de pitié (elle aurait pu être ma mère), je tire rapidement de ma poche un billet
de monnaie, et le dirige vers l’infortunée.

Immédiatement, la vitre arrière s’abaisse. Choqué, je demande à Měi :
­ Dis­lui d’ouvrir, je veux donner à cette femme un peu d’argent.
La vitre se relève. La malheureuse reçoit le billet en inclinant plusieurs fois la tête.

Quand elle lève son visage vers moi, ses yeux extrêmement étonnés manifestent une
reconnaissance qui me remue profondément.

La voiture repart.
Le mari murmure quelque chose à son épouse ; elle demeure muette. Ma curiosité

me pousse à recourir à Měi : 
­ Qu’est­ce qu’il a dit ?

4 juin 2017, 
Canton, soir.

Honteuse, j’hésite à répondre. Mais Bruno attend la traduction des propos du chauffeur. 
­ Il a dit qu’il n’est pas bon de donner ainsi de l’argent. Cela incite les gens à la fainéantise, à

ne pas chercher du travail.
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­ Mais cette femme est vieille !
À son tour, le chauffeur veut connaître le commentaire de Bruno. Je traduis.
L’homme ricane légèrement :
­ Dis­lui, réplique­t­il, d’aller voir ce qu’elle cache sous son matelas !
Je n’ose  pas transmettre ce jugement à Bruno. Mais lui reprend, légèrement énervé :
­ Tu me traduis, s’il te plaît.
Je le satisfais. Son visage s’assombrit.
Je   partage   son   indignation   devant   un   tel   vulgaire   et   stupide   égoïsme.     Aie !   Aie !   Aie !

J’ignorais le genre d’époux de mon amie.

*

Uniquement pour ne pas embarrasser Měi, je ne demande pas d’arrêter la voiture,
pour en descendre et quitter cet ignoble crétin.

Je raisonne : c’est quand même instructif de voir l’aspect immonde de l’humanité,
quoique je le connais déjà assez, me semble­t­il. Excellent antidote pour vérifier mes
propres infirmités. 

Peu de temps après, la voiture pénètre dans un beau parc, au pied d'un ensemble de
construction récente, des tours chacune d'une quarantaine d'étages. Le tout indique
l'aisance économique des résidents.

Le véhicule stoppe dans la partie réservée au stationnement, le conducteur et sa
femme en sortent,  suivis par nous,  et   tous,  nous nous dirigeons vers l'entrée d'un
immeuble. 

L'amie de Měi a la taille bien proportionnée. Elle aurait pu faire une carrière de
top­modèle. Comme si la haute taille ne lui suffit pas, ses chaussures sont  à talon
élevé, d'un rouge brillant ; elles donnent à sa démarche une allure provocante pour
tout regard masculin libidineux. 

Nous pénétrons dans un large hall, bien entretenu. Mais tout est verre et acier, pour
moi froid et désagréable.

L'ascenseur arrive, nous y entrons. Ample, ultra­moderne, muni d'un grand miroir.
Une  lumière rouge clignotante  indique  le parcours des  étages,   tandis  qu'une voix
féminine   annonce   mécaniquement   celui   où   l'ascenseur   passe.   Au   trente­huitième
étage, nous sortons et pénétrons dans un appartement. 

A l'entrée,  l'amie de Měi et  son mari enlèvent  leurs chaussures,  et enfilent  des
pantoufles. L’hôtesse prend deux paires de pantoufles qu'elle tend à Měi et à moi.
Nous imitons le couple. 

Entrée dans le salon. Parquet de marbre rutilant, couleur entre gris et blanc. Pour
moi, encore froideur.
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La femme dit une phrase à Měi, celle­ci se tourne vers moi :
­ Je te laisse un moment au salon pendant que je vais aider mon amie à préparer la

table pour manger.
­ D'accord.
­ Assieds­toi, dit­elle en indiquant le divan. 
Měi s'éloigne avec son amie vers une porte. 
Je m'assois sur le divan : très moderne, de cuir blanc, excessivement large, pouvant

accueillir des éléphants. 
Sans   tenir  compte  de  ma présence,   le  mari  va  dans  une  autre  pièce,  et   ferme

derrière lui la porte. Ah ?!… Je croyais qu’il serait resté avec moi, tout au moins par
politesse.   J’avais   lu   quelque   part   que   les   Chinois   tiennent   beaucoup   à   ce   qu’ils
appellent l’ « étiquette ». Suis­je tombé dans l’exception ?

J’observe   le   salon.  Très  ample,  partout  des  objets   et  des  gadgets,   à  mon avis
inutiles sinon comme ostentation vulgaire de richesse matérielle. Comme chez nous.
Je remarque une bicyclette d'intérieur dans un coin.  Je cherche dans ce lieu quelque
chose de chinois… L'unique objet que je vois est une grande peinture où figure un
dragon rouge sur fond jaune. 

Une   large  baie  vitrée   laisse  voir   la  ville.  J'espère  de   tout  mon cœur  que Huā
n'habite pas ce genre d'appartement. Il me glace.   

*

Dans la cuisine, ultramoderne comme le salon, munie de tous les accessoires, Lí Píng et moi
préparons des raviolis. 

­ Il est pas mal, ton ami ! dit­elle, d’un air coquin.
Je me contente de répondre avec un sourire.
­ Et il te plaît ? demande­t­elle d'un regard malicieux.
­ Il est honnête.
­   Oh ! Ce genre d'hommes ne court pas les rues. Mais, surtout, est­il riche ? Quelle est son

activité professionnelle ?
­ Je l’ignore. Il ne m'en a jamais parlé.
­ C'est la première chose que tu devais lui demander ! souligne Lí Píng. En tout cas, il a l’air

riche, comme tous les Occidentaux qui viennent en Chine.
­ Il ne se comporte pas en riche. 
­ Alors, c'est un Occidental bizarre.
­ Pourquoi ?
­ Un Occidental riche qui ne se comporte pas en occidental riche, c'est bizarre... Est­ce qu'un

Chinois riche ne se comporte pas en homme riche ?
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­ Il y a des exceptions.
­ Et son cœur ? continue Lí Píng.
­ Il est pris par une femme.
­ Occidentale ou chinoise ?
­ Chinoise.
­ Oh, oh !... Et combien son cœur est pris par cette femme ?
­ Totalement.
­ Totalement, totalement ?
­ Oui.
­ Tu crois, ma chère Měi, qu'existent vraiment des hommes dont le cœur est totalement pris par

une seule femme ?
La question me surprend. 
­ Pourquoi de tels hommes n'existeraient pas ?
Lí Píng éclate de rire, puis affirme, goguenarde :
­ Si de tels hommes existent, alors il faudrait également croire aux dragons volants !
 Elle ricane, amusée par sa métaphore, en remuant les raviolis dans l'eau bouillante et fumante

d'une marmite électrique
Je me décide à mieux comprendre mon amie.
­ Pourtant, quand nous étions au lycée, ensemble, tu ne parlais pas ainsi.
­ Oh ! Oh !… Avec les années vient l'expérience, et celle­ci ouvre les yeux, même les plus bridés !
Elle éclate d’un autre rire.
Je comprends l’allusion. De notre temps, au lycée, n'existait pas encore la réforme économique

des années 1980. Elle fit sortir le pays du sous­développement, mais créa une compétition, cause
de flagrantes inégalités. Avant cette époque, des jeunes comme Lí Píng et moi, vivant dans la
pauvreté matérielle, ne pouvions prétendre qu'à une richesse spirituelle. La possession d'un idéal
remplaçait celle de choses matérielles. 

Mais, déjà,  le vent des réformes soufflait aussi  dans notre  lycée.  Lí Píng commençait à se
différencier de moi. Alors que je me passionnais pour connaître l'histoire des autres peuples, et
leurs luttes pour un monde meilleur, Lí Píng songeait à améliorer sa vie concrète, en cherchant un
époux inséré dans les institutions gouvernementales. « Là où est le pouvoir, affirma­t­elle, là est
l’argent ! Donc la vie ! » C'est ainsi que, une fois terminées les études secondaires, elle s'éloigna de
moi, tout en me conservant son amitié. 

Effectivement, elle réussit à se marier selon son ambition. Elle trouva mieux doté qu’un mari
fonctionnaire  d’État :  un autre,  engagé  dans ce  qu'on appelle   le  « business ».  C'est  devenu  le
moyen le plus sûr de s'enrichir le plus et le plus longtemps.

J’en suis restée affectée mais pas étonnée. 
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Pour ma part, j’ai conservé mon amour pour la culture et la perfection morale. Quant au reste,
je me suis résignée, vue mon incapacité d’agir. Le développement économique a fait régresser le
pays dans le passé : une nouvelle division des gens entre une minorité de « tigres » sans scrupules,
assoiffés d'argent, et une majorité d'  « agneaux », contraints de survivre comme ils peuvent, c’est­
à­dire mal. 

Il me restait à trouver comment vivre sans être ni « tigre » ni « agneau ». J’ai choisi une langue
étrangère, celle de Bruno. Je voulais connaître les révolutions qui eurent lieu dans ce pays. Je
savais   qu'elles   ont   eu   le  mérite   d'abattre   de   cruels   régimes   féodaux,   et   d'instituer   des   droits
humains nouveaux ; je n'ignorais pas, également, que ces ruptures historiques eurent leur influence
sur les révolutions qui ont permis à la Chine de réaliser certains progrès, notamment sur le plan
social. Et donc de permettre à une fille de paysans pauvres, comme moi, d’accéder à l’instruction. 

Lí Píng met les raviolis dans un grand plat, et commence à les présenter de manière ordonnée.
Elle me suggère :

­ Ce serait quand même bien pour toi de trouver un Occidental et d'aller vivre dans son pays.
On dit que, là­bas, la vie est plus belle et, surtout, l'argent ne manque pas !

­ Je suis bien en Chine.
­ Mais tu n'y as pas de mari ! Le seul que tu avais trouvé, tu l'as quitté.
­ C’est plutôt lui qui m'a quittée.
­ Lui ? 
­ Le jeu était sa vraie passion, il aimait le mah­jong plus que moi. C'est avec lui qu'il  passait le

plus de temps.
­ Ah, je comprends... Tu pourrais, alors, quitter la Chine.
­ Je n'ai pas de motif pour le faire. 
Elle éclate d’un autre rire.
­ Toujours sage, hein ?!... conclut­elle. Toi, au moins, tu n'as pas changé !
Je hasarde une curiosité :
­ Et toi, comment ça va avec ton mari ?
Lí Píng ébauche un sourire ambiguë, hésite. Elle jette un coup d’œil vers la porte de la cuisine,

s'assure qu'elle est fermée, puis, se tournant vers moi, elle répond à voix basse : 
­ Je suis devenue une réaliste !
J’attends qu’elle s’explique, mais elle reste silencieuse. Je la relance :
­ C'est­à­dire ?
­  Je n'ai besoin que de deux choses : stabilité et sécurité.
Désirant comprendre davantage, j’insiste :
­ Et…
Je m'interromps... Lí Píng, remarquant mon embarras, m’invite :
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­ Allez ! Dis ce que tu veux ! Je sais bien que tu ne demanderas jamais rien d'inconvenant…
Allez, parle !

Alors, j’ose :
­ Et le sentiment ?
Lí Píng éclate du rire le plus sonore dont elle est capable, et remue plus énergiquement le reste

de raviolis dans la marmite. 
­ Je vois encore bien que tu es restée la même, Měi ! 
Je ne réagis pas ; j’attends la réponse à ma question. D’un ton apparemment détaché, Lí Píng

déclare :
­ J’ai appris que c'est un luxe qui n'est pas de ce monde. 
Elle prend le grand plat rempli de raviolis, et sort de la cuisine, suivie par moi. 

*

Měi et son amie reviennent dans le salon. 
­ À table ! dit Měi, en me regardant. 
Je me lève.
­ Le repas est prêt ! lance son amie vers la porte close où disparut son mari.
Il en sort, l’expression soucieuse, son gros et joli téléphone portable en main. Tous,

nous entrons dans une salle à manger. 
Là aussi, dernier modèle, tout occidental, flambant neuf. On dirait une exposition

dans   un   pavillon   commercial.   Meuble   en   bois   noir   rutilant,   portes   de   verre
transparent, ustensiles coûteux. Au mur, deux copies de peintures, elles aussi de type
occidental. L'une : un château anglais imposant devant une immense pelouse verte.
L'autre :   une   course   de   chevaux   dans   un   champ,   montés   par   des   cavaliers
occidentaux.   Décidément !   Je   ne   m’y   attendais   pas,   mais   alors   pas   du   tout !
Médiocrité et vulgarité de nouveaux riches. Comme chez nous. 

La table carrée, aux pieds d'acier blanc, surmontée d'une surface de verre épais
grisâtre, est bondée de plats et d'aliments divers. Nettement plus que le nécessaire.
Nous sommes quatre, mais il y a à manger pour dix. 

Měi me traduit un propos de l’hôtesse : « La domestique a déjà tout préparé,  mais
les raviolis, mon amie a voulu s'en occuper elle­même. » 

Elle nous invite, Měi et moi, à nous asseoir à table, puis fait de même avec son
mari. 

Le téléphone de ce dernier sonne. Il écoute. Brusquement, son visage devient très
dur. Son épouse lui demande quelque chose ; il répond en grognant méchamment. Sa
femme réplique avec une expression de visage identique à celle d’une vipère prête à
l’attaque. Le mari raccroche, très énervé et pose le téléphone près de lui.

Sa conjointe lance à Měi un regard, l’air de dire qu’il n’y a pas à s’inquiéter.
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Nous nous apprêtons, alors, à manger.
L’époux, encore fortement irrité, allume l'extra­large écran de télévision, trônant

au centre d'un mur en face de lui. Un match de football est diffusé. Décidément ! 
Me revient un désagréable événement. 
Un soir, dans la salle à manger, j’étais avec mon enfant, âgé de trois ans. La chère

épouse, au regard absent, alluma la télévision. Je protestai :
­ Non, s'il te plaît, pas de ça.
­ Et pourquoi ? objecta­t­elle, fâchée.
­  Le  repas  est   le  seul  moment  où nous  sommes ensemble  tous  les   trois.  Si   tu

allumes la télé, comment pourrait­on parler ?
Ses yeux noirs me dévisagèrent froidement.
­ Et de quoi veux­tu qu'on parle ?
Effectivement, elle avait raison : voilà longtemps que nous n’avions plus rien à

nous dire d’intéressant.

Le désagréable souvenir est interrompu par l’entrée d’une jeune fille dans la salle à
manger de Canton. 

La quinzaine d'années, un peu grosse, blue­jeans délavé et maillon de coton jaune.
Cheveux courts, noirs teintés en un blond fadasse, couronnés de lunettes de soleil,
monture bleue ;  aux oreilles,   écouteurs   liés  à  deux  fils  allant  dans  une poche du
pantalon. Et dans la main droite un téléphone portable. Incroyable ! Ahurissant ! Mais
réel.

­ Ma fille ! annonce la maîtresse de maison, toute fière.
­ Oh ! s'exclame Měi, avec une expression de surprise, impossible à décrire. 
À son adresse, la nouvelle arrivée esquisse une grimace en guise de sourire de

convenance,   puis   se   tourne   vers   moi,   me   dévisage   d'un   air   impassible,   et   laisse
tomber avec un accent américain :

­ Hello !
Je demande à Měi :
­ Comment dit­on « Hello » en chinois ?
Elle me le dit. Je réponds à la toute jeune fille :
­ Nihăo ! 
Mon effort et mon sourire laissent l'adolescente indifférente, comme le serait une

personne   droguée.   Son   attitude   subtilement   arrogante   me   choque,   mais   je   ne   le
montre pas. Elle tourne le regard vers les plats sur la table. Sans lever les yeux vers
ses parents, elle déclare, ennuyée :

­ Je n'ai pas faim.
­ Comment, tu n'as pas faim ? demande sa mère.
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Pendant ce temps, le mari mange bruyamment, en glouton, en regardant le match à
la  télévision,  sans prêter  attention à  sa fille.  Celle­ci  répond nonchalamment à sa
mère :

­ J'ai déjà mangé, il y a deux heures, avec des copines dans un fast­food, après la
leçon de piano... Je retourne dans ma chambre.

Elle sort d'un pas apathique. 
Pour réchauffer l'ambiance, sa mère se met à bavarder gaîment avec Měi. Le mari,

les yeux rivés sur la compétition sportive, continue impassiblement à engloutir des
raviolis, sans être gêné par l’inconvenant bruit de ses mâchoires en action. 

*
 
Après le repas, Bruno et moi voyageons dans un taxi.  
Il veut savoir le contenu du bref échange de paroles entre le mari et son épouse, lors de l’appel

téléphonique. 
Cette curiosité me fait un peu rire. Je taquine mon compagnon :
­ Tu veux vraiment le savoir ?
­ Oh, oui ! Tout m’intéresse en Chine.
­ Eh bien, voici. Le mari parlait d’affaire. La proposition qu’il reçut l’a heurté très fort. Il

déclara à sa femme :
­ Cet imbécile n'accepte pas le prix que je lui demande, il propose un autre plus bas, en disant

qu’il lui a été suggéré par mon concurrent.
­   Concernant   ce   dernier,   répondit   l’épouse,   tu   as   tes   amis   dans   l’administration   pour   le

neutraliser. Alors, envoie ce client en enfer. Quand l'animal souffrira assez, il retournera à toi, les
genoux par terre, et c’est à ton prix qu’il se pliera.

La  radio  du  taxi  diffuse  une  chanson chinoise  d'amour ;   semblable   à   toutes   les  autres,   la
mélodie est douce, la voix langoureuse. 

Remarquant le visage plutôt maussade de Bruno, je hasarde :
­ Puis­je savoir à quoi tu penses ?
­ Aux gens chez qui nous avons déjeuné.
­ Ah !... Et que penses­tu ?
­ Le mari de ton amie ne parle­t­il pas anglais ?
­ Si, mais il a honte d’y recourir avec toi.
­ Pourquoi ?
­ Pour ne pas perdre la face.
­ La face ?
­ Parler l'anglais de manière imparfaite, c'est, pour lui, perdre la face.
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­ Mais c'est tout à son honneur de parler une autre langue, même de manière imparfaite.
­   Je   le   sais,  mais   la   question   de   ne   pas   perdre   la   face   est,   en   Chine,   d'une     importance

fondamentale.
­ À ce point ?
­ Oui. 
­ Je n'ai trouvé dans cette famille, constate Bruno très désappointé, rien de ce qui rappelle la

civilisation chinoise, son originalité et son raffinement. Je les ai pourtant perçus chez les gens
modestes, comme ceux du quartier de Xian et de la périphérie de Canton. 

Il se tait un instant, puis ajoute :
­ Je pense aussi à leur fille... Une personne ainsi gâtée, sans frère ni sœur pour atténuer son

égocentrisme, saura­t­elle aimer ? Comment comprendra­t­elle que la vie ne consiste pas seulement
en gadgets mais d'abord en sentiments ? Et quelle influence cette jeune fille aura sur la Chine
future, surtout si elle se retrouve à un poste de dirigeant ?... Quant à ses parents, je crois qu'ils
sont   tombés  dans  un   excès  navrant   et   dangereux :   adorer   aveuglément   tout   ce   qui   vient  de
l'Occident,   sans  discerner   le  bon  du mauvais,   en   rejetant  ce  qui   est  valable  dans   leur  propre
civilisation.

Il se tait, puis ajoute :  
­ Ah ! J'oublie ! J'ai exagéré. Il y avait quand même quelque chose de chinois dans le salon : le

grand dragon rouge.
J’éclate de rire.
­ Tu veux savoir ce que ce dragon signifie en Chine ?
­ Oui.
­ Argent et pouvoir !
­ Tiens, tiens ! conclut Bruno d'un ton amer.
Je veux connaître davantage ses opinions.
­ D'autres observations ?
­ Oh, oui ! dit­il.
­ Lesquelles ?
­ J'aime ce peuple de Chine, je souhaite évidemment qu'il sorte de la pauvreté, qu'il bénéficie de

la meilleure situation matérielle possible. Mais il serait très triste de le voir, à cause de ce progrès
économique, suivre le sort de nos pays occidentaux, perdre ce qu'il a de beau, de bon, de simple, de
vital   en   matière   de   civilisation,   de   coutumes,   de   manières   de   vivre...   Le   taux   de   croissance
économique,   c'est  bon,  mais,   sans   le  complément   indispensable,   à   savoir   le  taux de  croissance
culturelle, le progrès boîte. dangereusement. Un corps sans âme, à quoi sert­il ?

*
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Étrange !… Voilà des considérations que j’aurais dû formulé dans mon pays. Mais
comment, en étant immergé totalement dans une banque ? Il a fallu des événements
absolument inattendus et ce voyage pour me réveiller à la réalité autre que celle des
« affaires ». Encore merci,  Huā !

*

Les propos de Bruno m’ont rendue très mélancolique.  Ah ! Combien de fois  j’ai  pensé à  la
régression culturelle de mon pays, sans voir de solution.

­  Tu es  amoureux de   la  Chine,  n'est­ce  pas,  dis­je   à  Bruno,  de  sa civilisation,  de  ses  gens
simples ?

­ De l'aspect positif de sa civilisation, et de la chaleur humaine de ses gens simples, oui.
La douce chanson continue dans le taxi.  
­ Tu te rends compte, poursuit­il, si, en Chine, on ne peut plus entendre une chanson comme

celle­ci, typiquement chinoise, mais seulement des hurlements de rock’n’roll ou des chansonnettes
occidentales roucoulantes, à la sauce chinoise ? Ce serait aussi tragique que de voir, en Occident,
disparaître la musique classique et le chant populaire ! 

Le cœur serré de dépit, j’explique à Bruno, en espérant ne pas le dégoûter :
­ Tout Chinois proclamera avec fierté que la civilisation chinoise est pluri­millénaire, et que, de

cette illustre longévité, il possède les éléments. Mais il ignore, néglige ou oublie que l’ouverture au
monde occidental  a entraîné dans notre  pays un certain disons « modernisme ».  Il  domine par
l'aspect vulgairement matériel, par l’égoïsme le plus abject et par la superficialité la plus ridicule.
Malheureusement,   une   partie   des   citoyens,   minoritaire   mais   influente   pour   ne   pas   dire
déterminante,   tire  profit   et   gloire  de  cette  mode  funeste.  Aussi,   je   crains  qu'en  sortant  de   la
pauvreté matérielle, mon peuple tombe dans la pauvreté culturelle. Je suis angoissée en pensant à
une telle  horrible   régression et  à  ses  conséquences  effroyables.  Mon désir   le  plus  cher   est  que
l’enrichissement économique ne se manifeste pas dans son aspect barbare et dangereux, où une
minorité s'engraisse au détriment de la majorité ; au contraire, je souhaite voir l'aspect bénéfique
du progrès matériel, celui civilisationnel, privilégiant le bien­être collectif et l'harmonie sociale.

Je me tais, demeurant pensive. Bruno remarque mon inquiétude. Je dis encore :
­ Prenons un exemple. Dans les temps anciens, quand les poètes authentiques évoquaient la

beauté d'une femme ou la valeur d’un homme, pour la première ils faisaient allusion non pas au
corps, mais à sa vertu ; et pour le deuxième, pas à sa richesse matérielle,  mais également à sa
vertu… J'espère que cette conception ne se réduira pas, aujourd’hui, à un cercle étroit de rares
intellectuels   et  artistes,  mais   restera celle  de   la majorité  du peuple,  pour  son bien et  celui  de
l'humanité. 
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Le taxi poursuit sa course, pendant que Bruno observe à travers la fenêtre les rues et les gens.
J’en profite pour méditer sur moi­même. 

Suis­je changée ? En quoi ?...
Mon mariage, raté, a modifié quelque chose en moi. J'ai pensé que l'amour pouvait se construire.

J'en ai constaté l’impossibilité. Ce n'est pas parce qu'on aime qu'on est automatiquement aimée,
même en consentant tous les compromis imaginables.

Ne suis­je  pas en train de me mentir ?… En épousant mon ex­mari,   j'avais,  bien entendu,
compté sur  l'amour,  à construire. En réalité, n'ai­je pas, succombé au besoin de stabilité et de
sécurité, comme Lí Píng, toutefois sans clairvoyance et avec moins d’ambition matérielle ?

Dans mon mariage, ai­je mélangé le sentiment d'une part, et, d'autre part, le besoin de sécurité
et de stabilité ?… C'est pourtant le cas général, chez nous, en Chine. La stabilité et la sécurité
passent toujours avant l'amour… Je croyais être différente… L'ai­je été avec mon mariage ?…
N'ai­je pas agi comme la plupart des jeunes filles chez nous : dépassés les vingt­cinq ans, éprouver
de la honte à ne pas être mariée ? N'ai­je pas succombé à  la conception commune, dominante ?

Je l’ignore. 
Mais là où je suis restée la même, c'est ma persistance à concevoir l'amour, avec un grand A, tel

que les poètes les plus talentueux et sensibles le chantent. Pourtant, j'ai essayé de ne plus y croire,
pour être plus sereine. Impossible. J'eus l'impression de mourir ! J’ai fini par admettre : il n'y a que
l'amour pour justifier mon existence. 

Quarante deux ans ! La moitié d'une vie. Et l'amour ne s'est encore jamais présenté sur mon
chemin. Faut­il garder espoir ? Renoncer ?… Lí Píng a dit : « Le sentiment est un luxe qui n'est
pas de ce monde ». Mais, en moi,  il existe, toujours vivant !… À la vue d’un couple qui me semble
heureux, la question éclate, impérieuse, réclamant une réponse : « Pourquoi pas moi ?… Et moi,
quand ? »

Mais, une autre voix persifle, cruelle : « Jamais !… Tu ne le rencontreras jamais ! »… Cette
voix a même l'horrible méchanceté d'ajouter : « Tu ne le mérites pas !  »

À ces derniers mots, dans le taxi, des larmes pointent dans mes yeux. De la main, je les essuie
discrètement sans attirer l'attention de mon compagnon.  

La tisseuse et le bouvier, à nous parler sont conviés

Durant la course du taxi, Měi et moi observons les environs.
Après un moment, elle se tourne vers moi et demande : 
­ A propos, quand tu retrouveras Huā, où vivrez­vous ?
­ Je n'y ai pas pensé.
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­ Dans ton pays ou en Chine ?
Je réfléchis. 
­ Là où notre amour vivra le mieux.
À cette optimiste réponse, une soudaine angoisse me saisit : « Mais la retrouverais­

je, cette femme que je cherche ? Et serait­elle libre ? » 
Une étrange impulsion me fait tendre le cou en fixant un endroit à l'extérieur. 
­ Arrête le taxi ! dis­je.
Měi s'adresse au chauffeur, le véhicule stoppe. Je dis à Měi : 
­ Paie­le et viens !
Je sors rapidement de la voiture. Měi donne l'argent au chauffeur et me rejoint. 
­ Qu'y­a­t­il ? interroge­t­elle, inquiète. 
­ Le marché ! 
J’indique l'autre côté de la rue : des étalages et des clients affairés. J’explique :
­ C'est instinctif ! En le voyant, quelque chose m'a dit d'y aller.
­ Eh bien, allons­y !
Nous nous engageons dans les étroites allées du marché. Petites boutiques et bancs,

grande quantité de légumes, fruits, viandes, poissons. 
Parmi les commerçants, des femmes et des hommes s’occupent face à de grandes

marmites fumantes d'eau où cuisent des pâtes, ou près de larges poêles pleines d'huile
bouillonnante pour frire des poissons. 

Une marchande, visage rond sympathique, chantonne en soulevant de très longues
nouilles ; près d'elle, une petite fille d'une dizaine d'années nettoie par terre, avec un
balai constitué de minces branches d'arbre. 

J’examine avec attention tous les visages des femmes d’une soixantaine d'années.
Měi fait de même... 

On parcourt plusieurs ruelles du marché.
Devant un banc de fruits, la commerçante me fixe avec une aimable curiosité. Je

m'arrête et demande à Měi :
­ Montre­lui la photo.
Elle la présente à la femme, en lui expliquant de quoi il s'agit.
­ Ah, oui ! s'exclame la commerçante.
Tout agitée, elle appelle un homme et une jeune femme d’une boutique voisine de

légumes. Quand ils s'approchent, la marchante leur montre la photo. Cette vue les
excite.

­ Vous la connaissez ? demande Měi.
­ Oui ! répondent les trois négociants.
Měi se tourne vers moi, toute ravie :
­ Ils la connaissent !
­ Ah ! Superbe ! Enfin !
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Měi s'adresse aux négociants :
­ Dites­moi, je vous prie, ce que vous savez sur elle.
­ Nous avons vu sa photo à la télévision, précise la fruitière, durant le programme

de recherche des personnes disparues.
­ Et, reprend Měi, elle vient ici, au marché ?
Le visage de la commerçante s'attriste.
­ Non, malheureusement. Sinon on aurait téléphoné à la télévision. 

Nous reprenons notre investigation dans le reste du marché.
Devant la porte d'une toute petite échoppe, une femme coupe les cheveux d'un

client.   Je   regarde   l’endroit.  Très  modeste,   des  planches  de  bois,  mais  propre.  A
l'intérieur, un tout petit espace accueille, outre la coiffeuse et son client, au maximum
deux autres personnes. 

La femme est vêtue d’une robe noire, surmontée d'un tablier blanc ; elle porte des
lunettes de vue et,  devant la bouche, un petit masque de protection, fait  de tissus
blanc. 

­ Je veux me couper les cheveux, dis­je à Měi.
­ Ici ?! s'étonne­t­elle.
­ Oui, ici. 
­ Ne préfères­tu pas un salon plus… disons, convenable pour toi ?
­ Je préfère celui­ci.
Nous entrons dans l'échoppe. Accueil surpris mais cordial par la coiffeuse. Courte

de   taille,  un  peu  corpulente,  mais  visage   très  avenant.  Une   longue,  abondante  et
magnifique chevelure noire descend de sa tête jusqu’à sa taille.

Měi  lui  explique  le motif  de  notre  présence. Maîtrisant  son  étonnement par un
sourire, la femme indique de la main le petit banc. Je m’y assois, suivi par Měi. La
coiffeuse finit son travail avec le client ; il la paie et s'en va. 

Elle m’invite à prendre sa place. Je m’assois sur la chaise en bois, devant un miroir
posé sur une planche, également en bois. Les instruments de la coiffeuse sont simples
et en ordre. Pas de robinet ; l'eau utilisée se trouve dans une petite bassine bleue,
posée près du miroir. À l'angle supérieur, devant moi, un petit ventilateur tourne pour
rafraîchir l'air.

La coiffeuse s'adresse d'un air enjoué à Měi qui me traduit :
­ Elle dit  qu'elle est ici depuis de nombreuses d’années, qu’elle a vu beaucoup

d'étrangers passer devant son échoppe, mais tu es le premier à entrer. 
­ J'en suis très flatté. 
Je le montre avec mon meilleur sourire  à la coiffeuse. Elle en est très satisfaite.
­ Elle demande, dit encore Měi,  comment tu veux couper tes cheveux.
­ Courts.
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Je regarde la femme, lève la main droite et  rapproche le pouce et  l'index pour
exprimer   ce  que   je  viens  de  dire.  D'un   signe  de   tête,   la   coiffeuse   signifie   avoir
compris.  

Elle commence à couper les cheveux. Ses mouvements sont calmes et soigneux,
ceux d’un sculpteur délicat. Je sens la chaleur douce de son corps, ainsi qu’un parfum
discret et agréable. Elle se met à chantonner à voix basse. J’en suis bercé. Envie de
fermer les yeux ; je n’ose pas.

­ Montre­lui la photo de Huā, dis­je à Měi, et demande­lui si elle l'a vue.
Měi extrait de son sac la photo et la présente devant les yeux de la coiffeuse. Celle­

ci interrompt son travail et la regarde. Son visage s'épanouit de plaisir.
­ Je l'ai vue à la télévision !
Avec son peigne en main, elle m’indique, toute étonnée et très enchantée :
­ Et c'est lui, l'homme qui la recherche ?!
­ Oui, répond Měi.
La coiffeuse tourne vers moi un regard tout plein de tendresse et d'admiration. Ses

yeux le rendent encore plus touchant.
­ Malgré toutes les années passées, murmure­t­elle, venir de si loin pour chercher

une femme !... Et qui a, aujourd’hui, soixante ans ?!… Des hommes comme ça, je ne
savais pas qu'ils existent.

­ Que dit­elle ?
Měi me traduit ; j’en suis honoré, et le montre à la coiffeuse en écartant les deux

mains en signe d’acquiescement.
La coiffeuse observe de nouveau la photo.
­  Cette   jeune   fille   a   l'air  d'avoir  un   très  bon cœur !...  Comme son  ami  qui   la

cherche. On en a beaucoup parlé ici, dans le quartier. Et, depuis, chaque jour, on fait
attention,   avec   l'espoir   de   la   rencontrer...   Ah !   Quel   bonheur   de   voir   ces   deux
papillons se retrouver ! Leur histoire me rappelle notre bouvier et la tisserande.

Měi éclate de rire. Je désire comprendre :
­ Pourquoi tu ris ?
­ Elle a dit, répond Měi, que ton histoire avec Huā ressemble à une légende antique

très fameuse en Chine, aujourd'hui encore très populaire.
­ Ah, oui ! Laquelle ?  

*

Ah ! Combien mon cœur ruisselait d’émotion quand je lui ai narré cette légende. Combien je
devais me contenir pour empêcher mes larmes de surgir, pour conserver une voix qui ne fléchisse
pas, pour bloquer tout  soupir.
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À présent, dans ma chambre d’hôtel, toute seule, relater encore l’événement me tire des larmes.
Eh bien, coulez ! Et toi,  mon précieux carnet secret, recueille  ces gouttes brûlantes et amères,
conserve­les ! Alors, courage, il faut écrire !  

Quand l'Empereur du Ciel maria sa fille, la tisserande, à son serviteur le plus fidèle, un bouvier,
il fit une constatation qui lui déplut : les deux époux étaient épris l'un de l'autre au point de
négliger leur travail journalier.

Le  Suzerain,  mécontent,   leur   infligea  une  punition :   il   les   plaça  de  part   et  d'autre  de   la
lointaine Voie Lactée.

Ainsi,   les   deux   amoureux,   désormais   séparés,   pouvaient   communiquer   seulement   par   des
messages confiés aux étoiles filantes. 

Cependant,   le  monarque,  attendri  par   tant  d'amour  entre   les  deux malheureux  époux,   leur
permit de se revoir une fois par an, le septième jour du septième mois. 

Cette nuit­là, le bouvier traversait la Voie Lactée sur un pont, formé par les ailes de pies, et
rejoignait sa belle. La rencontre des amants était alors, aux yeux des curieux, voilée par les nuages.

Depuis ce temps­là, chaque année, en Chine, les jeunes gens, espérant ardemment rencontrer
l’amour, se souviennent et fêtent le septième jour du septième mois. 

Malgré mon âge, moi aussi, cette nuit­là, je m’agenouille en regardant la lune, mon cœur espère,
et mes larmes coulent… 

Cette dernière phrase, je ne l’ai pas dite à Bruno.  

*

Belle ! Très belle histoire ! En la narrant,  Měi s’est efforcée de ne pas montrer
l’exaltation qui l’animait. Mais ses yeux, ses beaux yeux, brillaient tellement !

Huā et moi, aussi, nous avons été victimes du diktat d'un empereur. Mais nous, pas
de chance : nous n’eûmes jamais la permission de nous rencontrer, pas même une
seule nuit. 

Rivière des Perles, où est ta plus belle ? 

Retour à l’hôtel,
nuit.

Aucune envie de dormir. Tout moment non consacré à la recherche de Huā est une
perte de temps. Mais il fait déjà nuit, où aller ?
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Impossible  de  proposer   à  Měi  de   sortir   ensemble,   pour  une  promenade.  Je   la
soumets, déjà, à un effort exténuant, elle qui n'aime pas les voyages. Mais, rester dans
cette chambre m’angoisse.  

Quelques  minutes  après  ce  que   j’ai   écrit   auparavant,   je  marche  au  bord  de   la
« Rivière des Perles ».  Diverses embarcations parcourent le large fleuve. Elles, au
moins, savent où elles vont.

Moi, au contraire, j’avance en automate, vers un seul but : atténuer l'insupportable
angoisse qui m’écrase, tant que je ne retrouve pas Huā, ou, tout au moins, je ne suis
pas occupé à la rechercher.

Une femme passe près de moi. La soixantaine d'années, bien portés, cheveux noirs
étalés sur les épaules,  longue robe bleue, parsemée de petites fleurs rouges, corps
élancé, marche bien droite, élégante.

Pris d'une soudaine agitation, je la suis. 
Arrivée à la fin de la rue, elle s'engage dans une autre. Je la talonne, en allongeant

le pas pour la rejoindre. À quelques mètres derrière elle, je ralentis et continue ma
marche à distance. 

Je me décide, le cœur battant. J’accélère le pas, la rejoins et m'arrête en face d'elle,
l'obligeant à s'immobiliser. Alors, je l’interpelle :

­ Huā !
La  femme me regarde,   toute  surprise.  Elle  se   reprend et  dit  quelques  mots  en

chinois,   de   manière   polie.   J’examine   attentivement   son   visage,   et   je   comprends,
embarrassé, mon erreur.

­ Pardon ! Je veux dire sorry ! I don't speak chinese.
La femme fait un geste désolé, signifiant n’avoir pas compris. Moi, très confus,

j’incline la tête en signe de respect, et répète :
­ Excusez­moi !... Sorry !
Je recule, salue encore, et je m'éloigne.
Est­ce que je rêve ?… 
Peu importe !  

Je me rends alors compte que, par inattention, je suis engagé dans une rue où je ne
réussis pas à m'orienter. Bon, j’ai compris, conventionnel cauchemar !

Non ! Non ! Pas du tout ! C’est la réalité ! Panique.
Je   téléphone   à  Měi.  Une  voix   automatisée   répond  en   chinois.  Oh,  non !… Je

regarde autour de moi, de tous les côtés. Je m'approche d’un passant :
­ Do you speak English ?
Réponse d’un geste négatif. 
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Après plusieurs tentatives, je rencontre une jeune fille. Elle parle anglais. Ouf !
Elle me demande l'adresse de mon hôtel ; je l'ignore. Elle veut en savoir le nom ; je
ne m'en rappelle pas. Ne sachant comment m'aider, elle s'excuse et s'éloigne. 

De nouveau, j’appelle Měi au téléphone. Même voix automatisée. Évidemment, à
cette heure de la nuit,  Měi dort profondément. Elle a sûrement éteint son portable.

Je m'affale sur un banc et j’attends l’aube, le réveil de Měi. Allons ! Ce n’est qu’un
cauchemar !… Réveille­toi !

Mais non, la situation dure. 
Trop fatigué, je baisse la  tête, et   je reste immobile. Cauchemar ou réalité,  cela

m’est très pénible.
Du temps passe, trop lentement. Patience ! Patience ! Il suffit d’attendre. Pris de

somnolence, je m’étends sur le banc pour dormir. Je n’y réussis pas, à cause du froid
et de l’humidité nocturnes. Je me remets assis. Pas d’autre choix : attendre la levée du
jour.

Jamais  je  ne me suis   trouvé dans cette  situation.  Comment  font  les  sans­logis,
surtout les vieux, à affronter cette terrible condition ?… Mon cerveau, trop fatigué,
est   incapable  de   répondre.  Le  besoin  de  dormir   s’empare  de  moi ;  cependant,   je
m’efforce à rester les yeux ouverts.

Finalement, le ciel s’éclaire. Des passants apparaissent.
Mon téléphone sonne. C’est Měi ! 
­ Excuse­moi, dit­elle, je viens de me réveiller, d’ouvrir mon appareil et de voir ton

appel. Puis­je en savoir le motif ?
­ Je suis dehors, et égaré !
­ Dehors ?!... Où ?
J’explique ma situation. Měi me conseille de m'adresser à quelque passant en lui

donnant mon téléphone, ainsi elle pourra parler avec ce dernier et connaître l'endroit
où je me trouve. 

Par chance, je vois apparaître un homme plutôt vieux. Je m'en approche, lui tends
mon appareil puis, avec des gestes, tente de lui expliquer d'écouter la communication.
Il hésite, ne comprenant visiblement pas ma demande. Je répète mes gestes, le visage
désespéré et suppliant. Enfin, il prend mon téléphone et écoute. 

Je devine qu’il informe Měi sur le lieu où je me trouve.
Il me rend le portable. Elle me demande de l'attendre devant l'entrée du parc, tout

proche, où me portera le passant.  À la fin de la conversation, il  m'accompagne à
l'endroit indiqué, puis me salue. Je le remercie infiniment. Il s'éloigne. 

Sur place, j’entends une musique, en provenance d’un bosquet dans le parc.  «  À
cette heure ?!... » Je me rappelle les informations de Měi, concernant ce genre de
coutume chinoise : « Les plus hardis se réveillent à l’aube, et vont dans les parcs où
ils se livrent aux activités qui leur plaisent. »
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Prêtant attention à la musique, je suppose que c’est la harpe chinoise antique. Je
m'approche de l'endroit. 

Une femme joue l’instrument. La cinquantaine d'années, belle robe de soie rouge.
Quelques spectateurs l'écoutent avec plaisir. 

Les doigts de la musicienne dansent gracieusement sur les cordes, faisant vibrer
celles de mon âme. 

Étrange ! La mélodie semble en même temps mélancolique et joyeuse. Un chant
d'amour  où  le regret  de  l'absence  de  la  personne  aimée  est compensé par la joie 
d'aimer. Moi, en somme.

Soudain,   une   immense,  profonde,  déchirante  pitié  m’envahit   entièrement,   à   en
chialer comme un enfant brusquement abandonné.  

Malheur à toi, Révolution, quand tu ignores la passion

En   écoutant   la   mélodie,   je   me   mets   un   peu   à   l'écart   du   groupe   d'auditeurs.
Discrètement, j’extrais de la poche la photo de Huā. Quel beau sourire ! Et ce corps
élancé ! Correspondance parfaite avec la musique. Et ces pieds nus dans le sable. Et
cette vague de mer soulevée, stoppée dans son élan. Moi, aussi, le vent du destin m’a
soulevé et m'a porté jusqu'au rivage de la Chine, où je reste, pour l'instant, figé dans
mon élan, sans savoir comment il finira. Pour l’instant, je me rappelle comment cet
élan a commencé.

Âgé de vingt ans, dans le bureau du directeur d'un théâtre où je travaillais, je me
tenais debout, embrasé de passion. Je lui déclarai :

­ Je voudrais parler avec le responsable de la troupe chinoise.
­ Pourquoi ? s'étonna le directeur.
­ Pour lui dire que je suis très sérieusement intéressé à connaître une fille de la

troupe. 
­ Quoi ?!… Tu es fou ?!..
­ Non, pas du tout, je suis parfaitement sain d’esprit.
Je plaisante :
­   C’est   uniquement   le   cœur   qui   est   fou.   Et   ça,   c’est   normal,   quand   on   est

amoureux.
Le directeur resta sérieux :
­ Tu ne feras que créer des problèmes.
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­ Problèmes ?... Où est le mal de tomber amoureux d'une fille au point de vouloir
l'épouser ?

­ Elle est chinoise, et tu ne l'es pas.
­ Et alors ?
­ Le gouvernement chinois ne permet pas ce genre de mariage.
J’en reste interloqué, scandalisé. Je me reprends vite :
­   Mais   ce   gouvernement   ne   se   proclame­t­il   pas   révolutionnaire   et

internationaliste ?
­ Il le proclame, répond le directeur, d’un ton dubitatif.
­ Alors, il devrait être content qu’un jeune occidental aime une jeune Chinoise.
­ Là, tu te trompes, jeune homme.
­ Qui se trompe : moi ou le gouvernement ?
Pour la première fois, le directeur esquissa un sourire amusé :
­ Si c’est toi qui te trompes, on peut te critiquer, mais un gouvernement qui se

trompe, personne ne peut le critiquer s’il ne veut pas mal finir.
Ce fut la première énorme, désagréable, inacceptable découverte dans ma vie : un

gouvernement internationaliste qui refuse un amour entre une de ses citoyennes et un
citoyen d’un autre pays. Je conclus de manière théâtrale, puisque je me trouvais dans
un théâtre : « Il y a quelque chose de pourri dans la république populaire de Chine ! » 

La leçon pratique en plein air enrichit l'esprit de lumière

Mon  téléphone   sonne  de  nouveau.  C'est  Měi.   Je   rejoins   l'entrée  du  parc  et   la
rencontre. Elle note mon visage sombre. 

­ Quelque chose ne va pas ?
­ Ne t'inquiète pas... Je suis...
J’hésite, puis :
­ ... bien. Oui, je me sens bien.
Elle me dévisage sans comprendre, en attendant une explication plus claire. 
Je   me   rends   compte   que   le   temps   est   doux.   Pas   envie   de   retourner   dans   ma

chambre, mais de profiter de l’air frais et du parc. 
J’y invite Měi :
­ J’aimerai nous asseoir ici, un moment.
Après une très brève hésitation, elle accepte.
Nous entrons dans le parc. 
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Je choisis un banc au pied d'un vieil et majestueux arbre, riche de nervures et de
racines sortant de terre.

­ J'aime cet arbre, dis­je. Nous n'en avons pas chez nous.
­ Il est tropical, précise Měi.
Nous nous asseyons.
­ Quel âge peut­il avoir ?
­ Plus d’un siècle, peut­être même deux.
­ Hum ! Et toujours bien vivant ! 
La vue de cette merveille de la nature réveille en moi l’envie de me confier. 
Ironique et amusé, du ton narrant une fable à un enfant, je me lance : 
­ Il était une fois un jeune violoniste. Prometteur et gai... Suite à un très cruel échec

amoureux, il rencontra une femme ; il pensa avoir trouvé une deuxième fois l'amour,
avec un grand A,  celui  qui   rend heureux !...  Alors,  ce  jeune renonça à son autre
passion, la musique, et alla dans un palais, en l'occurrence une banque. Là, il se mit à
accumuler un trésor, autrement dit de l'argent, le croyant nécessaire pour parfaire son
amour... L'homme devint riche, avec ce qu'on appelle une carrière exemplaire, une
belle   femme   et   un   charmant   fils.   Hélas !   Jamais   il   n’a   été   heureux.   Il   finit   par
comprendre qu'il avait seulement pris son désir pour la réalité, qu’il était uniquement
un insecte, ébloui par une lumière trompeuse où il s’était fait griller. 

J’indique des personnes qui s'amusent dans le parc en riant. 
­   Ces   gens   me   donnent   la   plus   précieuse   leçon,   gratuitement :   malgré   les

problèmes, commencer la journée en se réservant une heure pour faire ce que l'on
aime.

Je me tais, en contemplant les gens dans le parc. Je conclus :
­   J'ai   le  net   sentiment  de naître  pour   la  deuxième fois,  ou plutôt   la   troisième.

Première vie, de jeune musicien : belle. Deuxième vie, de fonctionnaire de banque :
laide. Et maintenant, troisième vie : belle ! Plus belle que la première, car enrichie par
l'expérience.  

*

Son visage s'éclaire d'une très tendre expression. Je me permets de commenter son bilan de vie :
­  C'est  ta migration de  l'âme vers  ce que  les  Bouddhistes  appellent  nirvana,  et que toi,   tu

appelles bonheur.
­ C’est­à­dire ?
­  Se libérer de l'ignorance et de la souffrance pour atteindre l’’Éveil.

*
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Cette explication me frappe comme un marteau sur  le crâne, ou comme un jet
d’eau fraîche qui éclaircit  mes idées.  Ignorance et  souffrance :  ne sont­ils  pas  les
maux   les   plus   néfastes   dans   une   vie   humaine ?…   Et   moi   qui,   parce   que   haut
fonctionnaire dans la finance, je croyais ne pas être un ignorant, et parce que riche, je
me supposais à l’abri de la souffrance.

*
Il me demande si j’ai un compagnon.
­ J’ai été mariée, sans avoir eu d'enfant, puis j’ai divorcé. 
­ Tu n'as pas cherché à te remarier ?
­ Non. Par crainte de me tromper encore. 
­ Puis­je savoir ce qui n'a pas marché avec ton ex­mari ?
Comment le dire brièvement ? Voilà ce qui me vient :
­ Le respect a manqué.
J’aurai préféré ne pas réveiller ces douloureux morceaux de vie, mais Bruno insiste gentiment :
­ C’est­à­dire ?
Ne pas lui répondre serait une impolitesse, il croirait de ma part à un manque de confiance.

Alors, je lui ouvre l’armoire des amers regrets.
­  Mon  ex­mari  a  gardé   la  vieille  mentalité   traditionnelle :   la   femme  doit   seulement   obéir,

inconditionnellement, être docile à tous les caprices de son époux, sans jamais discuter. Pourtant,
je lui demandais simplement de ne pas me considérer comme un simple buffle, mais de construire
ensemble un amour qui soit digne de ce nom. 

Je me tais, en espérant l’explication suffisante. Mais Bruno intervient : 
­ Tu pourrais trouver un homme meilleur.
­ Oh ! Pas facile... Malgré le grand bouleversement connu par notre pays avec la Révolution,

durant laquelle la femme a combattu à l'égal de l'homme, malgré la fameuse déclaration de l'ex­
président Mao « La femme soutient la moitié du ciel », les hommes persistent à la regarder comme
inférieure à eux, même si elle est instruite et eux analphabètes. 

­ Moi aussi, confesse Bruno, depuis que j'ai divorcé, j'ai connu d'autres femmes, sans trouver
celle éliminant ma peur d'un deuxième échec. Tant de fois, j'ai pensé à Huā, mais, comme tu le sais,
le gouvernement chinois ne permettait pas aux étrangers d'entrer en Chine, et je ne savais pas
comment la contacter par lettre ni par téléphone.  

Après ces tristes aveux réciproques, nous restons silencieux. 
Un couple, tous les deux très vieux, passe non loin de nous. Le vieillard, légèrement courbé,

s'aide d'une canne de bois pour avancer ; sa tête est couverte d'un chapeau de paille. Son épouse
l’accompagne, bien droite ; ses cheveux blancs sont réunis en une longue natte derrière son dos.  

En les regardant, Bruno murmure :
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­ Où donc est la faute commise pour ne pas bénéficier du bonheur de vivre ensemble toute une
vie, comme ce couple ?

­ C'est une question à laquelle je pense souvent.
­ Et ta réponse ?
Question embarrassante. Bruno ignore probablement que nous, Chinois, n'avons pas l'habitude

de nous confesser, encore moins les femmes, encore moins une femme à un homme. 
Bruno attend, les yeux fixés sur moi. J’en suis intimidée. Jamais, auparavant, je n’ai abordé ce

thème avec personne. 
Toutefois, je sens qu’il a besoin d’une clarification de ma part. Peut­être parce que, notamment,

je suis chinoise et femme. Et, peut­être, cela me ferait du bien d’en parler. Peut­être, aussi,   il
pourrait me donner des conseils utiles.

Alors, n'osant pas affronter les yeux de mon compagnon, je regarde vers les beaux arbres du
parc, et poursuis d'une voix basse ma première intime confession : 

­ Je semblerai prétentieuse, mais je crois sincèrement n’avoir pas commis de faute. Je ne suis pas
bouddhiste, donc, je ne conçois pas l’idée de faute contenue dans cette conception. Je suis athée et
taoïste, mais sans les fantaisies incongrues qui caractérisent cette conception.

*

Je préfère ne pas demander d’éclaircissement sur ce qu’elle déclare, pour ne pas
interrompre sa confession. Toutefois, une question s’impose à moi :

­ Donc, tu ne crois pas à la faute originelle de l’espèce humaine ? Celle racontée
dans l’Ancien Testament ? 

­ Non, affirme­t­elle.
Cette réponse me laisse perplexe, moi qui suis né puis ai vécu dans un monde

totalement régi par l’idée de faute originelle. Cependant, je préfère ne pas discuter ce
problème à présent, mais écouter la suite du récit sur l’échec du mariage de Měi. 

*

­ Je n'ai  jamais négligé mes devoirs envers mon époux. Je l'ai aimé sincèrement, en voulant
l'aimer   chaque   jour  davantage,   sans   tenir   compte  de   ses  défauts.   Je   concevais   ainsi   l'amour.
J'aurais voulu que lui et moi soyons comme deux aigles pêcheurs. On dit qu'une fois accouplés, ils
ne se trahissent ni se quittent jamais… Mais mon époux a rapidement changé. Il me parlait de
moins  en moins,   fuyait  mon regard.  Quand  j'essayais  de  m'approcher  de   lui,  par   tendresse,   il
m'écartait  toujours,  avec  de  plus  en plus  de rudesse… Et moi  qui   l'avais   épousé  en espérant
chaque   jour  être  plus  proches   l'un de   l'autre,  voir  ensemble  nos  cheveux devenir  blancs,  aider
réciproquement   nos   corps   à   se   soutenir  une   fois   devenus   faibles...   Je   regrette   de  n'avoir   pas
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compris, dès le départ, mon erreur. Pourtant, j'avais perçu des signes alarmants. Avant même de
nous   marier,   dans   la  première   phase,   celle   où   tout   est   charmants   yeux   et   beaux   sourires,   je
remarquai de temps en temps le regard fuyant de mon homme, et son sourire me paraissait faux.
Mais   j'ai   cru   que   ces   comportements   provenaient   de   sa   timidité…   En   réalité,   le   temps   le
démontrait,   ces   attitudes   exprimaient   la   nature   réelle   de   l'homme :   fausseté   et   manque
d'affection… Chaque fois que je me suis trouvée devant une personne au cœur sec,  je me suis
étonnée. Là est ma naïveté. Je n'y peux rien. J'ai essayé de changer, en vain. 

*

­ J'ai eu une expérience semblable à la tienne, avec mon ex­épouse. Toi et moi,
chacun, poussé par des désirs illusoires, a rencontré de manière aveugle une personne
erronée.

­ Cependant, précise Měi, en Chine, le genre de situation où j'étais tombée n'est pas
exceptionnel. Tout le mal nous vient de Confucius. Tu connais, je suppose, l'histoire
des petits pieds des femmes chinoises.

­ Non.
­ C’est une pratique qui a duré jusqu'au début du vingtième siècle. Dans les temps

anciens, les femmes devaient, dès l’âge le plus tendre, avoir les pieds bandés, afin
qu’ils restent touts petits, contrairement à leur développement normal, et cela malgré
les atroces souffrances causées par cette procédure.

­ Pourquoi ?
­ Selon les justifications des hommes, les femmes semblaient ainsi émaner plus

d'érotisme. En réalité, c'était une manière cruelle d'assurer la domination de l'homme
sur   la   femme,   de   la   réduire   à   un   objet   de   son   exclusif   caprice,   et   l’empêcher,
notamment, de le fuir. Comment courir avec des pieds bandés ?

­ Cette pratique existe encore aujourd'hui ? 
­   Heureusement   pas.   Elle   ne   fut   abolie   définitivement   qu'en   1949,   avec

l’avènement de la république populaire.
Je reste absolument effaré de ce procédé immonde. Chez nous, aussi, la femme fut

dominée par l’homme, mais pas à ce point cruellement insensé.
­ Mais, hélas, poursuit Měi, on ne change pas aisément des mentalités millénaires.

Le bandage des pieds a été remplacé par le bandage des sentiments et des pensées de
la femme. Elle reste généralement la subordonnée de l'homme.

­ Chez nous, tout est justifié par une histoire contenue dans l’Ancien Testament, où
la première femme aurait désobéi à son Créateur et trompé son mari. Mais, chez vous,
en Chine, d’où vient cette conception dévalorisante de la femme ?

­  Des   écrits   de  Confucius,   un   moraliste  de   l’antiquité.   C'est   lui   qui   a   justifié
l'infériorité de la femme par rapport à l'homme, sa subordination à lui, et le devoir de
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lui obéir inconditionnellement… L'une des rares choses positives de la Révolution fut
la   mise   à   nue   du   caractère   féodal   et   rétrograde   de   la   pensée   de   cet   idéologue.
Malheureusement, il est revenu à l'honneur. Cela est très négative pour la Chine en
général, pour les femmes en particulier, et pour toute personne qui se trouve en bas de
l'échelle sociale.

J’affirme que chez nous,  aussi,  outre  l’histoire du pécher originel,  existent  des
moralistes qui ont justifié les injustices des hommes envers les femmes. 

­ Qui sont­ils ?
­  Notre Confucius à nous, ce fut Saint Paul. Sur la femme, il a exprimé les mêmes

idées   que   votre   moraliste.   Heureusement,   au   siècle   passé,   les   femmes   les   plus
conscientes ont pris leur situation en main. Elles ont d'abord conquis le droit de vote,
qui leur était nié, puis ont développé leur conscience jusqu'à aboutir au mouvement
d'émancipation féministe des années soixante du siècle passé… Malheureusement,
chez nous aussi, les choses ont régressé. Les femmes sont redevenues des poupées,
essentiellement préoccupées de plaire, c’est­à­dire de se vendre à l'homme ; toute leur
attention est consacrée à améliorer uniquement leur aspect physique. La publicité le
montre   de   manière   outrée,   sans   aucune   gêne.   Chez   nous,   aussi,   le   bandage   des
sentiments et des pensées des femmes existent.

­ Moins qu'en Chine ! objecte Měi. Voilà quelques années, j'ai   lu une pièce de
théâtre de l'antiquité grecque, je ne m'en rappelle pas le titre. Une guerre prolongée
avait causé tellement de maux et de morts que les femmes se réunirent et décidèrent
de ne plus faire l'amour avec leurs maris tant qu'ils iraient à la guerre. Et celle­ci
s’arrêta. N'est­ce pas magnifique ?

­ Certainement.
­  Cela m'a convaincu que ce sont  nous,   les   femmes,  qui  devons prendre notre

situation en main. Et le levier le plus puissant que nous avons est justement celui­ci :
le sexe. Nous ne devons pas le concéder de manière stupide et humiliante à l'homme.
Il doit le mériter, et, pour cela, nous respecter, ne pas nous vouloir seulement comme
objet pour son plaisir physique, mais estimer la valeur de nos sentiments et de nos
pensées, de manière égale à ceux des hommes.

­ Tout­à­fait d'accord avec toi.
A ces paroles, Měi me regarde tandis que ses joues s'empourprent. À ma surprise,

j’en suis très ému. 

*

Quelle joie de constater une si belle entente entre un homme et une femme ! J’ai la sensation
d’avoir fortement rougi. L’a­t­il remarqué ?
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En tout cas, il ignore le motif de mon trouble. J’aurai voulu lui avouer : « Dommage que je ne
t'ai pas connu avant mon mariage, et avant ta rencontre avec Huā ! » 

Ô mon cœur ! Ô  tendresse !
Voici donc à  la joie 
se mêler la tristesse,
me mettant en émoi.

Le Dragon conjurant la foudre réduit le dur acier en poudre

Après avoir parcouru quelques mètres dans le parc, j’entends le rythme très allègre
et entraînant d'un violon chinois. 

Je m'en approche rapidement, suivi par Měi. 
La   musicienne   (encore   une   femme   !)   a   une   quarantaine   d’années,   corps   bien

construit, visage séduisant, des yeux brillants. 
La mélodie est magnifique, riche de tonalités successivement courtes et longues,

difficile à jouer mais admirablement exécutée. Que talent ! Quelle virtuosité ! Et cela
par une femme d’une apparence modeste.

L’exécution finie, les présents applaudissent très chaleureusement.
Je m’informe auprès de Měi :
­ Tu connais cette musique ?
­ Oui. Elle s’intitule « La danse du Dragon pour conjurer la foudre ».
­ La foudre, moi aussi je veux la conjurer… Demande­lui si elle veut bien jouer

encore une fois ce morceau.
­ Il t'a plu ?
­  Énormément !… Je  n'en  ai   jamais  entendu de  plus   joyeux,  plus  ardent,  plus

expressif, plus éclatant. Jamais je n'aurais pensé qu'on puisse tirer de deux simples
cordes une telle prouesse sonore… Je voudrais l'entendre de nouveau, vraiment, cela
me ferait tellement plaisir.

Měi hésite :
­ Je ne sais pas si la musicienne acceptera.
­ Pourquoi pas ?  
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­ Ce morceau est très difficile à jouer et demande beaucoup d'énergie. Tu as vu, toi
aussi, à la fin, la sueur que la femme a essuyé de son front et de son cou. Elle est
probablement fatiguée.

­ Mais ce qu'elle nous a offert est tellement beau. Et une vraie artiste, malgré toute
sa fatigue, trouve du plaisir à donner du plaisir. Ainsi, nous verrons si nous avons
affaire à une authentique artiste.

Je jette un regard très amical à  la « musicienne­dragon », en lui signifiant d'un
pouce   levé   mon   admiration   pour   l'exécution.   Flattée,   elle   remercie   en   inclinant
légèrement la tête. 

J’insiste auprès de Měi : 
­ Elle a l'air sympathique. Je crois qu'elle acceptera de jouer de nouveau… S’il te

plaît, demande­lui donc.
­ Peut­être que tu as raison. J’ai oublié que tu es un étranger, cela l'encouragera à

faire belle figure.
Měi s'adresse à la musicienne ; elle accepte. 
La mélodie repart !... Elle atteint un tempo de galop effréné d’un étalon fougueux. 
Brusquement, mon corps se lance ! Il danse ! Cherchant à suivre de la musique la

cadence. 

*

Ce n’est pas Bruno, mais le Dragon, soudain réveillé en lui, qui danse !
Les spectateurs le regardent avec ahurissement. « Wài guó rén ! Wài guó rén ! »1 s’exclament­

ils...  Une  femme crie :  « Quelle  performance ! »  Un autre   lui   répond :  « Et   il  danse  sur  notre
musique !… Quel diable ! »

Bruno ferme les yeux, et il sautille, agitant avec frénésie les bras et les jambes. Immense est ma
surprise ! 

Au tréfonds de cet homme, quel mystère caché agit ? Il doit être à la mesure des trépidations de
son corps,  impressionnantes, d’une vitalité tout­à­fait extraordinaire.  

Voilà ! Voilà ce qu’il me faut. Donner libre cours au Dragon enfoui en moi. Et que sa foudre
réduise en poussière toute l’amertume qui me consume… Mais comment ? Là est toute la question.

*

Suis­je ridicule ?... Foutaise ! Vive le plaisir de mieux vivre !
Les   notes   musicales   deviennent   frénétiques,   mes   mouvements   aussi.   J’ai   peur

d’exécuter un faux pas, et tomber. Ma caboche tourne un peu. Je redouble d’attention
et je continue. Ah ! Des ailes ! Des ailes ! Des ailes ! Pour m’élever, voler au plus

1   « Étranger ! Étranger ! »
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haut   des   cieux !…   Je   tourne   sur   moi­même   en   toupie.   Des   applaudissements
éclatent ! Bien ! Bien !

  Toutes   les   parties   de   mon   corps   frétillent !   Mes   pieds   sautillent !   Mes   bras
virevoltent !... Ô joie ! Bonheur ! Je danse de l’autre côté de la planète ! Sur une place
publique ! Parmi des inconnus ! Des Chinois ! Avec une musique chinoise !

Impétueuse,   elle   se   poursuit,   entraînant,   emballant   mon   corps.   Il   tournoie !
Tournoie ! Tournoie !… Chaleur, sueur !… Attention à ne pas chuter… Nouveaux
applaudissements, plus nombreux, plus chaleureux ! Le rythme musical se maintient
dans sa folle rapidité. Magnifique ! Et moi, bien que commençant à être fatigué, mes
pieds galopent ! Fantastique !... « Suis­je devenu fou ?!... Tant pis ! Tant mieux ! »
Jamais, je n’ai éprouvé un tel embrasement, une telle excitation, une telle exaltation,
un tel enivrement… Ah, maman ! Maman ! Maman ! Regarde ton enfant ! Voici mon
meilleur cadeau pour toi ! Ton fils est de nouveau vivant !… Et merci, à toi aussi,
Huā ! C'est grâce à toi que je danse.

J’ouvre les yeux et regarde le ciel. Splendide champ d’étoiles scintillantes. Pour la
première fois,  depuis  tellement  longtemps,   je  t’aime, nuit !  Dans l’obscurité,  mon
étoile reluit ! 

Un petit enfant d'environ huit ans, très amusé par ma furieuse agitation, éclate de
rire. 

Cette   extraordinaire   farandole   dure   plusieurs   minutes.   Soudain,   mes   forces
diminuent, ma respiration devient haletante. J’ai peur de m’écrouler, mais la musique
continue, je poursuis ma farandole. Et puis, si je tombe, qu'importe ! Assez ! Vas­t­
en ! Disparais, la peur !

Début de vertige. Néanmoins, je pirouette, tourbillonne, cette fois­ci sans bondir,
en   tenant   les   pieds   bien   rivés   au   sol,   par   manque   d'énergie,   et   pour   conserver
l’équilibre. Mon cœur tambourine au galop, ses coups retentissent fortement dans ma
poitrine et mes tempes. Je suis inondé de sueur ruisselante.

Finalement,   la   musique   cesse.   Je   m’arrête   à   bout   de   souffle,   en   évitant
l’évanouissement,   l’écroulement.   Applaudissements   encore   plus   enthousiastes,
longuement. 

Ce moment inoubliable, absolument inattendu, incroyable, je l’ai vécu ce soir, en
me trouvant avec Měi sur une petite place publique. Nous avions su que la centaine
de   personnes,   réunies   dans   l’endroit,   étaient   des   ouvriers   immigrés   d’une   autre
région,  plus  pauvre  de  Chine :   le  Hunan.  Et  que  ces  hommes et   femmes avaient
l’habitude de se réunir une fois par semaine, le soir, pour jouer la musique de leur
province, la déguster, et bavarder ensemble.

Avec eux, j’ai vécu un splendide rêve, les yeux ouverts !
Ah ! Comme j’aimais danser dans ma jeunesse ! Me trémousser avec les amis.
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Brume de larmes, brise de flamme

5 juin 2017, 
Canton, hôtel, soir.

Retour dans le  quartier périphérique de la ville.  Je m'adresse successivement  à de multiples
personnes au sujet de Huā. 

Après plusieurs tentatives, à la vue de sa photo, un homme d'une soixantaine d'années porte
une main à ses yeux, brusquement envahis de larmes. Il les retient avec difficulté, mais une goutte
plus grosse roule  sur  sa  joue.  Elle glisse  lentement  jusqu'au menton.  Bruno et  moi,  surpris  et
tendus,  fixons l’homme. 

Il   parvient   à  maîtriser   son  affliction.  Puis,   triste   à   faire  pitié,   sans   être   interrogé,   il  me
raconte :

­   J’étais   dans   la   même   compagnie   artistique   où   travaillait   Huā.   Elle   avait   un   caractère
particulièrement doux et gai. Un jour, elle disparut sans qu’on sache pourquoi, ni comment, ni où.

*

Alarmé   par   l’attitude   de   l’homme,   et   par   la   pâleur   subite   de   Měi,   je   veux
comprendre immédiatement.

­ Attends ! me fait patienter Měi. Attends qu'il finisse de parler.

*
Je m'adresse à l’homme :
­ Je vous en prie, continuez.
­   En   cette   période­là,   certains   artistes   furent   tellement   maltraités   qu'ils   moururent   ou   se

suicidèrent.
Le chagrin lui bloque la voix. Je patiente. Mais la douleur l’écrase.  J’attends encore.
Déployant un effort pénible, il parvient à balbutier :
­ Malheureusement, j'ai entendu dire que Huā est morte !... Et qu'elle fut probablement enterrée

dans un cimetière de Fǔshùn, appelé « Lóngshān gōngmù ».

*
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Avant   que   Měi   me   traduise,   son   expression,   devenue   brusquement   atterrée,
m’anéantit. Je devine le pire. Je veux néanmoins le savoir :

­ Qu'est­ce qu'il a dit ? Qu'est­ce qu'il a dit ? 
Elle reste muette, interdite, comme fulgurée. Oh, malédiction des malédictions ! Je

comprends. Mais je veux l’entendre dire :
­ Měi, je t'en prie, parle !
Des larmes brillent, gonflent ses yeux. Meurtri, son visage. 
Moi, vidé de toute ma substance... Je résiste pour ne pas m’évanouir. Dans mon

champ visuel apparaissent deux papillons blancs, voltigeant joyeusement. Mes yeux
suivent leur vol, longtemps… Longtemps. 

*

Quelques minutes après, nous marchons sur un trottoir. Bruno, d’une pâleur épouvantable, le
regard complètement vide, semble suivre d'un pas lent la voiture funéraire de Huā.  

Pesante tristesse. 
Cruelle détresse.

Immense faiblesse.
Adieu, ô noblesse.

Indifférents, nous passons devant de petits magasins. Sur les pans de murs encadrant leurs
seuils, ils proposent, à l'attention des clients, des masques traditionnels de l'Opéra de Pékin, de
toutes les formes et couleurs, avec des expressions les unes gaies, d'autres effrayantes. 

Je pense à la mort. Certes, dès la naissance on peut mourir. Tant mieux si on meurt, alors. Mais,
arriver au printemps ou à l’été de l’existence, et mourir ?... Y a­t­il malheur plus tragique, plus
incompréhensible, plus inacceptable ?…Que l’on meurt après avoir accompli de la vie toutes les
saisons, du printemps à l’hiver, sans maladies imprévues, soit ! C’est dans l’ordre naturel. Mais,
mourir avant ?…  Où donc, alors, est l’harmonie ?… 

Seuls   les vieillards sont tranquilles.  Mission accomplie.  Ils  peuvent donc quitter  ce  monde.
Mais tant qu’on n’est pas arrivé à cet âge, pourquoi le naufrage ?

*

Et on parle de la  bonté  de Dieu !… Où est­elle quand on meurt avant terme ?…
Que ce soit par l’imperfection de la nature ou par la méchanceté des hommes ? 

Si cette hideuse fin  a un auteur suprême, s’il la connaît sans l’empêcher, il faut le
licencier, pour avoir mal fait son boulot : assurer à ses créatures une existence digne.
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Que dire d’un père ne sachant pas assurer à ses enfants une vie convenable ? Que dire
d’un fabriquant d’une machine qui se détraque avant terme, ou se laisse facilement
détraquer par d’autres ?

Bonté,  Sagesse,  Perfection  d’un  Créateur ?… Allons,  allons !  Notre  monde est
constitué de tellement d’imperfections, mais attention à ne pas en perdre la raison.  

Après l’épouvantable information concernant Huā, Měi et moi marchons sur un
trottoir, en silence, la tête baissée. Nous arrivons devant l'entrée d'un grand temple
bouddhique.

Je m'arrête et regarde vers l'intérieur. 
Une belle cour. Au­delà, une grande porte en bois, de couleur verte. Au fond, la

salle du temple. Devant elle passent calmement des fidèles, hommes et femmes, tels
des ombres dans un beau songe. 

Très attirant. Parce que je suis Occidental ? Parce que sensible et curieux ? À cause
de mon opprimant effondrement ? 

J’entre dans l'édifice, suivi par Měi. 
Je n’ai jamais marché si lentement, avec un tel recueillement, pas même dans une

église.
Nous arrivons sur la petite place, devant la salle du temple. Elle est plongée dans

une semi­obscurité reposante. Les teintes claires des édifices en bois caressent mes
yeux, les verdoyants arbres répandent une ombre protectrice sur le sol. Merci, hasard,
de m’avoir porté ici. 

Apaisante, la sérénité des visages ; consolant, le calme des gens. Ils se déplacent
dans un silence éloquent. L’extrême simplicité du lieu est étonnante, prenante. Jamais
vue nulle part ailleurs. 

Des hommes et des femmes allument des bâtons d'encens, puis les mettent dans un
grand vase rituel. À son intérieur crépitent des flammes. Des cendres se libère une
longue traînée de fumée dansante, diffusant un doux parfum. Elle monte lentement
vers le ciel. 

Je suis passé de l’autre côté du miroir. Enchantement total. 
Envie   de   pleurer,   sangloter,   me   décharger,   m’alléger,   me   libérer,   m’envoler

comme cette fumée... Je n’ose pas montrer mes larmes. 
J’observe la suite du rituel. L’âge de la plupart des fidèles va de la trentaine à la

soixantaine. Ils se présentent l'un après l'autre devant une statue dorée d'un Bouddha,
grandeur nature, à demi nu, ventru et souriant. Oui, souriant et joliment ! Comme un
bon ami. Pas nos statues de saints, soit grimaçant de douleur, soit le regard menaçant.
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Merci de sourire, mon ami ! Et pour ton gros ventre, offert à ma vue. Tu me plais !
Tu me calmes !

Près  de   cet   ami,   se   tient  debout  un   jeune  bonze.   Il   a   toute   l'apparence  d’être
originaire   de   la   campagne,   un   simple   paysan.   Je   cherche   son   regard ;   il   est
attendrissant. Et sa tête, légèrement penchée sur le coté, je la sens comme un très
gentil accueil, une amicale invitation à communiquer ensemble. Le sourire semble
identique à celui du Bouddha.

En tenant dans leurs mains une poignée de bâtons d'encens allumés, les fidèles
s'agenouillent,   l'un après   l'autre,  aux pieds  de  la   statue du Bouddha.   Ils   inclinent
plusieurs fois le thorax en signe de respect, en restant l'échine courbée. 

Au doux timbre d'une petite cloche actionnée par le bonze, le fidèle se relève et
s'éloigne à reculons, s'inclinant lentement trois fois, en signe de salut respectueux.  
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C'est la première fois que j’assiste à ce genre de  cérémonie. 
Je prends conscience d’un fait singulier : durant tout ce voyage en Chine, le mot

qui se présente le plus souvent à mon esprit est simplicité. 
Provient­elle de la culture des personnes d'ici ? Est­ce par chance que je rencontre

uniquement des gens simples ?...  Dans mon pays, jusqu'aux années 1960, avant le
boom économique, les gens étaient également simples. Est­ce le fait d'avoir connu la
pauvreté et survécu à une épouvantable guerre, qui explique la modestie d'alors ? De
même, maintenant, ici, en Chine, est­ce le même fait d'avoir souffert la pauvreté et
survécu  à  des  guerres  atroces,  qui   explique   le  même comportement  des  gens ?...
Combien de temps une telle simplicité durera face au boom économique actuel de la
Chine ? 

De  nouveau,   je   regarde   la   statue  du  Bouddha.  Elle  m’impressionne  beaucoup.
J’apprécie le torse nu, le corps bedonnant, tout­à­fait ordinaire ; rien de l'imposant,
majestueux et écrasant aspect des prophètes et saints dominant nos églises. 

J’admire  et  je  suis  touché  par  le  dépouillement  du  Bouddha :  pieds nus,  un
morceau   ordinaire   d’étoffe   sur   le   bas­ventre,   aucun   misérabilisme   tendant   à
provoquer une compassion manipulatrice. 

Encore une fois son sourire m’attire. 

Si accueillant. Et les yeux. Rien du regard tout puissant et intimidant, mais celui
d'un bon copain, disponible et bienveillant.  C'est ainsi que j’aimerai voir les figures
des humains et des divinités.

Une pulsion irrésistible me pousse. Je m'approche tout près de la statue du sage. À
coté de lui,  le bonze me regarde avec calme, puis m’offre une poignée de bâtons
d'encens.  Je   les  prends,   imitant   le  geste  d'un fidèle  que  je ne suis  pas ;   le  bonze
allume les  bâtonnets.  Alors,  profondément ému… je m'agenouille !...  À ma totale
surprise !  Oui !   Je   m’agenouille !…  Où,   plus   exactement,  quelque   chose  en  moi
s’agenouille.   Je   baisse   légèrement   la   tête,   en   signe   de   respectueuse   amitié,   sans
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incliner   le   thorax.  Et   je  me recueille...  Soudainement  vide,  mon cerveau !  Libre !
Léger ! Infini ! Plus rien n’existe. Suave vacuité.

Au son  de la clochette touchée par le bonze, je reviens à moi, à la réalité. 
Je me relève, m'éloigne lentement, très lentement, à regret mais soulagé. 

*

Je suis extrêmement surprise par l’action de Bruno au temple. 
Quand il me rejoint, je lui murmure :
­ Tu es bouddhiste ?!
­  Non.  Et   je  n'aime  pas  voir   les   êtres  humains   s'agenouiller  devant  quoi  que   ce   soit.  J'ai

simplement senti le besoin de faire ce geste, vivre cette expérience. Depuis que je suis en Chine,
m’est revenue la belle curiosité de mon enfance, toute  entière.

Ma curiosité, elle aussi, est forte. J’ose demander :
­ En accomplissant ce que tu as fait, qu’as­tu ressenti ?
­   Je   ne   sais   pas   le   décrire.   Une   espèce...   d'anéantissement...   ou   de   fusion.  Quelque   chose

d’absolu. Très bienfaisant. 
Sans me rendre compte, j’ose le regarder droit dans les yeux.
Il ajoute, avec une expression... j’ignore si de joie, de mélancolie, ou les deux :
­ Peut­être c'est le Chinois, que j'aurais été dans une vie précédente, qui a fait ce geste devant le

Bouddha... Je plaisante ! Je ne crois pas à la réincarnation… Jusqu’à preuve du contraire. Mon
unique certitude est que notre connaissance de nous­mêmes et de l'univers est encore tellement
minime par rapport à tout ce que nous ignorons. La preuve la plus banale et évidente ? Parler
tellement du bonheur sans savoir être heureux.

Je ne réponds pas,  mais voici ce que je pense :  Oui,  nous remplissons de paroles inefficaces
l’abîme où nous nous débattons. Et nous utilisons la poésie ou la science, comme lanterne, pour
voir un peu clair dans cette dense obscurité.  

*

Le soir, je rejoins l’hôtel, assailli de sensations vagues. 
Tout­à­coup,   me   revient   en   mémoire   la   singulière   vision :   les   deux   papillons

blancs, alors que j’étouffais après l’annonce de la mort de Huā.
Je demande à Měi ce qu’elle en pense.
 ­ Les deux papillons, explique­t­elle, se trouvent toujours dans la peinture chinoise

traditionnelle. Ils symbolisent le parfait amour entre un homme et une femme.
Totalement abasourdi, j’ai peine à croire ce que je viens d’entendre. Voyant ma

réaction, Měi ajoute : 
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­   À   propos   de   cet   inexplicable   et   incroyable   événement   que   tu   as   vécu,   un
superstitieux croirait à un signe envoyé par quelque esprit bienveillant ; un sceptique
penserait que cela n’eut pas lieu ; quelqu’un porté à la psychologie affirmerait que tu
fus victime d’une simple hallucination.

­ Et toi, quelle est ton opinion ?
Elle répond, sur un ton plaisantin :
­ Pour ma part, j’opte pour les bizarres coïncidences de ce mystère appelé, faute de

mieux, hasard. 

*

Je reviens à ce qui m’a toujours intrigué profondément : l’immensité de l’ignorance humaine !
À   chaque   fois,   je   suis   profondément   interpellée   par   les   faits   qui   surgissent   de   manière

inattendue, sans explication logique. La rencontre entre Bruno et moi en fait partie. Effet du
simple   hasard,   apparemment.   Tout   au   moins,   pour   ce   que   la   raison  humaine   est   capable   de
concevoir.

La  raison  humaine… Une  clarté  dans   l’opacité.  Nous  méconnaissons   tellement  de  choses.
Découvrirait­on, un jour, que le hasard est le résultat, non pas de fatalité arbitraire, mais de lois
précises ?  

Le cadeau du Compatissant, ô combien il est si touchant ! 

On frappe à la porte de ma chambre. J’ouvre. Surprise ! C’est Měi. Arborant son
habituel charmant sourire, elle me présente un étui enveloppé d'un ruban rouge. 

­ Qu'est­ce que c'est ?  
­ Un cadeau du Compatissant, plaisante­t­elle, Bouddha. 
­ Oh !... Entre.
Elle pénètre dans la chambre, je ferme la porte. Měi me tend l'étui. Retenant mon

émoi, je le pose avec délicatesse sur le lit, l'ouvre lentement. À la vue de ce qu’il
contient, mes yeux s’écarquillent :

­ Un…
J’ai oublié le nom.
­ Un èrhú ! précise­t­elle, le violon traditionnel chinois.
Mes  jambes !  Tenez bon !… J’empêche mes bras d’enlacer Měi,   tellement  son

geste m’a bouleversé.
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Entre les deux cordes, je remarque une petite enveloppe rouge. 
­ Et ça ? 
­ Prends et ouvre ! répond simplement cet Ange incarnée en femme.
J’obéis. Boum ! Boum !... Boum ! Boum !, le cœur.  
Maîtrisant le tremblement de mes mains, j’ouvre l’enveloppe. Elle contient un petit

papier blanc. Je le prends. En couleur rouge, sont écrits des mots en chinois et, à côté,
leur traduction en français :

Par deux fois la cigale chante :
au milieu de l'été, gaîment,

mais à l'automne, tristement.
Elle chante, cependant ;
c'est le plus important.

­ Qu'est­ce que cela signifie ? 
Měi   esquisse   l’expression  de  visage  qui  m’est   désormais   familière :  un   tendre

sourire amusé, et des yeux brillant davantage. 
­ La traduction n’est pas claire ? demande­t­elle.
­ Les mots sont clairs, mais la signification m’échappe.
Elle rit, en mettant sa main devant sa bouche (un jour, elle m’apprit que c’est là un

geste de bienséance pour ne pas montrer les dents) :
­ C’est notre manière chinoise de nous exprimer. Par… comment vous dites cela ?

… Attends !
Elle réfléchit un moment, sans trouver. Essayant de deviner, je propose :
­ Ellipse ?
­ Oui ! C’est ça : ellipse.  
Je relis de nouveau le texte. Ensuite, j’avoue :
­ Impossible d’en pénétrer le sens. Peux­tu me l’expliquer ?
Elle sourit de nouveau, mais sans parler. Je remarque son léger embarras ; alors, je

n’insiste pas. 
Une autre question me vient à l’esprit : le Bouddha compatissant. Pourquoi a­t­elle

employé  cet adjectif ?… Compatir, c’est avoir pitié. Pitié de quoi ?

*

À la demande de Bruno, que pouvais­je répondre ?… Cela aurait été gênant. S’il était chinois,
il aurait compris. Peut­être que les Occidentaux n’ont pas cette manière de s’exprimer, allusive par
délicatesse.

 



Chants de papillons blancs - Kadour Naïmi  100

Il n’a pas réagi, non plus, au mot que j’ai employé au début : le Compatissant. Par ce mot, je
voulais lui exprimer, indirectement, ma sensibilité à ses souffrances. L’a­t­il compris et n’a pas
voulu le montrer, ou l’allusion lui a échappé ?

Aux morts, donner la lumière en un joli cimetière 

6 juin 2017, 
Shěnyáng,  hôtel Hé píng (Paix), soir.

Décidément,   le   nom   de   l’hôtel   est   adéquat :   Měi   m’a   dit   qu’il   signifie  paix,
harmonie, sérénité. Qu’en penser, en me rappelant la mort de Huā ?

Ce matin, à l'aéroport de Canton, nous avons pris l'avion en direction du nord de la
Chine, pour rejoindre le cimetière où Huā serait ensevelie.

Durant le voyage, Měi, les yeux fermés, dort. Tant mieux, elle se repose.
Moi, traits du visage tirés. La nuit, très mal dormi : cerveau ex­té­nu­é mais trop

perturbé par la mort. En plus de Huā, celle de ma mère me fera tellement de peine.
Ah ! Je souhaiterais trépasser avant elle, pour ne pas souffrir de sa disparition. Mais
non, c'est égoïste ; mieux vaut me charger de la douleur de son extinction que de la
voir endurer la mienne. Comment dormir avec de telles pensées tourmentées ?

 
L'avion atterrit dans la ville de Shěnyáng. Ciel gris, nuages sombres, pluie légère,

vent froid.
Taxi. Durant le parcours, sur une route bordant un large fleuve, mon téléphone

sonne. Je regarde l'écran. Oh, non !… La sonnerie continue, insistante. Měi tourne le
regard vers  moi.

*

Bruno est troublé, plus exactement agacé, très agacé par la vue de l’écran de son téléphone qui
continue à sonner. Pourquoi refuse­t­il de répondre ?… Je fais semblant de rien. Je contemple le
paysage.

*

Finalement,   je   réponds.   De   mon   lointain   pays,   mon   distingué   patron   me
communique d'un ton glacial ­ évidemment ­ que je dois retourner au travail le plus

 



Chants de papillons blancs - Kadour Naïmi  101

tôt possible, autrement ­ voilà la nouveauté ­ il sera « obligé » de me « licencier ».
Rien de moins. Presque trente années de bons et loyaux services, ensuite poubelle ! 

Toutefois,   il ajoute « pour ne pas être licencié, moi, par nos actionnaires. » Là,
chapeau ! J’apprécie le courage de la sincérité. Alors, sincérité pour sincérité, je lui
rétorque :   « J’ai   encore   à   faire   là   où   je   suis,   et   je   comprends   votre   nécessité
d’accomplir ce que vous considérez votre devoir. » 

*

La communication finie, Bruno montre une expression de visage plutôt rigide. Je me permets de
le regarder, interrogative. Il me rassure :

­ Rien d'important.
Je l’espère, sans le dire.
Le  taxi  arrive   à  un  embouteillage ;   il   l'oblige   à   s'arrêter.  Une   longue  file  de  véhicules   est

immobile ;   deux   voitures   de   police,   les   lumières   en   action,   sont   là ;   des   policiers   règlent   la
circulation. Le chauffeur du taxi attend un moment, puis s'adresse à moi :

­  Cet  embouteillage  durera certainement  longtemps.  Il  vaut mieux que  je  prenne une autre
route, entre les champs. Elle est plus longue, mais vous arriverez plus vite. D'accord ?

J’explique le tout à Bruno ; il accepte. Le chauffeur fait marche arrière ; puis, se faufilant avec
difficulté parmi les voitures arrivées après lui, il retourne vers la direction d'où il était venu.

Nous parcourons une étroite route secondaire, serpentant à travers de jolis champs, à perte de
vue, où domine la couleur verte. Jamais, je ne me fatiguerai de les admirer. Leur vue embaume mon
âme, me rappelant les heureux moments de mon enfance.  

Une heure après, nous arrivons à destination.  

*

L'entrée du cimetière de  F shùnǔ   est une encadrement monumental en bois, sans
porte, donc accessible à tout moment et librement. Sur chacun des deux côtés, se
dresse une statue d’un grand et superbe lion en marbre rougeâtre. 
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Měi   m’informe   que   l’expression   agressive   de   ces   fauves   sert   à   effrayer   et
empêcher   les   mauvais   esprits   d’entrer   dans   le   cimetière.   Judicieuse   idée !   Celle
d’interdire aux mauvais esprits d’accéder à ce lieu de repos éternel.

Nous entrons au cimetière. 
Curieux ! Contrairement aux endroits semblables chez nous, je ne vois ici rien de

triste ou de lugubre. 

Le site, illuminé par un éclatant soleil, est immense, en pleine campagne, sur le
flanc d'une colline  boisée,  entouré de champs cultivés.  Décidément,  agréable vue
d’arbustes entourant des stèles de couleur claire, ornées de fleurs multicolores. Rien
ne suggère un lieu de mort. 

Nous nous engageons sur un large sentier portant vers les tombes. Sur le chemin, je
rencontre mon cher nouvel ami.

Je m’arrête devant lui, puis j’examine attentivement son visage. Évidemment, il ne
peut pas sourire dans un cimetière. 
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Pourtant, il semble bien qu’il sourit, d’une manière curieuse. Je m’adresse à Měi
pour un éclaircissement. 

 
*

Que lui dire, ou, plutôt, comment le dire ?… Difficile d’exprimer des pensées spécifiquement
orientales dans un langage occidental : les mots soit manquent, soit n’ont pas une équivalente
signification. Mais  il  faut bien que  j’accomplisse mon travail d’interprète. Espérons le réaliser
convenablement.

­ Pour les bouddhistes, dis­je,  la mort n’est qu’un phénomène passager. Le croyant à   cette
conception doit simplement se conduire de la manière éthique la plus juste, c’est­à­dire éviter de
causer du mal à soi­même ou autres autres créatures, afin de parvenir au Néant. Celui­ci est ce
qu’il   y   a   de   mieux,   de   parfait,   d’harmonieux.   Voilà,   me   semble­t­il,   l’explication   du   sourire
paisible, serein de Bouddha. Il signifie : « Aucune peur de la mort ! Au contraire, accueillons­la
comme délivrance de tous les maux de l’existence, et, donc, avec un bienveillant sourire. »

*

Ces considérations me laissent songeur et perplexe. Elles sont tout le contraire des
conceptions dans mon pays !… Chez nous, la mort est le plus hideux des malheurs,
prélude à une autre existence, faite soit de châtiments atroces pour les méchants, soit
de béatitude éternelle pour les bons. Cependant, même ces derniers voient dans la
mort le plus grand malheur. Ils sont inconscients de leur contradiction ; ils devraient,
au   contraire,   être   heureux   de   mourir   puisque   les   attend   le   « Paradis »   et   ses
jouissances. 

Voilà pourquoi nos cimetières sont d’une tristesse insupportable, même quand ils
prétendent  à   l’élégance.  Toujours  lugubres !  Dans mon pays,  en arrivant  dans  un
endroit pareil, j’imagine toujours les cadavres putréfiés sous terre, la puanteur, les
vers rongeurs de la chair, les os réduits en poussière, rien que dégoût.

Et voilà qu'ici, dans ce cimetière de Chine, je ne vois que jardin, beauté et sérénité.
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Et même le sourire du Bouddha ! Pourtant, je suis tellement torturé par l’accablante
question : qu'en serait­il de moi, après la mort de Huā ?

Commence la pénible inspection parmi les tombes. 
Dans un silence troublé seulement par le crissement de nos pas sur le gravier, nous

examinons, sur les stèles, les photos des défuntes. Là où manque l'image, Měi lit le
nom gravé. De temps à autre, de petits oiseaux passent en gazouillant. 

Les   sépultures   sont   très   bien   entretenues,   agrémentées   de   fleurs,   naturelles   et
fraîches ou en plastique.

 Il y a, aussi, des miniatures de belles automobiles, de buffles attelés à des chariots,
de couple de lions contre la venue de mauvais esprits, de tasses remplies de papier
monnaie brûlé. 

Qu’est­ce donc que ces objets, plutôt ces jouets ? 

À l’improviste, au centre du cimetière, je note un homme. De loin, il nous regarde
avec insistance. Il est vêtu d'un pantalon et d'une veste bleus de travail, ainsi que
d'une chemise blanche. 

Je demande à Měi : 
­ Pourquoi cet homme nous observe ?
À son tour, elle voit celui qui nous fixe avec discrétion mais ouvertement.
­  Je crois,   répond­elle  tranquillement,  qu'il   travaille   ici.   Il  est  peut­être curieux

parce que tu es un étranger. 
Rassuré, nous reprenons l'inspection.
Mais, toujours de loin, l'inconnu se déplace sans nous quitter des yeux. Malgré

l’explication de Měi, le comportement de cet homme m’énerve et m’inquiète.
­ Allons le voir ! dis­je.
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Nous le rejoignons. Il nous regarde avec calme.
Měi lui montre la photo de Huā, puis lui demande où est sa tombe. L'employé

examine soigneusement la photo, enfin déclare :
­ Je ne sais pas si cette personne est ici. Vous devez examiner toutes les tombes, et

bien regarder les photos et les noms.
Il s'éloigne. Nous reprenons la recherche. 
Quelques  heures  après,  ayant  parcouru  tout   le  cimetière,  aucune  trace  de  Huā.

Perplexité, angoisse... 
En quittant le cimetière, nous rencontrons de nouveau l’homme vu auparavant. 
­ Vous avez trouvé ? s’enquiert­il.
­ Non, répond Měi.
­ Il y a, aussi, dit­t­il, un autre cimetière, pas très loin, là bas… 
Il indique une direction.
­ Je vous conseille d’aller y voir.
Ah ! Un espoir ! Ou, plutôt, un autre endroit de désespoir.

Autre taxi. 
Nous arrivons sur une pente de montagne. 
­ Je ne vois pas de cimetière, dis­je à  Měi.
­ Il est là, objecte­t­elle.
Je regarde dans la direction indiquée. Encore rien. Bizarre !
Nous gravissons un sentier ; il mène vers le sommet de la montagne, pas haute.

Nous arrivons à un endroit dégagé, avec quelques d’arbres.  
­ Là ! dit Měi.
Je regarde dans la direction indiquée ; sur une pente, je vois un ensemble éparpillé

d’amas de quelque chose de blanc.

­ C’est un cimetière ?!
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­ Oui, répond­elle. Traditionnel, populaire.
Nous y allons. 
Nous parvenons tout près d’un alignement de tumulus de terre. Tous semblables :

ronds, environ trois mètres de diamètre chacun, haut de deux mètres. Constitués de
pierres, et surmontés de terre où pousse une herbe sauvage.

Je m’approche de l’une de ces étranges édifications. 

­ C’est une tombe ?!
­ Oui. Là se trouvent les sépultures des pauvres, incapables de s’offrir un cimetière

comme celui qu’on a vu auparavant. Ils confient leurs cendres à la nature dans son
état le plus simple.

­ Leurs cendres ou leurs corps ?
­  Leurs   cendres… Chez  nous,   c’est   la   règle  de  brûler   les   cadavres  pour  n’en

conserver que les cendres.
­ Et ces aliments et ces cigarettes ?
J’indique les bananes, les pommes, le gâteau et quelque chose d’autre que je ne

connais pas, ainsi que des cigarettes.
Encore un sourire de Měi.
­ C’est pour les défunts.
­ Comment ça, pour les défunts ?
­ Leurs parents viennent à peine de leur rendre visite. Et ils leur ont offert de quoi

se nourrir, là où ils sont. Et là où se trouvent des cigarettes, c’est parce que le défunt,
durant son existence, aimait fumer.

Je ne comprends pas. 
­ Comment ça, se nourrir et fumer ? Ne sont­ils pas morts et enterrés ?
­  En Chine,  une  fois  par  an,  nous  rendons visite   à  nos  parents  décédés.  Nous

parlons   avec   eux,   nous   mangeons   auprès   d’eux.   Puis,   en   les   quittant,   nous   leur
laissons  une partie  des aliments  que nous  avons portés.  Dans  le  passé,  et  encore
aujourd’hui dans certains endroits, les paysans ensevelissent leurs morts près d'eux,
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dans un coin de leur champ. Ils n'y a pas de séparation physique entre les vivants et
les  morts,  au contraire   leurs   relations se  poursuivent ;   les  vivants  croient  que  les
défunts continuent à exister sous une autre forme, dans un ailleurs. Il n’est ni votre
Paradis ni votre enfer, ni votre au­delà, mais autre chose.

Un   soupir   profond   soulève   ma   poitrine.   « Décidément,   je   suis   sur   une   autre
planète ! » Curieusement, l’explication de Měi me donne une sorte de soulagement :

­ Donc, pour vous Chinois, Huā n’est pas totalement morte, elle continue à vivre
dans un ailleurs ?

­ Pour nous, oui, ou, si tu préfères et pour employer le langage occidental, son
esprit continue à vivre dans cet ailleurs.

­ Pas seulement son esprit, puisque vous donnez à vos morts à manger.
­ Eh, oui !… Comme tu vois, parler uniquement d’esprit, ou d’âme, comme on dit

dans vos pays, n’est pas suffisant pour nous, Chinois.
­ Si j’ai bien compris, vous n’avez pas peur de vos morts.
­ Oh, non ! Tout le contraire ! Ils nous sont familiers, comme durant leur vie. Nous

parlons   avec   eux,   imaginons   leurs   réponses,   leur  offrons  de   la  nourriture   et   des
cadeaux, pour les aider à mieux être là où ils sont.

Je regarde Měi en me disant en moi­même : « Pourtant, la personne qui me parle
en ce moment est un être humain, faisant partie de la même planète que moi, et non
pas venue d’une autre galaxie ! »

Ma totale perplexité devant cette conception de la mort (et, donc, de la vie) se
conclut de manière inattendue, positive :

­ Eh bien, dis­je, j’aime bien votre interprétation de la mort. Selon cette vision,
Huā n’est pas et ne sera jamais tout­à­fait morte ! 

Devant   ce   qu’il   m’est   néanmoins   difficile   à   concevoir   comme   tombes,   nous
commençons notre inspection. 

Dans ce cimetière­ci,  simplement de la  terre,  des pierres ordinaires,  et,  comme
décoration, quelques petites étoffes de diverses couleurs, gaies, attachées à des tiges
d’arbustes,   flottant  sous  l’effet  d’une  légère brise.  En outre,   l’endroit  est   face au
soleil, l’air y est frais, l’herbe parfumée. En somme, une jolie position pour s’asseoir,
respirer,   jouir   d’exister,   en   contemplant   une   belle   et   sereine   nature.   Cela   me
consolerait un peu si le corps de Huā est ici.  

*

Quel beau lieu comme ultime demeure !… Devenir une simple composante de terre, fondue dans
la nature.
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Une feuille se détache d'une branche d'arbre ; en tombant, elle vacille de droite à gauche, puis
de gauche à droite, plusieurs fois, dansante, jusqu'à rejoindre le sol, où elle disparaît parmi les
herbes. 

La fleur, avec le temps, 
quitte sa tige et meurt.

Mais viendra le printemps
et de nouvelles fleurs.

Moi, 
de ma tige arrachée,

je serai asséchée.
Ma fin est la poussière
à jamais dans la terre.

*

Nous inspectons les sépultures, l’une après l’autre. Toutes semblables, toutes très
simples. Beaucoup ne portent pas de photos, mais, sur toutes, des noms sont inscrits. 

Aucun ne mentionne Huā.  
L’inspection finie, nous nous arrêtons. Debout, fatigués, déçus.
­ Peut­être, dit Měi, d’une voix très douce, Huā n'est pas morte.
­ Ou, j’objecte, enterrée dans un autre cimetière.
­ Je préfère penser qu'elle est encore vivante, quelque part.
­ Tu veux dire son esprit ?
­ Non ! Non ! Huā en chair et en os, vivante dans un autre endroit. Il est possible

de croire à la mort d’une personne, alors qu’il s’agit simplement d’une rumeur. Cela
est arrivé notamment durant la « Révolution Culturelle », chez nous ; on a fait croire
à   la   mort   de   certaines   personnes   pour   leur   éviter   d’être   victimes   de   mauvais
traitements ou d’un assassinat. Et, précisément, l’homme qui nous a parlé de la mort
de Huā l’a située durant la « Révolution culturelle ».

Ô intelligente et   tendre Měi !…  Avec une profonde reconnaissance,   je fixe ses
doux yeux :

­ J'apprécie ton optimisme.  

*

Je ne peux pas me résigner à la mort de  Huā. Ne pas trouver sa tombe est, pour moi, un motif
de joie. Je ne l’ai pas avoué à Bruno, mais, déjà, en allant au cimetière, je souhaitais ne pas y
trouver Huā. 
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*

Sur le chemin du retour, je confie à Měi : 
­ J'ai été frappé par la conception des cimetières. D’abord le premier est plutôt un

splendide jardin.

*

Je ne veux pas décevoir Bruno en lui exprimant mon opinion négative à propos du premier
cimetière. Je lui trouve une beauté factice, celle de l’argent. Plus on est riche, plus la sépulture est
rutilante. Même dans la mort, ostentation et concurrence. C’est ridicule, attristant. 

Je suis rassurée de ne pas y avoir trouvé Huā. Je ne l’imagine pas avoir eu des parents assez
superficiels pour la mettre dans un tel endroit. Il défigure la nature, l’ensevelit sous une ridicule
vanité.

Le second lieu de sépulture, lui seul, me convient. C’est l’endroit idéal où déposer mes cendres.
Je désire qu’elles soient confiées à la terre où je suis née, dans un coin proche de la maison où j’ai
vu le jour, en compagnie des cendres de mes parents et arrière­grands­parents. 

*

Je veux comprendre davantage, aussi je relance :
­ Et ces miniatures de voitures, de chariots, ce papier monnaie brûlé, c’est quoi ?
Měi hausse joliment sa charmante tête :
­ Nous offrons à nos défunts ce qu’ils avaient ou auraient aimé avoir dans leur vie

terrestre.
Cette   information  m’attendrit.   Je  pense   à  ma mère.  Après   sa  mort,   elle   serait

heureuse de disposer encore de son piano. Ce serait donc une bonne idée de placer
sur sa tombe un joli piano en miniature ! Et puis, sur la mienne, une miniature de
violon.

Je reviens à Měi : 
­ Vous ne croyez donc pas au paradis et à l’enfer ?
Elle éclate de rire, la main sur la bouche, puis :
­ Oh, si ! Mais uniquement durant notre vie sur cette terre... Chez nous, pas de

Dieu unique, pas de divinités, pas de péché originel, pas de Mal et de Bien nettement
séparés, pas de ma… man… J’ai oublié le mot pour dire : soit ceci soit cela, mais pas
les deux à la fois.

­ Manichéen ?
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­  Oui,  c’est   le mot :  manichéen.  Chez nous,  rien de tout ça.  Simplement,  nous
aimons croire que nos morts ne sont pas totalement morts. 

Elle se tait, en restant pensive, et moi, songeur. Elle reprend :
­ Connais­tu le symbole du Tào ?
­ Non. C’est quoi ?
Měi porte sa main droite sur le haut de sa chemise ; de l’intérieur, elle extrait un

objet qui pend à une mince et discrète cordelette. Elle me le montre : 

­ Tu sais ce que c’est ?
­ J’ai déjà vu ce dessin auparavant, mais je ne lui ai jamais prêté attention.
Elle m’explique :
­ La partie noire représente les forces obscures, négatives, destructrices, tandis que

la partie blanche évoque les forces de lumière, positives, créatrices. Ces deux forces
antagonistes  sont  en  lutte  entre elles.   Il  en est  ainsi  dans  tout  ce qui existe  dans
l’univers, donc aussi, en nous, êtres humains qui en sont une composante. Tu noteras
que   la   partie   noire   contient   un   peu   de   blanc,   et,   vice­versa,   la   partie   blanche
comporte un peu de noir.

Elle se tait, pour vérifier si je devine la signification de cette particularité. J’avoue
mon incapacité.

­ Eh bien, nous devons être conscients que notre aspiration au bien et au beau  se
concrétise dans une lutte contre le mal et le laid, sans oublier que dans le bien et le
beau réside quelque chose de mal et de laid, et vice­versa.

­ Peux­tu me donner un exemple concret ?
­ Oui, voici le plus significatif. Des hommes ont lutté de toutes leurs énergies pour

changer   la   société  en  mieux,  en  se   révélant  être  d’authentiques   révolutionnaires ;
néanmoins, durant la lutte, ils se sont comportés en tyrans criminels, fossoyeurs de la
cause même pour laquelle ils combattaient.

­ Par exemple ?
­ Notre ex­président : Mao Tsé Toung. Et, avant lui, Lénine en Russie.
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Ces propos me mettent mal à l’aise. Ils montrent l’ampleur et la gravité de mon
ignorance pour tout ce qui n’est pas mon activité professionnelle. Plus encore : tout
ce que m’apprend Měi sur son pays et sa  conception du monde est pour moi, jusqu’à
maintenant,   absolument   inconnu,   totalement   inconcevable.   Pourtant,   je   me
considérais informé du nécessaire au sujet de la vie sur cette terre. 

*

Je ne suis jamais parvenue à comprendre certains aspects des Occidentaux. Avec le réalisme qui
les caractérise, comment peuvent­ils croire à  un Dieu, aux anges, au paradis et à l’enfer ? À   cette
histoire de la genèse, au péché originel du couple Adam et Eve, à leur descendance incestueuse ?

Le soir, à l’hôtel, je trouve l’occasion d’en parler avec Bruno. Je lui pose la question.
Il reste interloqué, muet. Je hasarde avec prévenance :
­ Ma demande est­elle inopportune ? 
­ Non, non, pas du tout ! répond­il pour me rassurer.
­ Alors, peux­tu me donner des explications ?
­ Pourquoi cela t’intéresse­t­il ?
­ Parce que nous, Chinois, nous n’y avons jamais cru, et nous ne concevons pas ce genre de

vision.
­ Comment ? Vous n’avez pas de religion ?!
­ Il y a une très petite minorité de religieux, des Chrétiens et des Musulmans ; mais la majorité

d’entre nous est confucéenne, taoïste ou bouddhiste.
­ Ce ne sont pas des religions ?
­   Pas   du   tout,   simplement   des   conceptions   spirituelles,   comme,   chez   vous,   le   stoïcisme,

l’épicurisme, le cynisme, le scepticisme.
Bruno en est tout étonné.
­ Cela n’a­t­il pas causé, chez vous, des guerres ?
­ Pas du tout. Nos guerres se sont toujours faites, ouvertement, pour conquérir des territoires,

des ressources naturelles et des peuples à faire travailler pour produire des richesses.
­ Durant ces guerres, on n’a jamais brandi un livre sacré ?
­ Non. Seulement des épées, des lances et des oriflammes.
­ Mais, reprend Bruno, totalement incrédule, les mots « Dieu » et « religion » n’existent­ils pas

dans votre langue ?
­   Pas   exactement.  Ce   que   vous   appelez   « Dieu »,   nous   l’appelons   « Ciel » ;   quant   au   mot

« religion »,  nous  avons  dernièrement   inventé  un   terme,  mais   sa   signification   réelle   est   toute
différente.

­ Donc Dieu est dans le ciel.
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­ Non. Dans notre ciel il n’y a que des réalités concrètes : les nuages, l’éclair, la pluie, le soleil.
Notre   bonheur   ou   notre   malheur   viennent   d’eux.   Voilà   pourquoi   nous   leur   accordons   une
importance fondamentale.

­ Et l’Ancien Testament, puis les Évangiles ?
­ Pour le Chinois, ce sont simplement des fables.
­ Pourquoi ?
­   Ils   évoquent  des   choses  matériellement   invérifiables.  Nous,  Chinois,   accordons  un   crédit

seulement à des récits historiques, relatant des faits réels, ou à des écrits de fiction concernant des
faits réels, comme l’ « Iliade » et l’ « Odyssée », ou à des narrations de pure imagination, comme
« Les   mille   et   une   nuits »…   Pour   nous,   existent   en   Occident   des   personnages   que   nous   ne
parvenons pas à comprendre.

­ Exemple ?
­ Le pape des Catholiques, à Rome. Pour nous, c’est un personnage très énigmatique.
­ Pourquoi ?
­ S’il croit à ce qu’il affirme, c’est qu’il a renoncé à sa faculté de raisonner, laquelle considère

uniquement les faits empiriquement vérifiables. Si, au contraire, sa raison fonctionne, alors il ne
croit pas à ce qu’il déclare. Dès lors, la question se pose : une personne placée si haut dans une
hiérarchie sociale, peut­on l’imaginer incapable d’employer sa raison ?

*

Les paroles de Měi me laissent littéralement pantois. Je n’ai jamais imaginé un
peuple ne croyant pas à Dieu,  ou,  tout  au moins,  à des divinités quelconques.  Et
pourtant, ce peuple chinois vit normalement. Mieux encore : il n’a jamais connu de
guerres de religion !… Incroyable !

Et nous, nous affirmons que notre conception du monde est universelle ! Partagée
par l’humanité entière ! 

*

Je suis complètement stupéfaite de l’étonnement de Bruno concernant ce que je lui ai dit de la
Chine.  Les Occidentaux sont donc tellement ignorants de notre culture ?...  Je  les croyais plus
informés.  Pourtant,  nous sommes une partie  non négligeable  de   l’humanité,  notre  histoire  est
pluri­millénaire   et   notre   contribution   à   la   civilisation   humaine   importante.   Comment   les
Occidentaux peuvent­ils, d’une part, considérer si hautement l’importance de la connaissance, et,
d’autre part, ignorer tellement la Chine et sa culture ? 

*
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Hum ! Je commence à comprendre. Si, en Occident, nous savions que, dans cette
autre moitié de la planète, les gens ont toujours vécu normalement sans avoir besoin
d’un   Dieu,   aurions­nous   continué   à   y   croire,   nous,   comme   réalité   prétendument
universelle ? Au point de nous massacrer réciproquement ?… Combien d’encre, de
livres,   de   controverses,   de   luttes   féroces,   de   bulles,   d’excommunications,
d’inquisitions, de tortures, de bûchers, d’écartèlements, de guerres civiles atroces, de
croisades meurtrières, ont eu lieu, et continuent à exister, à propos de quelque chose
auquel   environ   un   tiers   de   l’humanité   n’a   jamais   cru !   Et   ce   seraient   nous   les
« civilisés », et eux les « barbares » ? 

Je me croyais cultivé et bien informé. Pouah ! Pauvre Bruno ! 
Je demande encore à Měi :
­  Et,  chez vous,   les croyants à différentes conceptions spirituelles,  comment se

tolèrent­ils ?
­ Comment cela « se tolèrent­ils » ? 
­  Bah,   ils  ont  des opinions différentes,   je suppose contradictoires,  donc  il  sont

obligés de se tolérer.
­ Chez nous, ce n’est pas le cas.
­ Pourquoi ?
­ Si je comprends bien le mot « tolérer », il signifie que je possède la vérité, mais

que j’admets l’opinion d’un autre, tout en la reconnaissant fausse, puisque je ne l’ai
pas adoptée.

­ Exact.
­ Alors, chez nous, il n’y a pas de tolérance, parce que personne ne croit que sa

conception   est   juste   et   une   autre,   différente,   est   fausse.   Tout   simplement,   nous
pensons   que   chaque   conception   a   sa   valeur,   et   qu’au   fond,   elles   se   complètent
harmonieusement. C’est comme les parfums et les couleurs des fleurs. En Chine, il
est   fréquent   de   trouver   des   personnes   dont   la   croyance   s’alimente   des   trois
conceptions principales que sont le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme.

Là,   mon   cher   Bruno,   tu   tombes   de   haut,   de   très   haut !   Ah !   L’excellent
fonctionnaire  de   banque !   Connaisseur   de   la   finance  mondiale !   Et   de   la   culture
prétendument universelle !

*

Je commence à comprendre une cause des agressions contre notre pays et notre peuple, de la
part des Occidentaux. 

Ignorant tout de notre culture, refusant de la connaître et la présentant comme un folklore
ridicule,   ils   nous   stigmatisent   comme   « barbares ».   Très   commode   pour   justifier   toutes   leurs
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horreurs contre nous, voler nos ressources et asservir notre peuple. Les Anglais en sont arrivés
jusqu’à introduire chez nous l’opium, dans le but infâme d’abrutir notre peuple, tout en tirant de
leur odieux trafic commercial un juteux profit financier. Et tout cela en « bons chrétiens » !…
Comment   expliquer   un   tel   comportement,   surtout   quand   on   se   déclare   représentant   de   la
civilisation la plus avancée ?… Si j’applique à ce cas le symbole du Tào, dans la couleur blanche
de l’Occident, combien de couleur noire faudrait­il mettre ?

*

Toute cette discussion avec Měi m’a beaucoup troublé. Mais elle m’a été très utile.
Elle m’a ouvert les yeux, élargit l’horizon, enrichit l’esprit. 

Reste l'angoissante question : que sera le reste de ma vie, si je ne trouve pas Huā
vivante ? Et combien d’illusions et de préjugés dois­je abandonner, concernant les
idées dominantes dans mon pays, et celles existantes dans le pays de Huā ? 

Le cœur a tant de mystères cachés dans son univers

Éclairée par une petite lampe de chevet, je suis dans mon lit, assise, songeuse. Sur la fenêtre de
la chambre, la pluie tambourine. Son crépitement m’inspire. À mon carnet !

Mon corps s'isole,
mais pas l'esprit,

lui, il s'étiole
et point ne rit.

Ciel étoilé,
monts et forêts,

à moi offrez 
sérénité !

  libérez­moi
de mon chagrin,

et de l'émoi
du dur matin.
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J’entends   frapper   discrètement   à   la   porte   de   ma   chambre.   Les   coups   se   répètent.   Prise
d'inquiétude, je me lève et ouvre la porte. 

C’est   Bruno !...   Du   coup,   je   réalise,   très   gênée :   je   suis   en   chemise   de   nuit !   Dans   ma
précipitation, je n’y avais pas pensé. Je rougis de honte. 

De son côté, Bruno est embarrassé.  

*

Idiot que je suis !… N’avoir pas pensé à l’heure, ni à elle, en chemise en nuit. Sa
couleur bleue claire est si   jolie.  Crétin !...  Triple crétin ! Mon visage s’enflamme,
comme un stupide adolescent, pris en faute. Les paroles me manquent, bloquées par
ma stupide confusion.

*

Finira­t­il par parler ?… 
Non. La situation est très embarrassante… À moi l’initiative :
­ Oui, Bruno, qu’y a­t­il ?
­ Excuse­moi ! Excuse­moi ! Je ne savais pas… balbutie­t­il. J’aurais dû d’abord te téléphoner

avant de venir.
­ Ne te préoccupe pas. Dis­moi de quoi il s’agit.
Il hésite. Ma tête tourbillonne. Chaque seconde est longue, trop longue.

*
Parle ! Non d’un chien ! Parle !… Rien ne sort de ma bouche.
Le temps s’est arrêté, suspendu. Et moi, je suis un ressort ridiculement tendu.
Parle !… Parle, idiot !

*

Enfin, il s’exprime, de manière gauche, presque enfantine :
­ Je voulais te demander quelque chose... de... 
Il cherche ses mots. 
­ Enfin, voilà... 
Il s'interrompt. Notre embarras augmente.  Par la suite, j’en ai écris :

Le soleil, de la lune est frère. 
Jaune d’or ou blanche lumière,
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chacune brille à sa manière 
illuminant notre univers.

Pourquoi est­il venu, à cette heure tardive ?… Dans ma poitrine, c’est le branle­bas de combat.
Mon corps tout entier est parcouru de frisson, subitement mes yeux se baissent.

Non ! Relève­les ! Courage !
Je parviens à regarder Bruno, pour deviner son intention. Je vois bien sa gentillesse, sa douceur,

mais… 

*

Comment le lui dire ?... Courage, vieux crétin!… Mes yeux osent rencontrer ceux
de Měi, bien ouverts. Leur forme en amande en augmente le charme. 

Dans le couloir désert de l’hôtel, tout est silence. 
Nous  deux,  debout   l'un   en   face  de   l'autre,   si   proches,   restons  muets.  Aphasie

pesante, troublante. 

*

Quand apparaît aux yeux 
le soleil du matin, 
ou l'éclat lumineux
de l'astre de la nuit,

le cœur est ébloui
et l’esprit bien lutin.

Enfin, Bruno déclare d'un trait :
­ Demain matin, tôt, je voudrais que tu m'accompagnes au parc.
Me voyant étonnée, il s'empresse de préciser :
­ Je voudrai, j'ai besoin de... je désirerai me mettre avec quelques uns de ceux qui font du  taï

chi... J'ai besoin d'essayer. C'est très important pour moi.
Ah ! Enfin ! Je comprends. Il est trop contracté. Le pénible voyage, la recherche exténuante,

l'angoisse suffocante. Il a besoin de soulagement. 
Pour détendre l’atmosphère, je plaisante un peu :
­ Tu es en train de devenir chinois !
­ Chinois ?! 
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­ Oui. Depuis les temps les plus reculés, nous pratiquons le   taï chi pour apaiser ce qui nous
agite, pour retrouver ce que nous recherchons et apprécions avant tout : l'harmonie du corps et de
l'esprit.

*

À mon tour de badiner :
­ Disons, alors, que je suis en train de récupérer l'autre partie de mon humanité.

*

Après le départ de Bruno, une inquiétude m’a prise. À tel point que je vais au miroir de la salle
de toilette. 

Mon visage est blême, les yeux livides. Pourquoi ?… Ô ciel !   Éclaire la brume dense... Une
seule chose apparaît : quoiqu’il arrive, Měi, tu dois être ferme ! Respectueuse de tes principes !  

Plus tard, nuit.

Un cauchemar m’a réveillé. 
J’étais dans mon bureau, englouti dans les chiffres, mais gonflé du sentiment d’être

tout   puissant,   parce   que   d’autres   vies   dépendaient   de   mes   calculs   et   de   mes
conclusions. 

Misérable compensation. 

Le ciel a été créé pour être aussi regardé

7 juin 2017, 
Shěn yáng, hôtel, soir.

Ce   matin,   au   parc.   Gazouillements   d'oiseaux,   premiers   rayons   du   soleil,   très
agréable lumière, air salutaire. 

Un groupe d'une vingtaine de Chinois font du  taï chi. La plupart des hommes sont
habillés de blanc : un pantalon large et une longue chemise, tous deux traditionnels.
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Les femmes portent des robes également traditionnelles, larges, de couleur bleue ou
jaune.   Tous   sont   complètement   concentrés   sur   leurs   mouvements,   le   regard   très
attentif, certains ont les yeux fermés. Un ballet d’un genre très particulier, admirable
de simplicité, parlant mystérieusement à l’âme par un langage de signes corporels.
J’aimerai tant les déchiffrer, en moi les incorporer. Ces gestes et ces déplacements
très lents semblent une symphonie, évoquant la marche de l’univers.

Je remarque en particulier une petite fille d'à peine dix ans, toute mince, puis un
vieillard, d'environ quatre­vingt ans, un peu gros. Quelle expression de visage ! Quel
regard !

Měi me présente au groupe. Je suis accueilli avec plaisir. On m’invite à prendre
place.

Qui l’aurait prédit ?… Oh !… Bannir de la vie le mot « jamais ».
La musique d’accompagnement reprend.
Très concentré, j'effectue les mouvements, les yeux fixés devant un homme qui

m’enseigne à imiter ses gestes lents et harmonieux.  

*

Assise sur un banc, je regarde les mouvements de Bruno. 
Tout à coup, j’ouvre mon sac, prends mon carnet et le stylo.

Circonstance

Mon cœur le reconnaît
et mon esprit l’admet. 
Que ne t'ai­je connu 

en un temps convenu !
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Mémoire ! Pourquoi me tourmenter ? 
Un soir, dans la cuisine, en compagnie de mon mari, nous étions tous les deux assis à une petite

table rectangulaire. Je lui versai un thé fumant dans une tasse. Lui, le visage fermé, absorbé par
de sombres pensées , la prit et la porta à ses lèvres pour boire.

­ Que dis­tu, proposai­je avec gentillesse, d'aller ensemble demain matin faire un peu de  taï chi
au parc ?

Il me fixa, interloqué.
­  Demain, ai­je précisé, c'est dimanche, et le temps sera bon.
Lui, tenant la tasse devant sa bouche, me toisa d'un regard louche, but bruyamment une gorgée

de thé, remit la tasse sur la table, et lâcha avec mépris :
­ Je ne suis pas encore un vieillard tremblant au bord de la tombe, ni j'ai du temps à perdre.
J’en suis restée très peinée.
­ Tu n'as pas compris, ajouta­t­il, agacé, que les temps ont changé ?... Ce n'est pas avec le taï

chi qu’on s'achète une belle voiture et un convenable appartement !
Encore ses deux fixations ! Il en mourrait d’envie ! Un gros véhicule pour épater ses amis et les

gens, ainsi qu’un logement dans l’une des nouvelles tours apparemment ultra­modernes, de style
occidental. Pour mon mari, c’était là les deux uniques buts de la vie. C’est après notre mariage que
je l’ai compris. Pauvre de moi !

La sonnerie du téléphone de mon mari se fit entendre. Il le prit d'un geste brusque.
­ Oui ?
Il écouta un bref instant, ferma ensuite l'appareil, et se leva d'un trait.
Je   compris.   Je  n’en  pouvais   plus  de  garder   en  moi­même  ma   frustration.  Enfin,   j’osai   la

révéler : 
­ Pourquoi, demandai­je d'une voix nouée par le chagrin, t'es­tu marié avec moi, si c'est pour

passer tes soirées à jouer au mah­jong avec tes amis ?
­ Vas dormir ou regarde la télévision ! coupa­t­il froidement.
Il sortit en claquant la porte derrière lui.
Choquée, j’ai contemplé tristement le thé encore fumant dans la tasse. 
Brusquement résolue, je me suis levée d'un bond, j’ai couru à la porte, rejoins mon mari sur

l'escalier, et je l’ai attrapé par la manche :
­ Attends ! J'ai à te parler.
Totalement  surpris par mon insolite comportement, il mit un instant avant de répliquer :
­ Maintenant ?
­ Oui, maintenant, tout de suite.
­ De quoi s'agit­il ? fut sa demande, très contrarié.
­ Entrons à la maison et je te le dirai.
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Il resta immobile. J’insistai, avec véhémence :
­ Allez, viens !
­ Dis­le moi ici, exigea­t­il, je suis pressé.
­ Ce ne sont pas des choses qu'on dit dans les couloirs.
 N'ayant jamais vu sur mon visage une telle expression résolue et sévère, il retourna très énervé

à la maison.
Une fois la porte fermée, j’ai commencé, d'une voix ferme :
­  Voilà   trois   années   que  nous  nous   sommes  mariés,   et  voilà  presque  deux  ans   que   tu  ne

m'accordes ni regard ni attention. Que t'ai­je fait de mal ? Que me reproches­tu ?
­ C'est cela ?!... s'exclama­t­il interloqué, c'est pour cela que tu m'as fait revenir ?!
­ Oui ! confirmai­je, excédée, mais sans élever la voix, m'efforçant à conserver le plus de sang­

froid possible.
Puis j’expliquai :
­ J'ai toujours été honnête avec toi,   j'ai toujours voulu t'aimer et  être aimé par toi.  Et j'ai

patienté, tant patienté, tant enduré, tant souffert, tant pleuré, tant accepté… Alors, maintenant,
nous devons nous expliquer, car je n'en peux plus de cette humiliante situation.

­ Quelle situation ? De quoi parles­tu ? interrogea­t­il, goguenard, avec son habituel dédain.
­ Une situation où je ne suis pas même un chien pour toi, car à un chien, son maître accorde de

temps en temps de l’attention, un regard, une caresse. Tandis que toi, rien !… Crois­tu que pour
constituer une famille, ton épouse doit se limiter à laver tes habits, te faire à manger et nettoyer la
maison ?

­ Mais qu'est­ce qui te prend ? Tu es folle ou quoi ? cria­t­il, avec arrogance.
­ Il me prend que je suis déçue, très déçue par ton comportement. Si tu ne m'aimes pas, prends le

courage de le dire, et divorçons !… Si c'est autre chose, alors, je t'écoute, parle !
­ Quelle révolte ! railla­t­il. Quel manque de respect du mari !… Je constate que bien qu’ayant

fréquenté l’université, tu ne sembles pas avoir lu les  Classiques Quatre Livres.
­ Je préfère d’autres. Au lieu de faire l’éloge de la soumission servile, ils aident à assumer une

vie digne et respectée.
­ Et qui seraient ces fameux auteurs que tu préfères ?
­  Zhuāng zǐ, Mò zǐ. 
­ Ha ! Ha !… Ho ! Ho ! commenta­t­il, sarcastique. Moi, je n’en ai jamais entendu parler. S’ils

valaient quelque chose, je l’aurais su. 
Il ajouta, avec une affreuse grimace, d'un air insultant :
­ Ah ! Je comprends !… C'est la femme intellectuelle qui s'adresse au chauffeur de taxi, au

travailleur manuel !
Cette observation me  blessa. Néanmoins, je me repris : 
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­ Je ne suis qu’une épouse qui parle à son mari pour savoir quel est son réel sentiment envers
elle… Oui, je sais que nous sommes différents par l'instruction, mais cela n'a rien à voir, ou, tout
au moins, ne devrait avoir aucun rapport avec notre lien sentimental.

­ Les sentiments ! laissa­t­il tomber, railleur.
­ Oui, les sentiments !… C'est de cela que nous devons, enfin, parler. Alors, réponds­moi : que

suis­je pour toi ?
Il me toisa avec une impertinence horriblement irrespectueuse.
Je courus très vite, saisis un miroir de poche et le plaçai devant son visage ; aussitôt, il s'en

détourna.
­   Regarde   donc   ton   visage !   ai­je   insisté.   Et   tu   comprendras   combien   ton   expression   est

méchante… Pourquoi donc ? Pourquoi ?
Il me jaugea comme si j’étais un poisson pourri, puis se dirigea vers la porte.
Je me précipitai, lui barrant le passage, puis annonçai, convaincue :
­ Vu ton comportement, je t'informe que je veux divorcer !
Ce mot l’ébranla fortement. Il eut besoin de quelques secondes pour retrouver son   assurance

hautaine :
­ Alors, je te tuerai ! répondit­il, avec une haine qui lui déforma le visage.
Il ajouta, féroce :
­ Je suis un homme ! Un vrai ! Je n'ai pas peur de passer le reste de ma vie en prison, ou d’être

exécuté pour un crime. Mais, avant cela, tu me précéderas dans la mort !
Comme d’autres hommes, mon époux voulait me terroriser. Je savais que ce genre de menace

était à prendre au sérieux. Trop d'hommes, acculés et en manque d'argument, commettaient leur
folie. 

J’eus  donc  peur.  J’avais  touché  mon mari  à  son point   le  plus   sensible.  Je  connaissais  son
caractère  cruel  et  ses  limites  psychologiques ;   je   le  savais capable  d'exécuter sa menace.  Mais,
désormais, j’avais parlé, j’avais déchargé ce qui étouffait mon existence quotidienne. 

Je devais, alors, me tirer de cette périlleuse situation. Je fis semblant de ne rien craindre, et
demandai : 

­ C'est tout ce que tu as à dire ?
­ Je te tuerai ! répéta­t­il, les dents serrés et les yeux furibonds.
Il m’écarta si violemment que j’eus de la peine à ne pas tomber. Il sortit en claquant la porte

avec fracas. 
Je suis demeurée pétrifiée : désormais, tout était fini. 
Décidément,  ce n'est pas  le  pays auquel  on appartient qui unit ou sépare  les gens,  mais  le

caractère, la personnalité. Mon ex­mari et moi, nous parlions la même langue, nous étions du même
pays,   de   la   même   culture,   des   mêmes   coutumes ;   pourtant,   nous   nous   sommes   découverts
totalement étrangers l'un à l'autre. De sa part, il y avait un inexplicable mélange de mépris et
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d’hostilité  contre  moi.  J'ai   compris  cela   immédiatement après   le  mariage… Oh !  Évidemment,
avant, il fut gentil, à sa manière, pour me conquérir. Un simple chauffeur de taxi qui épouse une
jeune femme instruite et pas laide, c'est intéressant, cela satisfait l'orgueil viril. Je suis tombée
dans le piège, prenant l’intérêt matériel de l'homme envers moi pour de l'amour. J’en ai pâti la
douloureuse conséquence.

Il  me restait à me libérer de cette dangereuse situation. J’y suis parvenue en donnant une
certaine somme d'argent à mon ex­mari ; en outre, je lui ai reconnu la propriété de la voiture lui
servant de taxi, et que j’avais achetée avec le seul argent de mon travail. 

Suivant   les  bonnes  directives  de  notre  chère  révolution,   j’avais  consenti   à  me  marier,  moi,
universitaire, intellectuelle, avec un travailleur manuel, sans presque aucune instruction. J’étais
enthousiaste à l’idée de réduire les différences de classes sociales, afin d’établir une plus juste
égalité entre les citoyens. Le résultat s’est révélé pour moi une illusion catastrophique. J’espère
ardemment que les autres mariages de ce genre ont plus de chance.

Je suis délivré de ces amers souvenirs par le groupe qui finit les exercices de  taï chi. 

*

Je   remercie   chaleureusement   l'homme   qui   m’enseignait   les   mouvements   à
accomplir, ensuite je salue d'un geste reconnaissant ses compagnons. 

Měi s'approche de nous. Le vieillard, au corps un peu gros et aux cheveux blancs,
lui dit quelque chose. 

­ Il te remercie, me traduit­elle, d'être venu te joindre à eux ; il ajoute que tu seras
le bienvenu chaque fois que tu le désireras.

­  Dis­lui  que   je  me   joindrais  volontiers   à  eux   tous   les   jours   si   j'habitais   ici...
Remercie­le beaucoup de ma part, ainsi que tous les autres de m'avoir si gentiment
accueilli parmi eux.

Le vieillard conclut, en me regardant :
­   J’espère   que   nous   vous   avons   offert   un   beau   moment,   pour   vous   rappeler

agréablement votre séjour en Chine.
Quand Měi me traduit, je réponds spontanément :
­ Certainement ! Certainement !
J’enlace amicalement  le noble vieillard.  D’abord surpris,   il  comprend et  sourit,

enchanté. À son tour, il met ses bras autour de mes épaules, et me serre gentiment
contre lui. Ah ! Le père que j’aurais eu !… Je ne souviens pas d’avoir été ainsi étreint
par mon père biologique.

Un instant après, nous marchons lentement vers la sortie du parc. 
J’avoue à Měi :  
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­   Je   suis   tellement  heureux  d’avoir   fait  du     taï   chi,  pour   la  première   fois.  Et
malheureux de n’avoir pas connu, auparavant, ces moments de joie. Quel dommage
que, chez nous, on ignore ce genre d’exercice, pourtant si utile et plaisant.

­   Oh,   oui !   confirme   Měi.   Pour   nous,   cette   activité   est   aussi   importante   que
respirer. D’ailleurs, elle est totalement basée sur le qì. 

­ C’est quoi le qì ?
­ Le souffle, le souffle de la vie. Le  taï chi fonctionne à partir du souffle vital et le

renforce. Et c’est par la lenteur que s’appréhende la vie.
­ Chez nous, dis­je avec ironie, on croit que c’est par la vitesse. Alors, on tourne en

rond quand on ne se dirige pas inconsciemment vers l’abîme.

*

Cet argument me porte à lui demander :
­ Tu sais comment les êtres humains sont parvenus à voler ?
­ En avion, tu veux dire ?
­ Oui. 
­ Je l’ignore.
­ Voici l’histoire. Longtemps, on a cru que pour voler, il faut  être plus léger. Mais on n’y a

jamais réussi. Puis, quelqu’un eut l’idée totalement inverse : pour voler, il faut être plus lourd.
Évidemment, cela parut une extravagance : comment s’élever dans le ciel, en étant lourd, étant
donnée l’existence de la gravité terrestre ?… Pourtant, c’est la procédure qui fut employée, en
recourant aux lois de l’aérodynamique.

­ Ah ! 
­ Et bien, le  taï chi, c’est la même chose. Ce n’est pas en courant que l’on vit mieux, mais en

effectuant des mouvements lents et mesurés.

*

À cette histoire de l’aviation, une voix crie en moi : « Réveille­toi ! La vie n’est
pas ce que tu crois. »

­  Tu te rappelles, dis­je à Měi, quand je me suis agenouillé devant la statue du
Bouddha ?

­ Oui, bien sûr.
­ Maintenant, je crois avoir compris pourquoi je l'ai fait.
­ Puis­je le savoir ?
Je cherche les mots les plus simples, par crainte du ridicule. Je me lance :
­ J'avais besoin d'une leçon de modestie... Non pas celle du faible, mais du fort. Ce

dernier   sait   que   la   présomption   et   l'arrogance   sont   nuisibles...   J'ai   donc   rendu
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hommage à celui qui   manifestait cette attitude de manière exemplaire : Bouddha...
Le soir, après notre passage au temple, je me suis un peu informé sur cet homme. Il
n'ambitionna jamais de se proclamer prophète ; il se contenta d'enseigner comment il
a  pris   conscience   lui­même  des   douleurs  d'autrui   et   des   siennes,   et   proposa  des
manières pour les soulager, en excluant absolument toute forme d’autorité ni de son
corollaire, la violence. Là est le mérite de cet homme.

­  Chez nous,  répond Měi,  un écrivain a   formulé cette  règle :  Fort  et   inflexible
devant le puissant et l'arrogant, déférent et accommodant devant le faible et l'humble.

­ Comment s'appelait­il ?
­ Lu Xun.
­ Dans ma vie d'adulte, j'ai malheureusement pratiqué la règle inverse. Maintenant,

je me corrige, bien tard ! 
Je lève la tête vers le haut. Laissant revivre le petit enfant en moi,  je pirouette

calmement en contemplant le ciel. Il est d'un bleu profond, très apaisant ; ça et là,
quelques petits nuages blancs. 

Il y a tellement si longtemps que je n'ai pas regardé le ciel.
De mon cou tendu, j’enlève la cravate, la ramasse en un tas, comme un chiffon, et

la brandit vers Měi :
­ Voilà le symbole de toute la misérable et futile gloire humaine !
Je regarde autour de moi, vois une poubelle, m'en approche et jette ce ridicule

accessoire. 
­ Je ne porterai jamais plus de corde à mon cou !

*

Étrange planète !… Lui finit par comprendre l’aspect asservissant de ce morceau de tissu ;
chez nous, au contraire, on l’adopte comme signe de valeur sociale.  

Nous reprenons notre marche. 
Nous arrivons sur une allée recouverte de dalles blanches. 
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Là, un homme et une femme,   quinquagénaires, ont le dos incliné vers le bas. Munis chacun
d'un long pinceau, ils le trempent dans un seau d'eau, puis, avec lenteur et soin, ils tracent par
terre des caractères chinois. Derrière eux, une petite fille d'environ dix ans est debout. Elle tient
dans la main gauche un cahier ; sur une page ouverte, y sont  écrits des mots chinois. Elle les
examine avec attention, puis, de la main droite, elle imbibe son pinceau avec l'eau du seau, et
commence à tracer par terre, avec minutie et délicatesse, l’un des mots. 

Sans prêter attention à nous, les membres de la famille continuent paisiblement leur singulière
activité. 

­ Qu'est­ce que c'est ? veut savoir Bruno. 
­ C'est leur manière de passer le temps, un loisir.
­ Écrire par terre avec de l’eau ?!
­ C’est de la calligraphie. Chez nous, écrire est un art, comme la peinture. D’ailleurs, regarde !

Nos mots sont des dessins.
­ Mais, ils écrivent avec de l’eau, par terre !
­ Et alors ?… L’important pour eux est de réaliser quelque chose de beau, pour le plaisir.
­ Mais, un peu plus tard, le soleil séchera, tout.
­ Cela n’enlève rien à la joie d'avoir créé ces dessins.

*

Avec   une   vive   attention,   j’observe   tour   à   tour   les   calmes   mouvements   des
calligraphes, puis les jolis idéogrammes dessinés. 

Incroyable ! Inimaginable !…  L’éphémère comme moment de vie. 
Quelle chance d’avoir Měi pour m’expliquer les choses, avec sa sensibilité très

forte, tempérée par un esprit raisonnable. 
Cependant,   elle   veille   à   rester   modeste,   sans   le   moindre   étalage   de   ses

connaissances. J’apprécie également sa manière de s’habiller : en même temps simple
et raffinée. 

Et Huā ?… Comment est­elle ?
*

Plus encore qu’avec mes compatriotes hommes, vis­à­vis de Bruno, je me rends compte de ma
timidité. Est­ce parce qu’il est occidental ?… Ou parce que je l’estime beaucoup ?… 

Non !  Certainement  pas   la  première  hypothèse.  Il  y  a   longtemps  que  je  me  suis   libérée  du
complexe d’infériorité causé par les invasions et les humiliations endurées de la part des « diables
blancs ». En outre, Bruno ne fait pas partie de cette méprisable catégorie.

Quelle chance a eu Huā de l’avoir connu !
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On a beau vouloir,
le Destin commande.
On est sans pouvoir. 
Ah ! La contrebande !

 

Le Chant complète la musique, l’âme rencontre son physique

Un message arrive sur mon téléphone. Belle surprise !
­ Salut, papa !
­ Salut, fiston !
­ Tu peux parler ?
­ Avec plaisir !
J’actionne la communication audio­vidéo. 
Mon « ouistiti » (c’est   le   surnom affectueux que  j’ai  donné à  mon fils,  dès sa

naissance,  et qu’il affectionne beaucoup) m’annonce avoir rencontré une jeune fille.
D'origine indonésienne, elle lui plaît beaucoup.

­ Indonésienne ?!
­ Oui.
­ Où donc l’as­tu rencontrée ?
­ Durant un voyage dans son pays.
­ Ah ! Et alors ?
­  Nous sommes follement  amoureux, au point  que nous avons décidé de vivre

ensemble !
­ J'en suis très heureux. Bravo, ouistiti !... Comment est­elle ?
­ Intelligente et jolie. Nous sommes très bien ensemble. On ne se contente pas de

faire l'amour, on parle beaucoup, nos idées sont très proches sur tout.
­ Et son cœur ?... Je veux dire comment exprime­t­elle ses sentiments ? Est­elle

ouverte   et   chaleureuse,   son   sourire   vient­il   du   cœur,   sa   voix   est­elle   douce,   ses
regards tendres ?

­ Eh là ! Tu en poses, des questions !
Il rigole. 
­ Il me semble qu’elle et moi, nous avons le même caractère, les mêmes désirs, les

mêmes goûts... À  propos, comment sont les femmes en Chine ?
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La question me divertit. 
­ Celles qui me plaisent sont vêtues de manière très simple, ont leur vrai visage,

naturel,   sans   aucun   maquillage,   et   la   chevelure   sans   trucage   de   coiffeur...   Leur
manière de marcher me plaît aussi. Bien droites, elles portent des chaussures plates,
avec une dignité que les plus fameuses reines n’ont jamais eue, même dans les films
hollywoodiens, pour ne pas parler des ridicules top­modèles aux hanches désaxées…
Malheureusement,   l’ouverture  de   la  Chine   aux  pays   riches,   plus   exactement   aux
États­Unis, a tourné la tête à certains jeunes : ils singent les ridicules accoutrements
occidentaux. Totalement ridicule !  

­ Alors, est­ce que l’une de ces Chinoises qui te plaisent a conquis ton cœur ?
Je réponds par un hochement de tête mélancolique.
­ Eh là, papa ! J'ai posé une question qu'il ne fallait pas ?
­ Pourquoi dis­tu ça ?
­ Tes yeux ! J'y vois un peu de tristesse.
Perspicace, le fiston !
­ Vraiment ?
­ Je te connais, papa. Allez, dis­moi !
Je prends mon air serein. 
­ C'est seulement la fatigue du voyage, par ailleurs très intéressant. 
­ Sûr, papa ?
­ Oui ! Tout va bien. Tu devrais un jour visiter ce pays et connaître son peuple ;

cela te fera un bien que tu es loin de soupçonner, à condition de laisser à l'aéroport
nos préjugés d'Occidentaux. 

­ Par exemple ?
­ Tu découvriras une certaine joie de vivre, qui manque totalement chez nous, une

manière d'affronter   la  pauvreté  matérielle  avec  une dignité  qui  n'existe  plus  chez
nous. Bien entendu, je parle du peuple ordinaire, simple, modeste, pas des requins et
des vautours de la soit disant nouvelle économie.

­  C’est   un  nouveau   langage  que   j’entends,   papa !   note­t­il   avec  plaisir.  Tu  es
fatigué de faire le banquier ?

­ Bien vu, ouistiti ! 
Il  a toujours eu un plaisant  esprit  philosophe,  examinateur et  méditatif.  Je suis

content de le savoir heureux. 
­ Alors, ouistiti, bonne chance dans ton amour !
­ Merci, papa ! À toi, aussi, je te souhaite bonne chance pour trouver la femme de

ton désir !

Cette discussion réveille en moi une forte envie. Toujours en audio­vidéo, j’entre
en contact avec mon amie Alice. 

Et je fonce en taureau furieux :
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­ Maintenant, je peux te révéler le vrai motif de mon voyage en Chine.
­ Oh, oh ! me taquine­t­elle. 
­ J'ai besoin de ton avis, ma chère amie
­ Bien ! Tu as de la chance, je suis disponible. J'écoute.
­ Merci !
Le  taureau   respire   très  profondément,  puis   se   lance  dans   l’arène,   affrontant   le

torero :
­ C'est une histoire qui a commencé en l’an de grâce 1975... Entrant dans la salle

du théâtre où je travaillais, j'ai entendu une chanson étrange. Vite, j’ai compris : elle
est  chinoise ! Je savais qu’une troupe venue de Chine était  en tournée dans notre
théâtre. La mélodie m'a tellement ému que je me suis approché du plateau. Une jeune
fille y chantait, seule. Elle avait une vingtaine d'années, comme moi, peut­être un peu
moins. Son corps : mon type idéal, taille mince et harmonieuse. Elle était vêtue d'une
magnifique robe chinoise traditionnelle, de couleur rouge avec des fleurs jaunes. Son
visage plutôt rond, sa peau un peu brune et ses yeux brillants exprimaient une volupté
infinie…  Instinctivement,   j'ai   pris   mon   violon,   que   je   portais   avec   moi,   et,   en
improvisant, j'ai accompagné sa chanson. 

Léger sourire de Alice. Je poursuis : 
­  Cette   fille  montrait  une   élégance  si  naturelle,   son visage  exprimait  une   telle

sérénité,   son   regard  montrait  une  bouleversante   tendresse !… Je  croyais   rêver !...
Comble du bonheur, elle aussi, fut touchée par moi. Ses yeux, brillant d'émotion à
peine contenue, et ses joues, devenues écarlates, me déclaraient son exaltation... À la
fin   de   la   chanson,   je   me   suis   approché   d'elle,   tout   près ;   nos   regards   se   sont
rencontrés !… Rivés l’un sur l’autre !… L'éclat de nos regards confirma clairement
nos merveilleux sentiments réciproques... Surmontant mon enivrement, je réussis à
lui adresser la parole en anglais, mais elle ne comprit pas ; elle murmura quelques
mots  en  chinois,  mais   j'ignorais  cette   langue.  Nous  sommes  restés   figés,   laissant
parler nos yeux à défaut de notre langue.

L' improviste apparition d'un Chinois de la troupe, sorti des coulisses du plateau,
rompit le charme. Il regarda sa collègue d'un air sévère, autoritaire. À sa vue, elle le
rejoignit et disparut avec lui derrière les rideaux.

Trop perturbé par le souvenir, je m’interromps. Alice, attentive, attend la suite du
récit. 

Je continue :
­ Malheureusement, les jours suivants, il nous a été impossible d'approfondir notre

connaissance. Les dirigeants de la troupe empêchaient tout contact, autre que celui
officiellement programmé, entre leurs artistes et les étrangers, même ceux travaillant
au théâtre... Je trouvais bizarre et inattendue cette  conception ; elle contredisait leur
proclamation sur   l'amitié  entre   les  peuples...  Toutefois,  un soir,   à   l'hôtel,   la   fille,
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discrètement, réussit à me donner une photo d'elle. Et quelle photo ! Ma tête fut prise
de vertige. Huā (c’est son nom) était sur une plage de sable, au bord de la mer, et elle
dansait ! Son corps élancé exprimait une telle joie de vivre… Mon amour se renforça
pour cette splendide fille. Pour la première fois, je découvrais l’amour, l’amour vrai,
tel que je l’imaginais et espérais.

L'excessive agitation m’oblige à une pause.

Aux ailes brisées aucun ciel, pas même durant le sommeil

 
Je reprends :
­ Hélas ! Malchanceux, je ne sus pas conquérir mon aimée. Une idée me vint :

trouver  le moyen de m'approcher d’elle et  la convaincre par  mes gestes,  par  mes
regards de venir avec moi, de quitter la troupe… Mais je fus lâche !… Plus grave !
Sachant qu’elle était surveillée à tout instant, j'ai évité de la voir, de la rencontrer, par
peur de commettre ce que je considérais une folie : l’entraîner avec moi de manière
illégale. J'ai évité d'aller au restaurant où elle prenait ses repas avec ses compagnons,
je me suis abstenu de circuler dans le couloir où se trouvait sa chambre, je me suis
défendu d’entrer dans la salle au moment des répétitions. Et, pendant tout ce temps, je
souffrais atrocement de ne pas la voir.

L’amertume du regret me bloque la voix. 
Je parviens à continuer : 
­   La   seule   idée   d’être   en   sa   présence   me   bouleversait,   m'enthousiasmait   et

m'effrayait. Tu comprends ?
­ Oui, se contente de murmurer Alice.
­ Plus d'une fois, je parvenais à vaincre mes appréhensions. Alors, je me précipitais

dans le couloir de la chambre pour la rencontrer ; à mi chemin, je me bloquai, et
retournai   en   arrière.  Une   fois,   je   suis  allé  au   restaurant,   sachant  que   les  artistes
chinois y déjeunaient ; mais, à la porte même, je me suis arrêté puis éloigné… J'ai
tenté, alors, de raisonner. Ah ! Raisonner !…

Je ricane.
­ En réalité, c'était uniquement pour justifier mon incapacité de vivre cet amour,

uniquement pour trouver le moyen d’y renoncer, de me résigner. « Tu n'as que vingt
ans,   me   déclara   ma   lâcheté.   Et   cette   fille   est   seulement   un   premier   amour.   Tu
connaîtras   sûrement   d'autres   jeunes   filles,   qui   ne   présenteront   pas   un   problème
insurmontable. Allez ! Sois sage ! La vie n'est pas un roman, pas un film, pas une
chanson. »... L'existence que j'avais, alors, était trop douillette, trop bien encadrée ;
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elle   excluait   toute   entreprise   trop   aventureuse,   trop   problématique,   sans   succès
garanti. Toutefois, je ne parvenais pas à oublier cette fille. Elle m'obsédait ; quelque
chose d'elle m'enchantait,  m'excitait.  Je  ne dormais plus,   je n'avais plus d'appétit,
même le violon, je n'en jouais plus. Tout mon cerveau était hanté par elle !

Un soupir, long et douloureux, m’arrête. Alice demeure attentive sans intervenir.
Je poursuis :
­ Et vint le redouté matin du départ de la troupe. Quand l'autobus démarra, mon

cœur se déchira, et j'ai vu !... Je l’ai vu, le visage de Huā ! Inondé de larmes tandis
que ses yeux rougis me fixait. Je courus vers l'autobus. À travers la fenêtre, je parvins
à lui donner mon violon. Puis, anéanti, mes genoux tombèrent par terre, mon corps
secoué de sanglots.

Ma voix se noue. Alice me regarde, sans réagir. Il me faut poursuivre :
­ Après le départ de Huā, mon abattement fut extrême ; je tombai malade. Ce fut la

première très cruelle douleur de ma vie. Rien ne m'intéressa plus... Par chance, deux
amis m'ont convaincu de faire un voyage avec eux. Ils m'emmenèrent au Sahara.
C'est   là,  dans ce désert,  que  j'ai  découvert  ce qu'est   le  néant,  mais  que  l'on peut
survivre dans le néant.

Le désir et la chance animent l'espérance

Je m’interromps, pour récupérer un peu de force. Je continue : 
­ Le soir où j'ai vu dans mon immeuble une jeune Chinoise qui voulait se suicider,

son visage ravagé par les larmes fit revivre brusquement dans ma mémoire celui de
Huā, bouleversé par les mêmes larmes. Ce fut cette nuit­là que j'ai pris la décision
d'aller retrouver Huā. 

Je me tais et regarde Alice, attendant son diagnostic. 
­  Avant  de décider d’aller  en Chine,  dit­elle,  quelle garantie avais­tu que cette

femme était encore vivante ?
­ J'ai compté sur un peu de chance et sur la loi biologique. J'avais connu Huā quand

elle avait dix­huit ou vingt ans ; une quarantaine d'années après, il est statistiquement
probable qu'elle soit encore vivante.

Je relate à Alice les événements principaux de mon voyage en Chine jusqu'à la
visite aux deux cimetières. Je conclus : 

­ Qu’en dis­tu ?
Elle réfléchit intensément. Elle semble hésiter à se prononcer. Je l’encourage, la

voix altérée :
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­ Allez ! Tu es une psychologue et ma seule amie. Parle franchement, je suis prêt à
encaisser n’importe quel coup.

Un peu embarrassée, elle me fixe de ses yeux affectueux. Elle dit, du ton le plus
délicat, pour ne pas me heurter :

­ Avec toutes les belles femmes que tu peux trouver là où tu vis, pourquoi aller en
chercher une si loin, en plus, ayant des coutumes tellement différentes des tiennes,
enfin après quarante années passées ?

­ Elle est l'oxygène qui me manque. 
­ Mais, désormais tant d'années sont passées : quarante !... Les personnes changent,

oublient, font leur vie, si elles sont encore vivantes et en bonne santé.  
­ À tout cela j’ai pensé. J’ai conclu qu’il faut néanmoins tenter. Parce que j’ai fini

par comprendre ce que j’ignorais de moi­même. J’ai cru avoir abandonné la musique
uniquement suite à la mort de mon père, pour répondre à nos besoins économiques,
ma mère et moi. En réalité, c'est autre chose qui a brisé en moi ce qu’il y avait de plus
beau : le renoncement à l'amour rencontré. Là est la bifurcation qui a transformé ma
vie. Cette dernière bascula de l'art splendide à l’argent sordide.

­ C’est une hypothèse à considérer. Cette histoire d’amour t’a blessé profondément
dans ton estime de toi­même, notamment dans ta capacité de réaliser ton désir le plus
vital. Dès lors, a disparu ton courage d'affronter le hasardeux métier de violoniste. Tu
risquais  de  mourir  de   faim et  d’humiliation  en  cas  d’insuccès.  Mieux  valait  une
profession  garantissant   le  gagne­pain,   et   sans  dépendre  du   jugement  d’un  public
incertain.  L’exemple  de  ton père   l’emporta :   lui  à   la  Banque Mondiale,   toi,  pour
commencer, dans une banque de ta ville.

Me voyant abattu, la chère amie recourt à la philosophie : 
­  L'humanité,   dit­elle,   charrie   tellement  d'énergies  pulvérisées,   d'espoirs  brisés,

d'existences  écrasées.  Les  victimes   survivent  cahin­caha   jusqu'au   trépas,   les  unes
conscientes de leur honteux échec, d'autres s'illusionnant avec fierté que le revers fut
la bonne occasion pour s'affranchir de leur calvaire… Tu appartenais à  la seconde
catégorie. À présent, tu as changé, tu es passé dans la première catégorie... La honte
peut tuer ou, au contraire, permettre de revivre. Chez toi, à présent, elle sert à revivre,
en récupérant non pas le temps perdu, mais ce qui en reste. C’est déjà bien de ne pas
mourir frustré.

Une ombre dans l'obscurité, et voici l’esprit agité

Au dîner  dans  le   restaurant de   l'hôtel,  Bruno regarde  tristement,   sans  y  toucher,   les  plats
remplis d'aliments. 
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­ Pourquoi ne manges­tu pas ?
­ Je n'ai pas d'appétit.
J’hésite   à   le   questionner   davantage.   Ce   n’est   pas   délicat.   Pourtant,   j’aimerai   tellement

connaître le motif de son abstinence. Je baisse les yeux, sans envie de manger toute seule.
Voici qu’il parle :
­    Quand Huā et moi, nous nous sommes rencontrés  la première fois, si  nous nous aimions

vraiment,  n'aurions­nous  pas   fini  par   trouver   le  moyen  de  mieux nous  connaître   et  de   rester
ensemble ?.... Ne pouvant pas, moi, aller avec elle en Chine, j'aurais dû trouver le moyen de la
convaincre d'abandonner la compagnie, et de rester avec moi, et nous nous serions mariés.

­ Pardonne­moi, Bruno, mais je te répète que Huā n’aurait pas accepté. Si elle avait abandonné
la compagnie,  les autorités auraient punis ses parents de manière cruelle. Huā ne pouvait pas
l'admettre, non pas parce qu'elle ne t'aimait pas assez, mais elle aurait considéré comme un acte
condamnable   le   fait   de   privilégier   son   amour   pour   un   homme   au   détriment   de   son   devoir
d’affection envers ses parents. Huā n'était probablement pas le genre de personne à accepter un
sentiment entaché d'égoïsme. Ce n’est pas toi uniquement qu’elle a sacrifié, mais, avec toi, elle­
même.

*

Que dire après une telle explication ?… Sinon, admirer davantage Huā ? 
À la suite des conversations avec Alice puis Měi, j’ai passé une longue partie de la

nuit debout sur le balcon de ma chambre d'hôtel. Tourmenté par les incertitudes de la
situation présente, par le temps gaspillé depuis la séparation d'avec Huā, par un futur
inconnu... Deux quarts de  ma vie déjà consumés. Restent seulement quelques rounds
à jouer. Comment ne pas mourir perdant ?

Devant   moi,   la   ville   est   quasi   déserte,   troublée   seulement   par   le   lointain
ronronnement   de   quelques   véhicules   en   circulation.   Je   contemple   les   multiples
enseignes multicolores, écrites en chinois. Elles reflètent mon avenir : indéchiffrable. 

Je remarque sur un trottoir la silhouette d'une femme ; elle marche d'un pas svelte
jusqu’à   l'angle   d'une   rue,   où   elle   disparaît   dans   l'obscurité...   La   femme   puis
l'obscurité... 

Pleurer...   Enfin,   je   le   puis.   Bienvenue,   sanglots !   Mes   larmes   surgissent,
accompagnées de hoquets et de gémissements.  
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III.
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Où que soit le nid de l'aigle, son altitude est la règle

Au village, 
9 juin 2017, soir.

Un cri de coq éclate dans le silence.
La   douce   teinte   orange   d'un   soleil   de   fin   d'après­midi   embellit   la   luxuriante

nature.   Sur   fond   de   ciel   bleu   pur,   quelques   rougeâtres   nuages   légers   flottent
calmement. Le bruissement d'une eau claire, s'écoulant dans un petit canal, berce les
oreilles. 

Le   long de   la   rive,   je  marche,   tranquille,   souple,  bien  droite,  avec   la  dignité
modeste qui sied à mon âge. Elle est soulignée par mon pantalon noir et ma chemise
blanche,   simples   et   jolis.  Ma chevelure,   désormais  grise,   est   nouée  derrière  ma
nuque. 

Je parcours quelques ruelles du petit  village. J’aime ses constructions en bois,
pour la plupart de style traditionnel. La terre et le feuillage parfument l'atmosphère.
De temps en temps, de paisibles bêlement de chèvres interrompent l’apaisant silence.
Au loin, se dressent de hautes montagnes boisées ; leurs sommets en pain de sucre
taquinent le ciel en une intime relation de connivence. 

Je m'engage sur un petit pont en bois, un peu dodu. J’y rencontre deux paysans,
un vieux et une jeune. Ils reviennent du travail, le visage et les mains couverts de
poussière. Lui porte une hache sur l'épaule ; elle tient dans chaque main un seau en
bois, rempli de morceaux de charbon. Nous échangeons nos salutations amicales,
puis je descends le pont et m'engage dans une autre ruelle. 

Le soir, je suis à la maison. Tout y est sobre, bien ordonné. J’ai peins les murs en
blanc. À l'un d'eux, j’ai accroché une belle toile chinoise traditionnelle. On y voit une
très haute montagne ; le sommet en pointe est enfoui dans des nuages laiteux ; à
l'angle inférieur, à droite, se tient un aigle, les ailes baissées, de couleur bleue et
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rouge ; son regard perçant semble à la recherche d'une proie. À l'angle supérieur
gauche de la peinture, est écrit un poème d'une délicate calligraphie : 

Si tu veux être mon soleil,
je serai ta planète.
Si tu veux être mon vent,
je serai ta bannière.
Si tu veux être mon eau, 
je serai ton oasis.
Ou l'inverse,
comme tu veux.
Pour moi c'est égal. 

Après le dîner, je m'approche de ma petite bibliothèque. Quand j’ai occupé ce
logis, j’y ai accroché un poème :

Ô fleur dont la racine 
ne fut pas arrachée
par la main assassine,
ta sève non asséchée
te donne vitalité.

Le hasard est un train qui a plus d'un tocsin

Soudain, j’entends mon nom... Surprise, je me tourne vers la télévision allumée.
Prise de vertige, j’appuie mon dos sur la bibliothèque afin de ne pas m'écrouler par
terre. Je regarde de nouveau la télévision. L'écran affiche ma photo !... Celle offerte
au jeune homme !… Une image se superpose, en m’embrasant : le jeune musicien
courant, en larmes, en me tendant son violon à travers la fenêtre de l'autobus en
marche...  

« Quiconque l’a vue ou la connaît est prié de se mettre en contact avec nous au
numéro figurant en bas de l’écran ! » déclare l’animatrice du programme télévisé. 

L’esprit violemment agité, la main tremblante, je saisis mon téléphone. Je parviens
à former le numéro indiqué. 
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À l’autre bout, un autre appareil sonne. On répond : 
­ Allô !
Le ton est pressant, celui d’une femme.
Suffoquée, je ne parviens pas à parler.
­ Allô ! répète nerveusement la voix, allô !
Plusieurs secondes passent.
­ Allô ! insiste encore la voix.
Il m’est impossible d’ouvrir la bouche. 
Encore d’autres secondes. Finalement, l’autre personne raccroche. 
Indécise, tendue comme un bambou sous la furie d’une tempête, je reste avec la

main douloureusement crispée sur mon téléphone. 
Je rappelle.
­ Allô ! dit la même voix.
­ Je téléphone... 
Ma voix se bloque. 
­ Oui ?... S'il vous plaît, parlez !
Je n’y réussis pas.
­ Allô ! Allô ! insiste la voix... Allô !
Je lance :
­ La femme que vous recherchez.
­ Laquelle ?
­ Huā.
­ Ah, oui ! Qu'avez­vous à nous dire ?
Rien ne sort de ma bouche. 
­ Je vous en prie, parlez ! s'empresse l'autre.
­ À son propos, je sais quelque chose.
­ Quoi ?
J’hésite à poursuivre.
­ Quoi ?… Parlez, s’il vous plaît.
Une sorte d’étourdissement m’envahit.
­ Vous m’entendez ? s’obstine l’autre voix.
Je me domine et affirme :
­ Elle sera au parc du Jardin de l’Harmonie Préservée, à Pékin.
­ Comment le savez­vous ? Qui êtes­vous ?
Je m’attendais à ces questions :
­ Je suis son amie intime. C’est elle qui m’a confié sa décision.
­ D’où parlez­vous ? Où habitez­vous ?
Ces demandes me surprennent. Dois­je dire la vérité ?… Oui ! Je fournis le nom

du village.
­ Quand dites­vous qu’elle sera à Pékin ?
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­ Dans cinq jours, elle sera là­bas, le quatorze.
Je me corrige :
­ Sinon le quinze. 
­ Pourquoi Huā n’a pas téléphoné elle­même ?
­ Je ne sais pas. Peut­être pour faire une surprise.
­   Êtes­vous   sûre   de   ce   que   vous   dites ?...   Désormais,   de   nombreuses

communications nous sont parvenues, mais toutes se sont révélées infondées, quand
pas fantaisistes. 

­ Je vous conjure de me croire. Je vous ai donné le nom de notre village.
­ Comment êtes­vous certaine qu’il s’agit de la Huā que nous cherchons ?
­ C’est elle­même qui a reconnu la photo.
Constatant le silence de l’autre côté du fil, je veux écarter le doute :
­ Pour la trouver, il suffit d’aller au parc, les jour indiqués : le quatorze sinon le

quinze.
­ D'accord, merci ! Merci de votre collaboration !
Après le déclic du téléphone qui raccroche, je ne tiens pas debout, je rejoins mon

lit, j’y tombe, presque anéantie. 
Pourquoi n’ai­je pas dit qui je suis ?…
Soudain, je me relève et me précipite sur ma bibliothèque. Je prends ce que j’ai de

plus précieux : la liasse de feuilles que j’ai commencées à écrire depuis le jour où la
porte du bonheur s’est ouverte, puis, aussitôt, refermée. 

Village, 1er octobre 1975, 22 h.

Feuilles éparses, clandestines, registres de mes peines et misères, endommagées
par mes larmes et le temps...

Faut­il vous brûler ? 
Les plus éclatantes fleurs se fanent ; la pluie les réduit en poussière ; les vents

l’éparpillent. 

Village, 2 octobre 1975, à 23.40.

Enfin, le repos ! En vérité, l’ensevelissement. 
Au­delà de ma personne, je pense à toi, pays bien­aimé ! À vous, démunis de tout,

à présent même de l’espérance.
Quel malheur de ne pouvoir rien faire ! Déplacer les montagnes n’est pas en mon

pouvoir ; détourner le lit des fleuves, non plus.
Cependant,   écarter   le  petit   caillou   tranchant  pour   épargner  au marcheur  une

blessure au pied, cela je le puis. Dès lors, apaise­toi, mon esprit. 
Les fleurs se couchent, aussi. À toi, également, Huā, bonne nuit ! 
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Village, 
3 octobre 1975, clair de lune.

Un éléphant saccageant un magasin de porcelaine, c’est déjà trop ! Mais deux
éléphants ?!… Ou deux ouragans dans une maison ?

Ah ! Huā !… Huā !… Tiens bon ! Sois ferme, je t’en prie ! 

9 juin, soir,
Pékin. 

Le huit  juin, nous sommes retournés à Pékin. Le neuf, au soir,  dans le hall  de
l’hôtel, Mèi et moi regardons l’émission de télévision. Ainsi, j’apprends que Huā est
vivante ! Et qu’elle viendra à Pékin, au parc !… Mèi me donne d’autres détails. La
présentatrice déclara qu’à la fin de 1975, Huā fut envoyée, pour être « rééduquée par
le travail », en Chine méridionale, dans un village ; son nom fut indiqué. Cependant,
la   présentatrice   du   programme   télévisé   avait   ajouté   en   conclusion :   « Mais   nous
n’écartons pas une mauvaise plaisanterie. »

Hypnotisés, mes yeux demeurent rivés sur l'écran de télévision. 

*

En entendant la nouvelle, une sensation étrange me remue violemment.  Bruno me distrait de
mon trouble :

­ Alors, qu’en dis­tu ?
J’’ai besoin de réfléchir. Bruno me presse, en demandant encore :
­ Nous l’attendons ici ou nous allons au village ? 
Il me faut donner mon opinion. Difficile de décider. J’envisage les deux hypothèses, puis je

propose :
­  Nous  disposons  du temps  pour  aller  au village,  et,  dans  le   cas  où  Huā n’y est  plus,  de

retourner à Pékin la veille du quatorze.

10 juin 2017, soir,
au village.

Le lendemain matin, la petite école résonne d'un joyeux chant d’enfants, âgés de
quatre à dix ans. La salle est très modeste, mais propre et ordonnée, éclairée par une
belle lumière du jour passant à travers les fenêtres. Les bancs et les pupitres sont en
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bois, face à un tableau noir rudimentaire. Tout a été fabriqué par les paysans du
village.

Je dirige les chanteurs, avec des mouvements lents et précis de mes mains. 
À la fin du dernier couplet, j’applaudis mes petits élèves.
­ Bravo !... Bravo ! 
Ils rient, satisfaits. 
Le   moment   difficile   arrive.   D'une   voix   particulièrement   affectueuse,   je   les

informe : 
­ Je dois partir à Pékin.
Je  l’ai  prévu :   immenses sont   la déception et   la peine des gamins.  L’un d’eux

conclut  avec une déchirante tristesse : 
­ Toi, aussi, tu veux abandonner notre village !
Je m’attendais à cette désolante observation. Je remarque une petite élève : ses

joues se baignent de larmes. Je cours auprès d'elle, m'agenouille pour avoir les yeux
à la hauteur de ceux de la petite fille, puis je lui étreins fortement les mains. 

­ Ne pleure pas, Xuxì ! Je reviendrai !
Oui ! J’en suis certaine : quelque soient les circonstances futures, je retournerai

au village, d’une manière ou d’une autre.
Âgée de six ans, Xuxì est dotée d’un corps frêle, mais vigoureux. J’ai toujours

aimé cette  petite   écolière  à  cause  d'une particularité :  un visage en permanence
embelli par un tendre sourire. 

Une fois, en jouant, son front heurta un mur. Xuxì tomba. Je courus vers elle, très
inquiète. La petite se releva calmement, et, malgré la légère blessure d'où sortait un
peu de sang, elle sourit en disant simplement : « C'est rien ! C'est rien. »

Je n'ai jamais vu une personne avec une expression si radieuse. À n'importe quelle
occasion, elle s'épanouit. « Qu'est­ce qui alimente cet état d'esprit ? » Plusieurs fois,
j’ai voulu le savoir, sans y parvenir. Quel bonheur d'avoir dans ma classe un tel
cadeau de la nature !

C'est donc la première fois, après l’annonce de mon départ, que je vois la tristesse
sur le visage de Xuxì. Et même des pleurs ! C'est dire combien j’en suis remuée. Avec
beaucoup de délicatesse, j’essuie les larmes du visage de Xuxì. 

En la tenant dans mes bras, je me tourne vers les enfants. Ils me fixent, partagés
entre la perplexité et l’inquiétude. Quelle affreuse séparation ! Quelle déchirure de
cœur !

Rose rouge du petit vase, montre­moi de la vie l'extase

Après la leçon, en franchissant la porte de l'école, mon esprit est très confus, ma
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poitrine extrêmement tendue. 
Sur   le   chemin,   comme chaque   jour,   je   rencontre  une   villageoise  que   j’estime

beaucoup. Je m'arrête et la salue. Elle est occupée à traire une chèvre. La paysanne
est   proche   de   ses   quatre­vingt   années   d’existence,   de   petite   taille,   habillée
pauvrement, le corps maigre, la peau tannée par le soleil, la dentition défectueuse. 

­ Ah, maîtresse Huā, j’aime toujours te voir !
­ Moi, aussi, tante Ajiè, j’ai beaucoup de plaisir à te rencontrer.
­ Et tu sais pourquoi j’aime te voir ?
­ Je te prie de me le dire.
­ Parce que, malgré ton âge, tu es encore belle, tu sembles plus jeune.
Ses propos me tirent un sourire. Elle ajoute :
­ On dit que la manière d’affronter les aléas de la vie se voient sur le visage. Eh

bien, le tien dit que tu les a bien affrontés.
Préférant éviter cet argument, je change de sujet :
­ À  propos, comment ça va avec les rhumatismes de ton dos ?
­ Il est un peu capricieux, mais les massages quotidiens contre un tronc d'arbre lui

font du bien. 
Un couple de jeunes mariés passe, accompagné par une dizaine d'amis jouant de

la musique avec des gongs, des cymbales et des tambours. Nous échangeons avec eux
de joyeuses salutations. 

Une  fois   le  cortège  éloigné,   la  villageoise  m’observe   longuement,  d'un regard
tendre mais curieux. 

­ Pourquoi me regardes­tu comme ça, tante Ajiè ? 
Elle semble un peu gênée. Par respect, je n’insiste pas. Voilà qu’elle répond : 
­  Je me suis toujours posée une question, mais je n'ai jamais osé la formuler, de

peur de  t'embarrasser.
­ Je ne vois pas de questions qui peuvent m'embarrasser... Allez, pose ta question.
­ Tu es une femme belle et de bon cœur... Et instruite... Pourquoi ne t'es­tu jamais

mariée ?
Oh, la question ! Elle me prend totalement au dépourvu,  et réveille un affreux

événement.

Une place publique, à Pékin, après mon retour de la tournée à l’étranger. Une
forte   pluie   tombait   d'un   ciel   assombri   par   de   gros   nuages.   Quelques   jeunes
m’encerclaient, très agités et menaçants. 

L'un d'eux me hurla, avec un visage déformé par la haine :
­ Reconnais que tu as osé aimer un étranger ! C'est pour cela qu'il t'a donné un

violon ! Avoue­le ! C’est un espion !
Recourant à tout le sang­froid dont j’étais capable, j’ai répliqué :
­ Non, ce n’est pas un espion. 
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Une violente gifle me fit basculer.
­ Alors, tu es sa complice ! cria mon persécuteur.
Non loin de nous, quelques personnes assistaient à la scène, apitoyés,  apeurés ou

simplement   curieux.   Les   jeunes   qui   m’entouraient   se   précipitèrent   sur   moi   en
vociférant, hystériques :

­ Ennemie du peuple !... Avoue que tu es une ennemie du peuple !
J’objectai avec indignation et en toute sincérité :
­ Je ne suis pas ennemie du peuple, parce que je fais partie du peuple ! Et je n'ai

rien fait de mal !
­  Alors,   lança d’une voix criarde  et   très  aiguë une  jeune  fille  aux  lunettes  de

myope, où est le violon ?
Je soutins son regard injecté d’une hideuse colère.   
­ Où l'as­tu caché ?... Où ? insista­t­elle.
­ Je l'ai perdu !
­ Comment ça, perdu ?
­ Je ne sais pas. 
­   Tu   dois   collaborer   avec   nous !   m’ordonna   férocement   la   jeune   fille.   Tu

comprends ?   Collaborer !…  Autrement,   tu   le   paieras   très   cher,   toi   et   tous   les
membres de ta famille !

Je   l’ai   dévisagée   en   comprimant   mes   sentiments,   en   retenant   ma   pensée :
« Comment collaborer avec des gens dont la conduite est si contraire à la justice et à

la vérité ? » 
­ Alors, tu collabores ? éructa la jeune fille, en soulevant au­dessus de ma tête un

gros bâton.
Pour ne pas subir d'outrages plus douloureux, j’ai demandé :
­ En faisant quoi ?
­ En reconnaissant que tu as agis contre le peuple ?
­ Comment cela ?
­ En acceptant d'avoir une relation avec un étranger.
­ Mais je n'ai pas eu cette relation. Il m’a simplement vu chanter, il a apprécié et

j’en fus contente ; à la fin, il m'a offert son violon. Où est le mal ?
J’aurais dit toute la vérité, y compris concernant la photo, si j’avais eu affaire à

des gens honnêtes et justes, mais à des insensés, cela aurait condamnée moi et ma
famille aux pires atrocités.

­ Chienne ! Nous te ferons avouer tes crimes contre­révolutionnaires !
Plusieurs coups de bâton tombèrent sur moi. Je me recroquevillai sur moi­même,

en présentant mon dos pour protéger le reste de mon corps.
Finalement, je fus brutalement emmenée jusqu’à un petit local. Là, je fus jetée par

terre.  L’endroit   était  obscur,   sale  et  nauséabond.  Je   sentis   les  douleurs  de  mon
visage tuméfié et de mon dos, suite aux coups reçus. Dans ce trou infect, j’ai passé la
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nuit, tremblante de froid, sans nourriture ni boisson, et sans pouvoir dormir, à cause
des rats qui circulaient. 

Le   lendemain  matin,  on  m’a   soumise  à  des   séances  dites  d'autocritique  et  de
critique publiques.  L'objectif  officiel  était,   soit  disant,  de « réformer ma pensée »
dans le bon sens, celui considéré révolutionnaire, autrement dit conforme à la pensée
du Président Mao. En réalité, le but visait à me faire avouer ce que mes accusateurs
voulaient,  par le recours d'abord à l'humiliation, ensuite à la violence.  Je devais
reconnaître des fautes imaginées par mes persécuteurs. Néanmoins, malgré la peur
de   subir   encore   d’autres   affreux   traitements,   je   n’ai   pas   admis   ce   dont   j’étais
injustement accusée.

­ Tu as osé aimer un étranger, avoue­le !
­ En quoi est­ce une faute ? Ne sommes­nous pas internationalistes ?
­ C’est un espion !
­ Où en est la preuve ?
Cette   résistance   me   causa   d’autres   brutalités.   Complètement   surprise,   je   ne

comprenais pas un tel comportement de la part de ces personnes. Jusqu’alors, je les
considérais des camarades, respectant les citoyens, et les tenant pour innocents tant
que des preuves concrètes de leur culpabilité n'existaient pas réellement. Mais, je me
voyais vivre un cauchemar, d’autant plus horrible que mes tortionnaires déclaraient
agir au nom de la révolution authentique, pour servir le peuple. Je ne parvenais pas
à admettre la réalité que je subissais, ni à en déceler le motif réel.

 Un jour, au cours d’une des séances de soit disant critique, la violence des coups
contre moi me fit sombrer dans l'inconscience. Mais je ne me suis jamais reconnue
coupable. Parce que je ne l’étais pas. Mes bourreaux en devinrent furieux. 

Ils m’ont soumise à d'autres horribles traitements, toujours plus cruels. Inutile de
les   décrire.   Mes   souffrances   étaient   insupportables,   mais   je   fus   surprise   de   les
supporter  sans  me soumettre  à   l’opinion aberrante  de  mes bourreaux :  admettre
qu’avoir une relation avec un étranger est un crime contre le peuple et contre la
révolution, sans preuve convaincante que cet étranger est un agent hostile à notre
révolution et à notre peuple.

Au fond de moi­même, je croyais mes tortionnaires de bonne foi, et qu'ils finiraient
par se rendre compte de leur erreur. Mais, avec le temps, j’ai renoncé à tout espoir.
Cependant, moi qui m'effrayais à la vue d'une souris, je m’étonnais de ma capacité
de résistance aux vexations et aux coups. J’évitais de montrer ma peur, bien qu’elle
était   présente ;   mes   tortionnaires   l’auraient   considérée,   dans   leur   folie,   comme
preuve   de   ma   culpabilité.   J’espérais   seulement   un   miracle :   mourir   le   plus   vite
possible. 

Finalement, s'étant convaincus qu'ils ne pouvaient rien tirer de moi de ce qu'ils
voulaient,  mes calomniateurs crurent trouver la solution pour me plier. Ils m’ont
exilée dans ce village, une des régions les plus pauvres. J’y fus obligée d’accomplir
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les  tâches   les   plus   humiliantes,   selon   eux.  Bizarre   contradiction !   Considérer
dégradantes des activités du peuple, tout en prétendant être à son service, et, comme
condamnation à l’infamie, contraindre à exécuter ce genre d’activités.

Je n'avais droit à aucun contact avec mes parents, ni avec mes amis. « On t’envoie
dans ta tombe de morte­vivante ! me déclara­t­on. Et sois reconnaissante de ne pas
être coupée en morceaux, jetés ensuite aux chiens et aux rats ! »

En examinant  avec  attention  ma situation,  dans  un premier   temps,   je  me suis
sentie étrangement coupable. De quoi ?... Je l’ignorais. On voulait me réduire à une
chèvre qui bêle quand les autres bêlent, selon le caprice du berger. Alors que même
les   herbes   et   les   fleurs   présentent   des   couleurs   diverses,   émanent   des   parfums
différents, sans nuire à la nature.

Confinée   dans   mon   total   isolement,   je   souffrais   tellement.   Je   me   souvins   de
l'ancien   temps :   des   lettrés   célèbres,   refusant   d’être   complices   de   l’arbitraire
impérial, allaient se réfugier dans les inaccessibles montagnes où ils se cachaient
dans d’invisibles grottes. Mais moi, étant prisonnière, où puis­je me réfugier ?

Je peux tout endurer, ai­je constaté, mais pas l'injustice. Et la voir commise par
des gens qui prétendent agir au nom de l’équité, de la révolution, du peuple, m’est
totalement   inacceptable.   Pourquoi   notre   révolution   a   enfanté   cette   horrible
monstruosité ? Pourquoi les efforts sublimes du peuple, ses luttes sanglantes et ses
immenses espérances ont accouché de cet effarant résultat absolument inattendu ?...
Et pourquoi ce même peuple ne réagit pas contre cette trahison, d'autant plus qu'elle
s'exerce en son nom ? 

Je ne disposais pas de réponses. Et je me trouvais incapable de combattre ces
méfaits, dont j’étais moi­même victime. Alors, pourquoi continuer à vivre ?... Pour la
première fois de ma vie, j’ai pensé au suicide. 

En examinant avec attention le passé de ma vie, j’ai fini par comprendre le motif
de la persécution contre moi. Auparavant, je voyais trop de bureaucrates ambitieux
manifester   trop   de   flagornerie,   et   je   m’en   offusquais.   Dans   ma   profession,   des
arrivistes   tentaient  de  me persuader  de   les   imiter,  en  utilisant  ma belle  position
professionnelle   pour   obtenir   des   privilèges.   Je   refusais   avec   indignation   un   tel
comportement. 

On me fit remarquer :
­ La musique et le chant sont destinés à honorer les puissants. Tu devrais le savoir

et en tirer des avantages. 
­ J’ai opté pour le chant par amour du peuple, c’est à lui que j’ai plaisir à l’offrir,

pour contribuer à l’amélioration de sa vie. Ses luttes et ses sacrifices m’ont  permis
de devenir chanteuse et libre. Pour moi, les idéaux de notre révolution populaire ne
sont pas des mots vides ou trompeurs, mais des réalités que nous devons concrétiser
pleinement. 

­ Tu es idéaliste ! 
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­ Sans idéal, que vaut la vie ?
­ L'idéal, ça ne se mange pas !
­ Moi, ça me nourrit. 
J’ai consigné mes pensées intimes sur des petits papiers secrets. Par prudence, je

veillais à bien les cacher, pour éviter des ennuis. J’avais déjà compris dans quelle
aberration nous étions tombés : la liberté officiellement vantée consistait seulement à
faire la louange des puissants, proclamer leur « géniale infaillibilité », sans jamais
émettre la moindre critique.

Mais, je n’appréciais pas le langage formaté, conventionnel et servile que les gens
au pouvoir encourageaient,  parce qu’il  confortait   leur domination.  Cependant,   je
m’efforçais  à  ne  pas  m'attirer   les  dangereuses   stigmatisations  aux  conséquences
fatales :   « déviationniste »,   « petite­bourgeois »,   « individualiste »,   « droitiste » »,
« gauchiste », « contre­révolutionnaire » et autres étiquettes. 

Je   refusais   l'autoritarisme   sous   toutes   ses   formes,   surtout   quand   il   avait
l’imposture de se présenter au nom du peuple. Pour moi, la révolution est totalement
le contraire : liberté, égalité, coopération, internationalisme prolétarien, solidarité
des peuples. 

Alors, qu'est­ce qu'une révolution où le citoyen n'a pas la liberté d'exprimer sa
pensée, surtout quand elle vise à défendre les valeurs de cette même révolution, en
faveur   réellement   du   peuple?   Qu’est­ce   qu’une   révolution   où   il   est   interdit   de
dénoncer tout ce qui opprime le peuple, en démasquant les imposteurs qui prétendent
le représenter tout en le dominant par la violence armée ?

Contrairement  aux  dirigeants   étatiques,  ma vie  concrète  était  conforme à mes
idées. Ma chambre et mon habillement étaient très simples, ce qui n’excluait pas leur
beauté. Mon seul luxe était un petit vase de roses rouges, la couleur tout autant du
sang  versé  pour   la   liberté  que  de   l'espoir  d'une   équitable   société.  Et   les   épines
rappelaient l'existence des difficultés pour parvenir à ce but. 

J’étais   embarrassée   par   les   traitements   de   faveur   qu’on   m’accordait   dans   la
compagnie artistique, sous prétexte de mes qualités professionnelles. Un soir, à un
somptueux dîner, je ne parvenais pas à manger. Sommée de fournir une explication
au  secrétaire  de   la   section  du  Parti   dans  notre   théâtre,   présent  avec  nous,   j’ai
répondu : « Je suis gênée de consommer toute cette nourriture, en pensant que les
ouvriers et les paysans ne disposent pas même du dixième de ce qui est sur notre
table. »   À   cette   réponse,   le   secrétaire   du   Parti   me   toisa   avec   sévérité.   Et   mes
partenaires de la troupe me fixèrent, stupéfaits et craintifs. Je compris, alors, mon
erreur : pour eux tous, je venais de critiquer nos chefs, c’est­à­dire le chef des chefs,
qui décidait de tout : le président Mao ! 
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Mes pénibles réflexions furent interrompues par un chant d'oiseau. À l’extérieur
des murs de ma détention, il poursuivait sa joyeuse mélodie. Ce fut un doux baume
sur une plaie saignante. 

L’idée du suicide me revint. Je l’écartai résolument. Se tuer aurait été une lâcheté,
une manière de donner raison à mes bourreaux ; il fallait, au contraire, assumer la
vie, un droit que nul ne pouvait me nier, tant qu’il se basait sur la vérité.

 Il n'y a pas que les poumons à vouloir la respiration 

La voix maternelle de la vieille villageoise me ramène au présent. 
­ Excuse­moi ! dit­elle embarrassée. Je vois que ma demande était indiscrète.
Je la rassure :
­ Non, tante Ajiè, elle ne l’est pas.
Alors, encouragée par ma réponse, elle me conseille avec la plus grande douceur :
­ Pourquoi ne quittes­tu pas le village, pour retourner à Pékin, la ville où tu es

née ?... Nous, nous sommes venus au monde et nous avons grandi ici. Même si nous
le voulions, nous n'avons pas les moyens d'aller ailleurs. Mais toi, tu as été forcée de
venir ici, et maintenant tu peux en partir. 

­ Au début, certes, j'ai eu des difficultés à m'adapter ici. 
Je  ne veux pas  lui  avouer  ce  qui,  alors,  m’a  été   le  plus dur dans  le  village :

l'insuffisance de propreté et d'hygiène. Dans ces domaines, pourtant fondamentaux,
la révolution n’avait encore rien fait, ici. Par chance, j’avais trouvé les cœurs et les
esprits des habitants particulièrement propres et aimables.

Je dis, alors, à tante Ajiè :
­ Puis, j'ai appris à vous aimer, vous tous, ce village, cette terre. Et j’ai découvert

que je suis mieux ici.
­ Vraiment, vraiment ?
­ Oui, vraiment, vraiment !...  C'est ici que je respire le mieux, pas seulement à

cause de la pureté de l'air, mais aussi de l’amitié que vous tous me témoignaient.
­ Oh ! conteste la vieille femme, l’air, je comprends, mais nous, nous ne sommes

que de pauvres paysans !
­ Ailleurs, existe une pauvreté pire que je ne supporte pas.
­ Il y a des gens plus pauvres que nous ? demande la villageoise, dubitative.
­ Oh, oui ! La pauvreté des cœurs arides.   
Tante Ajiè me sourit avec tendresse, puis m’offre un petit sac en plastique plein du

lait qu'elle vient de traire. 
­ Porte­le à la maison. 
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Je mets la main à mon sac pour l'ouvrir ;  la vieille femme m'arrête d'un geste
maternel : 

­ Cette fois­ci, c'est gratuit.
Décliner   cette   générosité   et   persister   à   proposer   de   l’argent   aurait   été   très

malpoli.
­ Merci, tante Ajiè, merci ! 

Après l’avoir quittée, en poursuivant ma marche, le passé me revient encore. 
Tout au début, quand je suis arrivée dans ce village, mes premières pensées furent

très angoissantes. « Comment pourrais­je vivre dans une contrée perdue et désolée,
où je n’ai jamais été ? Parmi des inconnus ? Apprécieront­ils une personne venant
de la ville, et la sachant bannie parce que « mauvais élément social » ? Et comment
supporter la séparation de mes parents ? »

J’en ai pleuré tant de fois,   longuement. Ô, ma si chère mère ! Ô, mon si cher
père ! Des milliers de kilomètres nous séparent. Et je ne peux même pas recevoir des
nouvelles de vous, ni vous en donner pour, au moins, soulager nos peines et nos
angoisses… En pensant à vous, mes larmes coulent sans me consoler… Comment
vivre sans jouir de votre tendresse, et vous offrir la mienne ?

Je levais mes yeux vers le ciel ; son impassibilité redoublait mon désespoir. Ah !
Disparaître pour toujours, puisque privée de toute forme d’amour !

Par chance, ce lieu, ce village m’offrirent, aussi, des bienfaits. 
Quand c’était  possible,   j’allais  m'étendre sur  l'herbe parfumée,  sous un grand

arbre. Là, je contemplais l'azur du ciel limpide et profond, où, de temps à autre,
quelques nuages clairs et vaporeux flottaient. 

D'autres fois, la nuit, j’allais au même endroit. L’arbre était devenu mon ami. De
là, j’admirais la lune brillante de tout son éclat ; j’admirais longuement l’immensité
de l’univers, parsemé d'une multitude d'étoiles,  les unes plus scintillantes que les
autres, les unes proches et les autres si lointaines. 

Quelle paix ! Quelle sérénité ! Quelle douceur ! En dépit du malheur. Et pour le
supporter. 

Quand la vieillesse viendra, quelle main t'enterrera ?

Après   la   rencontre   avec   tante   Ajiè,   j’arrive   enfin   dans   ma   petite   maison.   Je
traverse  la cour agrémentée de pêchers et  de pruniers ;  dans un  jardin potager,
quelques poules se dandinent parmi des légumes.
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Entrée au salon, je m'approche d'un petit meuble. Là est posé ce que j’ai de plus
précieux : le violon ! Inutile de raconter par quel miracle je suis parvenu à le garder.

Très attendrie, je le contemple longuement. Mes yeux se déplacent à côté. Sur une
photographie mise dans un cadre, mon père et ma mère, la quarantaine d'années
chacun, se tiennent debout l'un près de l'autre, souriants. C'était à Pékin, dans le
parc de l’Harmonie Préservée. 

Le   soir,   au   retour   dans   notre   petit   appartement,   faisant   partie   d’un   modeste
immeuble d’ouvriers,  nous étions assis  dans  la cuisine,  mes parents  et  moi.  Une
lampe électrique pendue à un fil du plafond nous éclairait.  C’était   juste après le
retour de ma tournée à l’étranger.

Ma mère leva ses yeux affectueux mais inquiets sur moi. 
­ Pourquoi tu ne te décides pas à te marier ?  
Très   embarrassée,   j’ai   baissé   ma   tête.   Je   sentais   que   mon   père,   lui   aussi

préoccupé, m'observait attentivement.
­ Pourtant, reprit ma mère avec douceur, ce ne sont pas les prétendants qui te

manquent... Et que diront les membres de notre famille ?... Si tu ne te maries pas tant
que tu es jeune, tu n'auras pas d'enfant, et sans enfant, quand tu seras vieille, qui
t'enterrera ?

Je tins le regard vers le bas, en m’efforçant de contenir mon malaise.
­ S'il te plaît, supplia­t­elle, réponds­moi. 
Je ne le pouvais pas.
­ Je suis ta mère, rappela­t­elle avec bonté. Et lui est ton père... Ne garde pas les

choses seulement en toi­même, ce n'est pas bon pour ta santé. Même quand nous ne
serons plus de ce monde, ton père et moi, ne conserve pas les choses en toi­même. Si
tu n'as personne à qui confier tes soucis, parle au mur de ta chambre, oui, au mur, et
libère­toi des mauvaises pensées, pour qu'elles n'endommagent pas ton esprit.

J’ai levé la tête et contemplé ma mère, puis mon père, en essayant de cacher ma
profonde amertume. Je parvins à retenir mes larmes.  

­ Quand je trouverai l'homme juste, répondis­je avec la même pondération que
celle de ma mère, je me marierai. 

Mon père intervint, calme et affectueux :
­ L'homme idéal n'existe pas, Huā... Souviens­toi : ta mère et moi, nous sommes le

résultat d'un mariage arrangé par nos parents ; pourtant, nous avons appris à nous
aimer, nous nous aimons encore. Nous avons eu, aussi, le bonheur de te mettre au
monde,   et   nous   savons  que  nous  pouvons   compter   sur   toi   dans  notre   vieillesse,
jusqu’à notre dernier moment.

­  Je   le   sais,  papa.  Mais,  pardonne­moi  de   te   le  dire :  à  propos des  mariages
arrangés par les familles, pour un qui réussit, comme le tien avec maman, beaucoup
sont des échecs.
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­ Oh ! reprit mon père, confus. Je ne te suggérais pas un mariage arrangé, car,
toi, tu connais bien des personnes, et tu es libre de choisir celui qui te plaira.

Ma mère ne se retint plus :
­ Je ne mourrai pas tranquille si, auparavant, je ne te vois pas mariée et heureuse.
Ses larmes coulèrent ; elles me brûlèrent.

10 juin, 
Pékin, soir. 

Malédiction !… Une forte diarrhée m’empêche de prendre l’avion. Pourtant, il me
semble n’avoir rien mangé qui aurait pu en être la cause.

Évidemment ! C’est la trop forte émotion !
Měi m’a acheté le médicament nécessaire, et m’a fait boire des litres d’eau un peu

salée. « Pour éviter la déshydratation », m’a­t­elle indiqué. 
Mais encore rien. Toute la journée aux toilettes. J’en suis affaibli. « Si demain, a­t­

elle ajouté, tu n’es pas mieux, il faut consulter un  médecin. »

C'est quand il est trempé que se montre l'acier

11 juin, 
village, soir.

Le matin de bonne heure, je mets de l’ordre dans la maison, avant de partir. Des
coups répétés à la porte m'interrompent. J’ouvre.

Sur le seuil, un couple de villageois me saluent. La femme tient dans la main celle
de sa fille :  la petite Xuxì. 

Leurs visages sont inquiets. J’en devine le motif : la séparation est incertitude du
retour. Déjà, pour les adultes, elle est pénible ; que dire pour des enfants ? 

Je préfère ne pas montrer mon appréhension. J’accueille mes visiteurs avec joie :
­ Oh ! quelle belle surprise ! Entrez ! Entrez !
­ Non, merci ! s'excuse la mère... Xuxì nous a dit que que tu partais en voyage,

alors nous avons voulu venir te saluer avant ton départ.
­ Ah ! C'est gentil, merci ! 
­ Moi aussi, murmure la petite fille, je veux te dire quelque chose.
­ Je t’écoute, petite amie.
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­ Eh bien, tant que tu seras absente, je ne veux pas entendre les oiseaux gazouiller
et je ne veux pas chanter. 

Ses parents et moi éclatons de rire. 
­ Au contraire ! au contraire ! dis­je. Pendant que je ne serai pas ici, écoute les

oiseaux et chante, toi aussi ! Ainsi, nous serons ensemble.
­ Comment ensemble ? veut savoir la petite, n’ayant pas compris mon conseil.
­ Nous serons ensemble en pensée, tu imagineras que tu es avec moi, et moi avec

toi.
­ Moi, je préfère que tu restes avec moi.
­ Moi aussi, je le voudrais, mais, dans la vie, parfois, les amis doivent se séparer

pendant  un certain temps, et, alors, il faut savoir rester ensemble en pensée.
Xuxì me regarde sans être convaincue. Je l’encourage :
­ Essaie, et tu verras que c'est possible, et que cela fait du bien.
­ D'accord, j'essaierai, mais je crois que je pleurerai. 
Cette observation nous attendrit jusqu’au fond du cœur. Je réponds :
­ Cela ne fait rien, ou, plutôt, cela fait du bien de pleurer quelquefois. L'essentiel

est d'avoir une belle pensée... Alors, tu me penseras comme je te penserai, d’accord ?
­ Oh, oui ! Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup ! Mais tu reviendras vite, hein ?
­  Le plus tôt possible.
­ C'est sûr ? intervient le père, d’un ton amical.
Je le rassure :
­ Absolument !
J’indique Xuxì :
­ Je le lui ai promis.
L’enfant tend ses petits bras vers moi ; je l’enlace tendrement. 
Quand elle et ses parents partent, je reste immobile devant la porte refermée. Le

sourire de Xuxì me manquera beaucoup ; de même, ne plus donner de leçons aux
enfants. Et quitter le village, où je me plais à vivre le reste de ma vie, est un très dur
renoncement.   Ne   plus   contempler   les   majestueuses   montagnes   et   jouir   de   leur
sérénité, ne plus bavarder avec les habitants en bénéficiant de la chaleur de leur
cœur. Encore une cruelle séparation !

Je retourne dans la cuisine. 
Je pose une marmite sur la table, prends quelques légumes frais et les mets à côté.

Mais l’esprit est ailleurs.
Je m'approche de la fenêtre. Je regarde la haute montagne au loin... 
Beaucoup d'années sont passées !... 
Au début, ici, j’étais si humiliée par l’affreuse honte de me voir coupée de mes

parents, exclue de mon travail aimé, reléguée dans ce lieu totalement isolé.
Puis, il m’a fallu affronter les très dures difficultés : apprendre à travailler avec

les mains, supporter les odeurs fétides des porcheries, malgré le chiffon mis sur le
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nez, endurer les excessives heures de labeur physique, se contenter d’une insuffisante
nourriture, ne jamais se plaindre, surveiller la moindre de mes paroles pour qu’elle
ne soit pas mal interprétée, enfin l’angoisse de tomber malade sans l’assistance et
les médicaments nécessaires.

Heureusement,   avec   le   temps,   j’ai   découvert   la   nature   réelle   des   gens   parmi
lesquels   je  vivais.  Étant   les  plus  démunis  parmi   les  pauvres,   ces  paysans   furent
historiquement   toujours   les  plus  méprisés.  Certes,   leur  corps  est   sali  par   le   très
pénible labeur des champs, la poussière suffocante en été, la boue vaseuse en hiver,
et,  à   toutes   les  saisons,   la  malpropreté  des animaux,  sans parler  des  insectes  et
autres  bestioles   fastidieuses.  Mais  quelle  pureté  d’âme  de  ces   travailleurs  de   la
terre ! Le manque d'instruction n'entraîne pas automatiquement une médiocrité de
comportement.  La   carence  matérielle   est   compensée   par   la  généreuse   solidarité
collective. 

Je me rendis compte de l'importance fondamentale de ces travailleurs pour fournir
l'alimentation  à   toute   la  population,   combien   leurs  activités   sont  contraignantes,
harassantes,   sans   répit,   sous   la  pluie  glaciale  comme sous   le   soleil  brûlant.  Et,
aggravant   tout,   ces   activités   indispensables   sont,   par   les   citadins,   méprisées   et
injustement   rétribuées,   malgré   les   progrès   réalisés   par   la   révolution,   dont   ces
paysans ont été le bras armé, en fournissant le plus lourd tribut de sang. Ne parlons
pas du prétendu « Grand bond en avant », avec ses millions de victimes paysannes,
tuées par la famine au profit des citadins et de l’industrialisation.

J’ignorais tout de la terre, des animaux et des plantes, alors que je bénéficiais de
leurs produits. Et voilà que, jour après jour, au village, se révélait à moi un monde
nouveau. La relation directe, concrète avec la terre et les animaux transformait non
seulement mon corps, mais tout autant mon esprit, les enrichissant d'une dimension
essentielle. Je naissais à une nouvelle vie, plus authentique, plus exaltante.

Des mots me sont devenus plus réels, plus concrets : honnêteté, modestie, ténacité,
justice, solidarité. 

L'ex­artiste   et   citadine   que   j’étais   parvint   enfin   à   la   découverte   la   plus
importante : je suis plus heureuse ici, anonyme, en un lieu perdu, en m'occupant de
porcs, et en vivant avec des paysans pauvres, plutôt qu'au meilleur moment de ma
carrière artistique, comme chanteuse fameuse, applaudie par le public, honorée par
les   puissants…   Ceux   qui   m'avaient   envoyée   dans   ce   village   ont   cru   me   punir.
Étrange conception de la part de personnes proclamant leur respect et leur amour
pour   les   paysans   pauvres,   tout   en   considérant   la   vie   parmi   eux   comme   une
humiliante   punition.   C'est   en   m'occupant   des   excréments   des   cochons   que   j'ai
découvert la vraie beauté du monde !... Et ce qu'il y avait de vraiment beau en moi…
J'ai, enfin, trouvé le Pays des Immortels, là où je n'ai rien à envier, puisque je suis
heureuse avec rien ! 
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J’en suis à ces belles pensées quand j’entends approcher de la porte de ma maison
une très joyeuse musique de gongs, de tambours et de flûte. Étonnée, je sors pour
voir. 

Devant  moi,  un  groupe  de  villageois  continuent   à   jouer,  en   riant.  Le  chef  du
village, la soixantaine d'années, s'approche et m’annonce, content :

­ On a organisé une fête pour ton départ !... Pour te donner le désir de revenir le
plus tôt possible.

Oh ! Quelle délicate attention !
­ Allez, ajoute­il, prépare­toi et viens !
Le groupe repart en reprenant à jouer sa fanfare. 
Je m’empresse de rejoindre la place du village. Quand j’y arrive, le centre est

occupé par une très longue file de tables, placées les unes à côté des autres ; des
villageoises préparent à manger. Elles m’accueillent joyeusement. 

Je me retrousse les manches pour les aider.
­ Ah, non ! lance l'une d'elles. Aujourd'hui c'est ta fête ! Et donc tu dois te reposer.
­ C'est la fête de nous tous, et donc tous, nous participons à tout, comme toujours.
Je m'associe aux préparations. 

Soudain, j’entends des aboiements furieux. Je me tourne vers l’endroit d’où ils
parviennent. J’y vois un chien. Enchaîné à un tronc d’arbre, il s'agite de toute son
énergie, en face d'un homme qui tient un long et gros bâton.

Le paysan le lève tout haut puis l’abat en direction de la tête de l’animal ; celui­ci
l’évite, et reçoit le coup sur le dos. Il hurle de douleur et proteste en aboyant plus
furieusement. 

C’est   horrible !   J’en   suis   totalement   secouée.   Mais   je   ne   réagis   pas.   C’est,
malheureusement, la coutume ici.   

Le paysan lève de nouveau son bâton ; il retombe, encore une fois, sur le dos de la
victime.  Le malheureux chien  tire… tire  de  toute sa  force sur  la  chaîne pour se
libérer ;   n’y   parvenant   pas,   il   se   remet   à   aboyer   plus   furieusement   contre   son
agresseur. 

Le bâton se  lève une troisième fois ;  cette  fois­ci,   il  atteint  le crâne ;  l’animal
chancelle. Le bourreau en profite et assène un autre coup, plus brutal encore, sur la
tête du chien. Aussitôt, son pauvre corps s’écroule, inanimé.

Le paysan lui assène encore un coup sur la tête, pourtant immobile.
Ensuite, l’exécuteur détache le cadavre ; par la chaîne entourant son cou, il le

traîne vers une porte où il disparaît avec lui. Chaque fois que j’ai assisté, malgré
moi, à ce genre de scène, je n’ai jamais osé exprimer mon opinion contraire. J’étais
consciente qu’elle ne serait pas bien reçue, vu le terrible poids de la tradition. 
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À l'heure du déjeuner, le chef du village m’accorde l’honneur de m’asseoir près de
lui, au milieu de la file de tables, garnies de plats, de mets et de boissons. Tous les
villageois   sont  présents,   avec   leurs   enfants.  La  plupart   sont  assis,   quelques  uns
debout ; tous mangent en bavardant allègrement. 

Quand on pose sur table des bols de morceaux de viande, je comprends. C'est
celle du chien tué auparavant. Le dégoût fait naître en moi l'envie de vomir. Je me
retiens. 

Des convives saisissent avec leurs baguettes des morceaux, et les mangent en les
savourant avec plaisir. Le chef me propose gentiment d’en prendre. Avec politesse, je
remercie, mais je saisis uniquement des légumes. J’espère que personne n’en sera
formalisé. 

Dans ma famille, la viande de chien fut toujours écartée comme nourriture. Papa
avait eu, dans son enfance, une petite chienne qu'il adorait. Depuis, il n'a jamais pu
manger ce genre de viande. Cette habitude devint celle de maman et la mienne.

Cependant, je comprends les paysans parmi lesquels je vis : quand on est pauvre,
on mange ce qui est disponible. 

À ce propos, je me souviens de la première fois où j’ai mis en bouche ce que la
nature   propose.   Une   villageoise   m’offrit  une  racine   d'une   plante   tropicale.   Les
paysans  l’appellent  shān yào :  médicament  de  la  montagne.  Enveloppée de  terre
brunâtre sombre, elle émanait une odeur douce, parfumée, fraîche. Ah, la terre ! Le
sein de notre seconde mère !

Sur la place, pendant que nous continuons à manger, en bavardant, apparaissent
en trottinant un porc poursuivant une truie qui le fuit avec de stridents petits cris. A
leur vue, beaucoup de convives éclatent de rire.

Retournée  à   la  maison,  bien   tard,  mes  pensées  s’agitent,  confuses.  Demain,  à
l’aube, je pars !

Je vais à la fenêtre de la cuisine, éclairée par une pleine lune.
Je contemple un groupe de bambous, à quelques mètres de là. Leurs nombreuses

feuilles bruissent doucement, sous l'effet d'une brise légère. Dans l'herbe haute, des
lucioles   solitaires,   lumineuses   dans   l'obscurité,   papillotent   en   dansant,
accompagnées par la mélodie du feuillage. 

Mon regard se déplace vers de belles orchidées plantées dans un vase posé sur le
bord de la fenêtre. L'astre nocturne les teinte d'un clarté bleuâtre, féerique comme
l'est   aussi   le   parfum,   intense   et   délicat,   répandu   par   ces   fleurs.   J’avais   choisi
l'orchidée   parce   que   nos   poètes   anciens   la   considéraient   la   fleur   d'amour   par
excellence, destinée uniquement à ceux qui ont le cœur assez sensible. 

D'impétueuses houles ballottent mon esprit où s’affrontent les deux hypothèses du
futur prochain : l'angoisse de décevoir contre le bonheur de plaire. 

Une discussion me revient en mémoire. 
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C'était juste après le retour de la tournée à l’étranger, dans la petite chambre à
coucher, partagée avec mon amie, Yuè. 

Elle était de Mongolie intérieure par sa mère, et han2 par son père. Plus haute de
taille par rapport à moi, son visage, bien pommelé, dénotait son origine maternelle ;
sa chevelure, noire comme la mienne, était plus solide et plus lisse, tombant raide sur
ses épaules. Ses yeux reflétaient en même temps tendresse et sévérité. 

Nous   nous   sommes   connues   dans   la   troupe   artistique.   Dès   notre   première
rencontre, une profonde amitié  nous a liées. Notre confiance réciproque fut telle que
nous nous échangions toutes nos pensées et sentiments. Cependant, nos caractères
différaient,  en se complétant. À mon ardent idéalisme correspondait, chez Yuè, la
réflexion   réaliste.   Cette   disposition   donnait   à   son   visage   une   expression
mélancolique ; elle se manifestait même dans ses rares sourires.

Cet air soucieux, j’en savais la cause. Durant une opération de routine à l’hôpital,
le chirurgien oublia un instrument dans le ventre de la mère de Yuè. La malade en
mourut.   Sa   fille  avait   seize  ans.   Son   père  prit   une   autre   épouse ;   le   couple   fut
tellement   indifférent   envers   Yuè   que   celle­ci   alla   vivre   avec   sa   grand­mère
maternelle, dont l'époux était décédé. 

Le hasard joue des tours inattendus. Les parents avaient nommée leur fille Yuè. Ce
terme   signifie soit lune, soit joie. La mort imprévue de la mère imprégna ce nom
d’une lunatique teinte de tristesse. 

La grand­mère de Yuè était une paysanne pauvre, vivant à la campagne. Elle avait
une âme artiste. Elle chantonnait souvent des airs populaires très charmants. C'est
elle qui suggéra et encouragea Yuè, étant donné la perfection de son corps élancé et
la grâce des lignes de son visage, à choisir la carrière de danseuse. Voilà comment
la petite­fille devint membre de notre compagnie artistique. 

Un soir,  dans  la  chambre,  nous  étions  en c onciliabule,  Yuè  et  moi.  La neige
blanchissait   la  partie  extérieure  de   la   fenêtre,   le  vent   soufflait  en bourrasque,   à
répétition. Par coïncidence, le temps reflétait mon âme. 

Mon amie et moi étions assises l'une à côté de l'autre sur l'un de nos deux petits
lits. À la fin du récit de ma tournée en Occident, j’ai conclu par ce poème :

À la vue de l'apparition,
j'ai reconnu l'annonciation.
Mon cœur cogna avec fureur.
Mes joues ont changé de couleur.

2  L’ethnie majoritaire chinoise.
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J’ai ajouté, avec un profond chagrin :
­ Je n’ai même pas eu la possibilité de connaître son nom.
­ Oublie­le ! murmura Yuè, très préoccupée... Tu n'as pas le choix.
J’objectai :
­ Comment renoncer à l’amour et à la beauté ?
Yuè fut émue par ces deux mots. Ils résumaient notre conception de la révolution.

Amour du peuple, amour entre camarades, amour entre homme et femme ; et beauté
des êtres humains, beauté de la vie, beauté de la nature.

Je poursuivis la description de mon état d’esprit :
­ J'ai vu s’entrouvrir la porte du bonheur... Que c'est beau, Yuè ! Que c'est beau !

… Tu aurais eu le même sentiment, tu aurais dit les mêmes paroles. 
Yuè, s’imaginant à ma place, baissa les yeux vers le sol, par pudeur.
Je repris :
­ Mais l'aveuglement des humains a brutalement refermé cette porte, ces mêmes

humains qui proclament vouloir notre bonheur...  Cependant, mon bonheur, je l'ai
vu... Maintenant, je sais qu'il existe, même s'il est très loin. Je ne veux pas l'oublier…
Même si j’ignore comment le concrétiser. 

­ C'est impossible ! objecta Yuè.
J’ai précisé :
­ J'eus l'idée d'en parler au dirigeant de la troupe, mais je savais d'avance qu'il

aurait   été   scandalisé  de  me  voir   éprouver  des   sentiments  pour  un   étranger.  Et,
pourtant, nous nous proclamons internationalistes. 

­ Nous avons, répliqua Yuè, déjà assez vécu pour connaître la différence entre les
mots et la réalité.

Je suis arrivé à la confession la plus secrète, la plus dangereuse, mais à Yuè je ne
cachais rien :

­ Là­bas, j’eus l'idée de quitter la troupe…
Yuè mit brusquement sa main sur ma bouche, me regarda d'un air inquiet, puis

jeta un coup d’œil à la porte. Elle me signifiait de faire attention : ce que je disais
pouvait être entendu par un espion. 

Mais j’étais trop désespérée.  Aussi,  malgré cet  avertissement,   j’ai continué, en
baissant un peu la voix :

­   ...   mais   j'ai   pensé   aux   conséquences   contre   mes   parents.   Jamais   je   n'avais
imaginé me trouver devant un si terrible dilemme : devoir choisir entre l'amour de
mes   parents   et   celui   d’un   homme.   Et   cela,   non   pas   parce   que   mes   parents   s'y
opposent, mais un règlement étatique, qui, en plus, d'un État proclamant ne pas faire
de distinction entre les bons citoyens du monde... J'étais scandalisée. Et j'avais honte
de ne pas trouver de solution. Faire partie du peuple qui a réalisé la Longue Marche
et ne pas savoir concrétiser un amour, quel horrible tourment ! 
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Mon regard alla à la fenêtre ; le vent y jetait des morceaux de neige. Tout en les
contemplant, je me livrais encore :

­   A   l’hôtel,   une   question   me   torturait :   qu'est­ce   donc   qu'une   révolution   qui
empêche deux jeunes personnes de s'aimer, uniquement parce que l’un d’eux n’est
pas chinois ? Vivre pour servir le peuple, c'est bien ; mais je veux également vivre
pour servir mes sentiments, vu qu’ils sont purs et beaux ; ils m'aident à servir encore
mieux le peuple... J’eus une idée : offrir au jeune ma photo. Mais, aussitôt, la peur
m’a saisie. Comment la lui donner ?... Nous étions surveillés jour et nuit, à chaque
instant,   en   tout   lieu.   Cette   crainte   me   torturait ;   j’en   connaissais   les   graves
conséquences. En même temps, javais honte de ma crainte. Quel mal y aurait­il à
offrir ma photo à un jeune étranger qui me plaît ?… Aussitôt, se présentait devant
mes yeux le visage sévère de notre chef.  Mais, tout de suite après, je me disais :
« Sois libre et courageuse ! Sinon à quoi a servi la révolution ? »

­ Et alors ? demanda Yuè, très inquiète.
­ J’ai fini par trouver la solution. Un soir, au restaurant où nous dînions, le jeune

était débout à la porte. Je me suis rendue compte qu’il me fixait discrètement. Alors,
profitant   d’un   moment   d’euphorie   où   tous,   y   compris   notre   chef,   s’invitaient
mutuellement à boire et encore boire du vin ensemble, j’ai jeté un très rapide mais
significatif coup d’œil vers le jeune. Ensuite, j’ai mis une main dans la poche de mon
pantalon et, en la retirant, fis en sorte que ma photo tomba par terre. J’y ai regardé
un moment, avec l’espoir que le jeune puisse remarquer mon mouvement. Puis, je lui
ai lancé un second circonspect regard... Le jour suivant, en passant dans un couloir
de l’hôtel, j’ai rencontré le jeune. Son léger mouvement de tête affirmatif était clair :
il avait récupéré mon cadeau. Mon âme chanta de joie.

Dans la chambre froide, face à Yuè, je suis restée un moment prise par cet instant
de bonheur. Je le savourai encore une fois. Puis, j’ai continué :  

­ Depuis mon retour, je l'appelle en pensée. En même temps, j'ai peur qu'il ne
m'ait déjà oubliée. Chaque nuit,  je m'endors en souhaitant le retrouver dans mes
rêves. Et chaque jour, ma tristesse s'aggrave. Je me sens une plante qui a trouvé sa
terre  mais   en   a   été   arrachée   par   un   caprice   autoritaire,   et   la   voilà   voltiger   et
tourbillonner, perdue, effarée... Je ne parviens plus à me regarder dans un miroir. À
chaque   occasion,   pour   arranger   mes   cheveux,   je   pleure…   Si,   la   nuit,   pour   me
consoler,   je  contemple   les   étoiles,   je  pleure  aussi,  en  voyant  chaque  étoile   toute
seule, isolée… Si j'entends un oiseau chanter, je pleure encore… Je ne parviens plus
à me lever avec le plaisir d'autant, ni à me coucher avec sérénité… L'aurore comme
le crépuscule me sont devenus très pénibles...  Je me sens coupable de ne pas avoir
su conquérir mon bonheur.

Suffoquant de désolation, j’éclatai en pleurs. 
Les larmes de Yuè coulèrent également, en silence.
Après un moment, j’eus besoin de parler encore :
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­   Toutes   les   objections,   tous   les   raisonnements   qui   se   présentent   à   moi   ne
parviennent pas à supprimer mon sentiment de faute. Quand je me dis : « Tu n'es pas
responsable de n'avoir pas pu vivre ton amour », immédiatement je me réplique :
« Tout a une solution. Pourquoi n’as­tu pas trouvé la tienne ? »...Si je cherche un
peu de répit, en lisant de la poésie, aux premiers vers, mes yeux se remplissent de
larmes, et je pleure. Encore plus quand je lis ce genre de texte :

Cœur sans amour, 
si malheureux,
cœur amoureux 
mais langoureux,
peinent toujours. 

Yuè tenta de me convaincre : 
­ Désormais, tout est fini, Huā ! Fini !... Considère que tu as fait un beau rêve,

puis tu t'es réveillée. C'est tout !... Maintenant, tu dois penser uniquement au présent.
Tu n'as pas le choix. Il te faut oublier, et penser à ta vie, à ta carrière.

­ Ce n'est pas la carrière qui m'importe le plus, mais mon sentiment. C'est lui, la
sève de ma vie ; la carrière n'en est qu'un instrument. 

Mes yeux égarés fixèrent le mur gris en face de moi. Au retour de la tournée, j’y
avais accroché une illustration. 

Elle   présentait   le  symbole   de   l'amour   indéfectible :  deux   canards   mandarins
volant cote à cote dans les cieux. En haut à gauche, j’avais écrit : 

Je dis à moi­même 
pas besoin de requiem.

Tandis que je contemplais cette image, Yuè me demanda :
­ Que penses­tu ?
Muette, je me sentais ailleurs, très loin. 
­ S'il te plaît, parle ! insista­t­elle. 
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Je murmurai : 
­ Comment oublier une partie de moi­même ?... Jamais des yeux et un visage n’ont

fait battre mon cœur comme je l'ai senti durant les rares et brèves rencontres avec ce
garçon. Et son attitude me montrait qu'il éprouvait les mêmes sentiments.

­  Mais quand  il  n'y a  aucun espoir  de  les  concrétiser,  objecta  tristement  Yuè,
pourquoi y penser encore et souffrir ?

­ Si haute que soit la montagne, le brave la franchit ; si profonde l'eau du fleuve, il
la traverse ; si violent le vent, il l'affronte. Et, finalement, il arrive à destination…
Cette bravoure m’a manquée ; et, pourtant, je refuse que ma vie soit décidée par
d'autres, parce qu'ils détiennent la puissance.

De nouveau effrayée, Yuè lança un regard inquiet vers la porte. Trop souffrante, je
n’y prêtai pas attention. Je continuai : 

­ La tristesse de la séparation me tourmente, mais je la chéris ; elle me tient liée à
celui que je ne veux pas oublier… Je ne peux plus aller à la place Tiān'ān mén. La
dernière fois que je m’y suis trouvée, l'inscription qui la orne,  « Prolétaires de tous
les pays, unissez­vous ! », que j’aime tant, m’a blessée, déchirée. Devant elle, je me
suis demandée : « Et, alors, pourquoi celui que j'aime et moi, étant tous les deux des
travailleurs,  il  nous est interdit de nous unir par l'amour ? »... Oui,  tu as raison,
Yuè :  les mots peuvent servir uniquement à tromper.  En moi,  alors,  à  la douleur
amoureuse s'est ajoutée la souffrance d’aggraver mes doutes concernant la sincérité
de nos dirigeants dont j’étais jusque­là fière... Dis­moi, Yuè : comment continuer à
exister après le naufrage de ces deux merveilleux cadeaux de la vie : l'amour et la
révolution ?

Pour la troisième fois, Yuè, sur le qui­vive, mit vivement l’index de sa main droite
sur ses lèvres, de manière perpendiculaire, pour signifier de ne pas parler. 

À ce douloureux souvenir du passé, met fin le doux chant d'un coucou. Tiens !…
Tu ne dors pas ? Qui appelles­tu ?… De la fenêtre de ma cuisine, où je suis encore
debout, je le cherche des yeux, mais la nuit le cache. Oh ! Comme tu te fais entendre
au juste moment ! Toi, symbole de la nostalgie mélancolique. Tu me rappelles l'âpre
et   longue solitude  de  mon amour ;  seule   l’atténue  la   touchante affection de  mes
compagnons paysans.

Je lève les yeux vers la lune. D'une rondeur parfaite, elle resplendit au centre du
ciel. Elle me fait penser à notre si touchante traditionnelle cérémonie. Chaque année,
je   l’accomplis,   au   sommet   de   la   même   montagne   du   village.   Comme   toutes   les
amoureuses séparées de Chine, je m’agenouille, face à toi, astre éclairant la nuit, et
je te regarde,  enflammée par l'ardente prière de voir en songe l'absent  tellement
désiré. 

Le miracle se réalisa : je t’ai vu, mon aimé, en rêve ; l'image était vague, troublée
par un épais brouillard, mais c’était toi !... Ce songe eut lieu plusieurs fois,  toujours
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identique, au cours des années. Je t’appelai, alors, par le chant, celui que tu écoutas
la première fois ; tu me fixais ardemment, mais en restant immobile, à ta place, le
corps lointain. Sans prendre ton violon et m’accompagner.

Dans la cuisine, devant la fenêtre, mon regard est soudain attiré par une étoile
filante. D’un rouge vif, elle traverse, rapide et silencieuse, le ciel, puis disparaît en
tombant quelque part sur la terre. Comme pour saluer ce fugace voyage, retentit à
l’improviste dans la nuit un joyeux chant de coq. 

 
 11 juin, 

Pékin, soir. 

Visite du médecin dans ma chambre. Rien de grave. Médicaments anti­diarrhée. Il
m’assure :  « Demain, vous pourrez voyager. » 

Tard le soir,  un signal sonore attire mon attention. Je prends mon téléphone et
regarde l'écran. Message :

« Mon  doux  grand  et   toujours  petit   enfant !  Depuis  que   tu  es  parti,   je   suis   si
attristée  que  j'en  perds   l’appétit.   Je  pense  à   toi   tout   le   temps.  Donne­moi  de   tes
nouvelles. Ta maman qui t'aime ! »

Soleil de mon âme !... Je l’appelle :
­ Ma tendre petite maman ! Je te pense tous les jours, et, chaque fois, un pincement

au cœur me dit combien tu me manques.
­ Oui, je n’en doute pas, mon petit. Et je suis heureuse de savoir que tu es à la

recherche pour trouver ton bonheur ; c’est mon vœu le plus cher. Sinon comment
supprimer de tes yeux la mélancolie et y faire briller la joie ?

  J’ai   toujours   hautement   apprécié   combien   ma   mère   est   sensible   à   mon   état
psychique ; elle en devine jusqu'à ses moindres nuances. Même quand je m'efforce de
lui   cacher   ce   qui   m’attriste,   elle   parvient   à   le   déceler,   parfois   sans   l'exprimer
ouvertement, pour m’éviter tout accablement.

­ Alors, mon petit, dis­moi comment tu vas.
­ Je vais bien, maman. Cependant, je suis très inquiet d’apprendre que as perdu

l'appétit.
­ Oh ! Cela n'est pas grave. Quand on vieillit, on a moins besoin de nourriture.
­ Au contraire, maman, ton corps a besoin des aliments pour le tenir en forme.
­ La forme, ça va. Alors, dis­moi de ton voyage.
­ Tout va bien. Sois tranquille. Je me détends, je me relaxe. Je voudrais qu’il en

soit  de même pour  toi  aussi.  Ne m'as­tu pas  toujours dit :  « Quand mon petit  est
heureux, je suis alors heureuse » ?

­  Oui,  bien   sûr !… Toutefois,  de   temps  en   temps,   ton  absence  me pèse.  C'est
normal. Surtout à mon âge.
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­ Je comprends très bien. Toi, aussi, tu me manques, et, comme tu le dis justement,
surtout en considérant l’âge, le tien et le mien.

À  cette  observation,  nous   rions   tous   les  deux,  pour   chasser   le  vague   à   l’âme
provoqué par la vie qui passe.

La conversation finie, je reste troublé. La vieillesse est arrivée. Le corps la montre,
les   rides   la   soulignent…   Combien   de   temps,   encore,   aurai­je   le   plaisir   de   dire
« maman »,   dans   la   joie   comme   dans   le   tourment,   à   celle   qui   a   toujours   été   et
demeure mon point de repère, mon soutien, ma boussole ?

Et le hasard, encore une fois, aime jouer au rabat­joie 

13 juin, soir, 
Yángshuò, hôtel Xinxing (Étoile Nouvelle).

Aussitôt   arrivés   dans   la   ville   de  Guìlín,   Měi   et   moi   prenons   un   petit   bateau.
Direction : Yángshuò,  petite localité située à une soixantaine de kilomètres.

Sous un ciel un peu gris, sur les eaux calmes et verdâtres du large fleuve Lí jiāng,
serpentant dans les longues et sinueuses veines de la terre, nous naviguons lentement.
Vers le sud profond. 

Debout près de la balustrade, j’admire ce que mes yeux n’ont vu nulle part ailleurs.
Une nature d’une beauté absolument stupéfiante ! Elle rappelle des peintures vues
dans les boutiques de Xī'ān.  
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Bordant les deux rives du fleuve, se dressent d’étranges et grandioses montagnes,
généralement   en   forme   de   cônes,   à   hauteur   impressionnante,   la   plupart   boisées,
quelques unes un peu dénudées. 

Sur une rive, des enfants, vêtus de simples culottes, s'amusent dans l'eau, sautillent
en riant, nagent énergiquement en soulevant des gerbes d'eau mousseuse. 

Sur   une   petite   barque   plate,   construite   en   bambou,   un   vieux   pêcheur   se   tient
debout, la tête recouverte d'un large chapeau de paille en forme de cône. Tenant dans
la main droite un cormoran, il le lance paisiblement vers l’eau. L’oiseau y plonge.
Peu   après,   il   revient,   en   tenant   dans   le  bec  un   poisson  qui   s'agite   sans   pouvoir
s'échapper. Le vieil homme le prend ; l'oiseau s'éloigne de nouveau, à la recherche
d’une nouvelle proie. 

Extrême   surprise :   ces   enfants   et   ce   vieillard   disposent   de   tellement   peu ;
néanmoins, ils ont l'air heureux. Mystère !… Fonctionnaire de banque, qu’en dis­tu ?

Mon   enchantement   est   interrompu   par   un   couple   de   touristes   occidentaux.
« Cheese !  Cheese ! »  intime  l'homme à sa  compagne.  En se   trémoussant,  elle   se
place vite devant la balustrade, prend la pose et sourit de toutes ses dents. Clic !...
Puis le couple regarde la photo, indifférent à la beauté naturelle environnante. 

Il avait raison, l'employé du magasin de musique à Pékin : celui qui n'a pas le cœur
pur ne sait pas en apprécier la musique. Il en est de même de ces touristes ; leur cœur
ne semble pas assez raffiné pour estimer la splendeur alentour. 

*

De la balustrade, je contemple longtemps les eaux ; agitées par le mouvement du bateau, elles
défilent, tour à tour sombres et claires. Ah ! Vous reflétez l’état de mon âme.

Cette lente pénétration dans les entrailles liquides et sinueuses de la terre me plonge au plus
profond de moi­même. Oh ! Ciel !... Oh ! Ciel ! 

Le nectar de la fleur n’est plus, la douleur devient si aiguë

13 juin, soir,
Yángshuò, petite auberge. 

Une heure avant l’aube,  une petite valise en main, je jette un dernier regard à
l'intérieur de ma maison, au village. Un trouble sentiment me saisit.
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Je sors de mon logis, et referme la porte, sans user de clé ; c’est inutile dans le
village. Je m’apprête à m'éloigner. 

Tout­à­coup, un chant !… Je me retourne et vois, devant moi, les villageois. Ils
sont tous présents, y compris leurs enfants ! Ils entonnent en chœur un « Chant de la
séparation ». Une brusque et frémissante onde me parcourt.

Un vieux paysan, un octogénaire aux cheveux blancs, au corps frêle, au visage
doux et au regard clair, poursuit en solo, d'une voix très émue, à mon adresse :

Au soir, le soleil nous quitte
mais, à l'aurore, il revient.
La lune, à l'aube, nous quitte,
mais, le soir, elle nous revient.
Toi qui pars, 
sois notre soleil 
et sois notre lune.
Nous te disons : 

Tous reprennent ensemble :

Au revoir ! 
Au revoir !
En attendant ton retour.

Tandis que l’hymne résonne dans l'air,  des yeux se remplissent de larmes : les
miens et ceux des autres. La petite Xuxì, encadrée par son père et sa mère, pleure à
chaudes larmes, secouée de hoquets, le regard rivé sur moi. Tous les autres petits
élèves, accompagnés de leurs parents, ont le visage baigné de larmes. Même celui
labouré de rides du vieillard. Il a pourtant subi tant de séparations, et d'abord les
plus douloureuses, celles définitives de son épouse, puis de son unique enfant. Ils
furent emportés l’un après l’autre par une maladie. Elle aurait pu être soignée, mais
nous   n’étions   plus   à   l’époque  de   la  médecine   gratuite ;   la   réforme   économique
imposa l’argent, et ce maudit argent a manqué.

Je lève le bras et salue chaleureusement de la main les présents, avec toute ma
reconnaissance. Ils répondent de même façon, en répétant :

Au revoir ! 
Au revoir !
En attendant ton retour.
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Je les contemple, la gorge serrée, la bouche incapable de s'ouvrir pour répondre
au salut. J’ai connu et souffert tant de séparations, mais celle­ci… 

À peine les premier rayons de l'aube éclairent le ciel, un long sifflement annonce
l’arrivée de mon train. 

Une heure après,   il  court entre de vastes rizières,  bien cultivées,  entourées de
montagnes. Le ciel est pur, la lumière douce. 

Des paysans, hommes et femmes, s’affairent dans leurs champs, le dos courbé, les
jambes dans l’eau boueuse des rizières. Leur vue me serre le cœur ; je connais et j’ai
partagé leurs peines, leurs douleurs, leur humilité et leur grandeur.

Une paysanne se redresse et regarde passer le train. Sa tête est protégée d'un
foulard rouge. 

Oh ! Le foulard rouge !… Il est semblable à un autre. Il serrait le haut de la tête
enfiévrée de ma mère. Sa voix affaiblie prononça avec une digne résignation : « Je
vais bientôt mourir. »

Elle était allongée sur un lit d'hôpital, le visage très pâle éclairé par la lumière
blafarde   d'un   néon.   Dans   ma   main,   je   tenais   celle   de   maman,   en   retenant   ma
suffocante affliction.

Ma mère parvint à murmurer, en haletant :
­ Vivre n'a pas été facile... Mais j'ai vécu honnêtement... J'ai fait honneur à mes

parents... à ton père... à toi... à notre peuple.
La respiration difficile, elle se tut, pour récupérer un peu d'énergie. Elle reprit :
­ Je sais que tu t'occuperas bien de ton père... Une seule chose manque... te voir

mariée... heureuse... mère.
Sa main amaigrie et tremblante serra plus fort la mienne.
­ Pardonne­moi, maman ! bredouillai­je. Si j'avais pu, je me serais mariée avec la

plus grande joie, la mienne et de vous deux, toi et papa.
Ma mère recommanda, en s'interrompant chaque fois pour reprendre son souffle :
­ N'oublie pas... jamais... quelques soient les difficultés... qui t'accableront dans la

vie... ne perds jamais... confiance en toi... jamais... ta dignité. À nous, les pauvres,
c’est notre richesse.

Jusqu'à quand la bête immonde sera encore féconde ?

Le train s'arrête dans une gare. 
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Un   couple   entre   dans   mon   compartiment.   Une   jeune   femme,   d'une   trentaine
d'années,   marche   d'une   manière   ridicule,   gênée   par   les   hauts   talons   de   ses
chaussures. Elle est habillée à l'occidentale, avec des vêtements coûteux ; son visage
est ridiculement maquillé, de sombres lunettes de soleil cachent ses yeux ; son cou
est paré d'une gros collier. Un homme d'une cinquantaine d'années l'accompagne. Il
est vêtu d'un costume impeccable, assorti d'une chemise et d'une cravate de prix,
arborant  une marque occidentale   fameuse ;   lui  aussi  porte  de  noires   lunettes  de
soleil ; il exhibe une grosse montre au poignet, couleur or.

Le couple s'assoit en face de moi. L'homme pose nerveusement sur ses genoux un
attaché­case luxueux. La présence de ces deux personnes est tout­à­fait incongrue
dans le compartiment de deuxième classe où je me trouve.

J’ai  toujours méprisé l'étalage vulgaire de richesse extérieure.  Je  trouve à ces
deux voyageurs quelque chose de sinistre : deux requins, mâle et femelle, assoiffés de
sang et affamés de chair humaine. 

Je sais que mon pays, hélas !, a changé ces dernières années. Il a abandonné une
voie erronée pour une autre préoccupante. Des instincts humains très mauvais ont
retrouvé   leur   capacité   de   nuire.   Certains   se   sont   trop   vite   enrichis   de   manière
inexplicable, tandis que les pauvres ont davantage de difficultés pour vivre. 

Devant ce désagréable couple dans le wagon, la question la plus cruelle, la plus
lancinante,   la  plus   insupportable  revient,  encore  une  fois,  me  torturer,  depuis   le
début de mon bannissement forcé : ceux qui ont donné leur vie pour instaurer la
justice sociale dans ce pays, quelles erreurs fatales ont­ils commises ?

­ C'est quand même inadmissible, proteste l’affairiste scandalisé à sa compagne,
qu'il n'y ait pas de place en première classe. J'ai même proposé de payer plus, mais
rien à faire !

­ Si, réplique d'un ton acide la caricature de poupée, le mécanicien auquel tu as
fait   examiner   la   voiture  avait   bien   fait   son   travail,   on  ne   serait   pas  dans   cette
situation.

­ Calme­toi, baby ! lui susurre le compagnon, en prononçant le dernier mot avec
l'accent le plus américain possible.

L'indignée contrôle  avec peine la colère qui accentue la  laide grimace de son
visage.

­ Allez, baby, calme­toi. Cela fait partie des inconvénients du business.
­ Non ! objecte­t­elle, mais de la fainéantise de ces misérables ouvriers qui veulent

se remplir les poches d'argent sans travailler !
Des gouttes de sueur perlent sur le front de l'homme. Il enlève ses lunettes et jette

un distrait coup d'œil vers moi. Quand nos deux regards se rencontrent, un soudain
malaise me saisit... J’observe plus attentivement le visage du voyageur ; il détourne
le regard vers sa compagne, encore agitée. 

­ Assez ! lui murmure­t­il, avec une pointe d'exaspération.
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Prenant un ton doucereux, il ajoute :
­  À l'arrivée, je t'emmènerai au restaurant de ton choix, okey ?
Je fixe intensément l'homme. Ce visage ! Cette voix !... 

­ Eh, l'artiste, apostropha une voix arrogante, tu ne chantes pas à tes amis, les
cochons ?

Je   venais   d’être   exilée   dans   le   village.   Je   nettoyais   les   excréments   dans   une
porcherie. Au son de la voix qui m’avait interpellée, je me tournai vers elle. Un jeune
gardien me toisait, plein de mépris.

­ Alors ? insista le provocateur.
Calme, je repris mon travail, puis je m’accompagnai d’une chanson, composée

après mon arrivée sur le lieu de mon bannissement :

Sois bienheureux, mon cœur !
Quelque soit le malheur
et du monde l'horreur,
conserve ta splendeur !

­ C'est interdit de chanter ! hurla le gardien. 
Indifférente à l'injonction, je continuai ma complainte en m'affairant :

Fleur jetée dans la boue,
reste toujours debout !

­ C'est interdit de chanter ! répéta plus fort le jeune homme, envahi par la colère.
Tu seras punie comme tu le mérites !  Cette nuit,   tu dormiras là­dedans,  avec les
porcs !

Je poursuivis, tout en ramassant les excréments :

Aie la force du bambou
qui résiste jusqu’au bout.

­ Arrête de chanter ! intima encore l'enragé, d'une voix presque étranglée. C'est
interdit ! Interdit ! Travaille sans chanter !

­ Chanter ne m'empêche pas de travailler, dis­je tranquillement, en mettant des
déchets dans un seau. Au contraire, je travaille mieux.

­   Je   t'ordonne   pour   la   dernière   fois,   martela   le   gardien,   de   travailler   sans
chanter !

Je lui lançai, alors, notre antique proverbe : 
­ « Gisant sur le sable, le dragon est importuné par les crevettes ; descendant dans
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la plaine, le tigre est rudoyé par les chiens. »
Hors de lui, mon persécuteur se précipita sur moi et, d'un violent coup de pied, me

renversa par terre. Il prit le seau plein d'excréments et le souleva pour en verser le
contenu sur ma tête.

Une main retint brusquement la sienne. L'agresseur se retourna, abasourdi. C'est
une autre gardienne, une jeune fille, qui le bloquait. Elle lui cria, indignée : 

­   Tu   n'as   pas   le   droit   d'agir   ainsi !   Ce   n'est   pas   un   comportement   de
révolutionnaire !

­  C'est   toi,  aboya  l'autre,  qui  ne  te comportes pas en révolutionnaire ! Tu t'es
démasquée ! Tu es sa complice ! Je te dénoncerai au Comité !

Moi,   contrainte  par  des  douleurs  dans   les   côtes  à   rester   immobile  par   terre,
j’assistai à la lutte qui s'ensuivit. La jeune gardienne tenta d'arracher le seau des
mains de son camarade ; il résista avec fureur. Leur lutte furibonde les entraîna hors
de la porcherie. 

Quelques jours après, un soir, après le travail, je me reposais au pied de mon
arbre préféré, sur la pente d’une colline. 

Ma pensée  alla  au méchant  gardien.  Tout  montrait  qu’il  me haïssait,  et   je  ne
parvenais à comprendre le motif. Une fois, je lui ai posé la question, avec précaution
et gentillesse ; pour toute réponse, il me cracha à la figure en déclarant : « Contre­
révolutionnaire ! »  Depuis   lors,   je  craignais  de  voir   sa  cruauté  se  manifester  de
manière trop excessive. Je savais que des victimes parfaitement innocentes étaient
mortes sous la torture de ce genre d’énergumènes ; après leur crimes, ces criminels
reçurent les félicitations des autorités pour leur « juste application des directives de
notre Président Mao ». 

Ces très amères réflexions furent interrompues par l’arrivée d’une personne. Je
me   tournai   vers   elle :   c’était   la   jeune   gardienne   qui   m’avait   défendue   dans   la
porcherie. Elle sembla contente de me voir. Elle s’assit près de moi.

Nous   contemplâmes   le   paysage.   En   face   de   nous,   se   dressait   la   majestueuse
montagne.

La jeune fille mit fin au silence, d’une voix amicale :
­ Je sais que tu t’appelles Huā, je connais ton histoire. Mon nom est Yún B o.ǎ
­ Merci, lui dis­je, pour le secours que tu m’as témoignée. 
­ Tu as l’air pensive, remarqua­t­elle. Puis­je savoir à quoi tu penses ?
Aussitôt, elle se corrigea, embarrassée :
­ Oh ! Ce n’est pas un interrogatoire. C’est une question innocente, amicale, pour

faire connaissance.
Elle avait l’air sincère. J’en fus soulagée et contente. Je confessai :
­ Je pense à un poème ancien.
­ De qui est­il ? De quelle époque ?
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­ C’est un poème anonyme d’une époque indéterminée.
­ Oh !… Récite­le moi, s’il te plaît.
Je commençai :

L’aigle, dans son vol,
voit les vents contraires
barrer son chemin ;
ils le jettent au sol
mordre la poussière.

Yún s’excita :
­  Ah, je le connais ! Je le connais !
Elle déclama la suite :

Lui, plein de courage, 
remonte dans l’air,
poursuit son voyage,
résolu et fier.

Ayant fini, nous nous regardâmes, satisfaites. Ma nouvelle amie déclara :
­ Je connais un autre poème. Tu veux l’entendre ?
­ Oui, volontiers !
Toute inspirée, elle déclama : 

C’est dans la flamme ardente
que se forge l’acier,
dans la terre abondante, 
le bon riz et le blé,
dans une âme exaltante
brille l’humanité.

Moi, aussi, je connaissais ce poème. J’ai poursuivi :

Dans la caverne obscure,
sans aucune lumière, 
que penser et quoi faire ?

Yún conclut :

Cherche où est l’ouverture…
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Un cri rageur l’interrompit. Nous nous retournâmes.
­ Ah ! hurla contre Yún le jeune gardien méchant. Que fais­tu ici ?
Elle se leva d’un bond, toute pâle. Moi, aussi, je me mis debout. 
Yún   reprit   son   calme ;   elle   fixa   le   nouveau   venu   droit   dans   les   yeux,   et   dit

posément :
­ Serait­il interdit de fréquenter une femme du peuple ?
Il   me   toisa   avec   mépris   en   éclatant   d’un   rire   sardonique ;   puis   il   lança,   en

m’indiquant :
­ Tu appelles ça le peuple ?!… Une putain pour étranger ?!
Il ordonna d’un geste impérieux : 
­ Allez, viens ! 
Elle ne bougea pas.
­ Pourquoi ? demanda­t­elle sans se troubler. 
­ Parce qu’on ne doit jamais rester seul avec nos ennemis de classe ; ils risquent

de nous corrompre. Tu le sais, non ? 
Il se tourna vers moi et, pointant un doigt menaçant, il éructa :
­ Tu le paieras ! Tu le paieras très cher, vipère lubrique !
Yún protesta :
­ Elle ne l’est pas !
­ Alors, pourquoi a­t­elle voulu coucher avec un étranger ?
­ Où est la preuve démontrant qu’il est un ennemi de notre peuple ?... Moi, j’ai

remarqué comment tu as regardé Huā quand elle est arrivée au village.
­ Que veux­tu dire par là ?
­  Que  tes  yeux  la  dévoraient  de désir !… Mais   tu  avais   tout  de suite  compris

qu’elle y était totalement indifférente. Voilà pourquoi tu t’acharnes sur elle. Tu veux
te venger parce que tu es simplement jaloux de savoir qu’elle aime un autre ! 

La fureur qui s’empara du garçon fut telle que ses yeux semblèrent vouloir sortir
de leur cavité. 

­  Ah,   toi !  s’égosilla­t­il,   tu es un très grave danger pour la révolution ! Je  te
dénoncerai !

Dans le train, je fixe de nouveau, en face de moi, le visage de l'ex­jeune gardien
« révolutionnaire », devenu maintenant homme d'affaires. Il a les yeux, encore une
fois, cachés derrière ses lunettes sombres. 

Ne m’a­t­il pas reconnue, ou ne veut­il pas le montrer ?... Une forte impulsion me
suggère de lui adresser la parole, de lui rappeler qui il était, puis de lui demander ce
que sont devenues ses « certitudes révolutionnaires » et ses ardentes proclamations
de « servir le peuple ». 

Je me ravise, en concluant : les bêtes de proie ne raisonnent pas. 
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Le mystère du caractère de cet homme me fut révélé dans le village, où vint me
trouver   Yún   B o,   la   jeune   fille   qui   m’avait   défendue   contre   l’outrage   du   seauǎ
d’excrément sur la tête.  

D’abord, elle m’avoua son parcours. Elle s'était enrôlée comme gardienne avec
un sentiment de réel amour pour les paysans pauvres ; elle s'opposait aux mauvais
comportements de ses camarades comme elle le pouvait, c'est­à­dire avec d'énormes
difficultés,   en   courant   le   risque   très   grave   de   se   voir   accusée   d’être   une
« gauchiste ». Refusant sincèrement toute forme d'oppression, elle combattait contre
la formation d’une nouvelle classe d’exploiteurs, réfugiée dans les institutions pour
les utiliser à leur profit.

­   Progressivement,   me   confia­t­elle,   à   propos   de   « révolutionnaires »,   j’ai
remarqué   combien   parmi   eux   étaient,   en   réalité,   des   « Guà   yáng   tóu,   mài   gǒu
ròu »3 : ils se proclament au service du peuple, quand, en réalité, ils ne cherchent
qu’à   servir   leur  but   égoïste   individuel,   et   cela  en  acquérant  un  poste   important
comme dirigeant dans le Parti ou ses organisations de masse. 

Nous abordâmes le grave problème de la cruauté humaine.
­ Ce qui m’a intriguée le plus, reconnut­elle, est la bonne conscience totale avec

laquelle un être humain peut commettre les pires atrocités contre un autre, pourtant
innocent et sans défense, tout en proclamant agir au nom de la justice. J’ai cherché à
comprendre ce mystère, sans y parvenir.

­ Je suis dans la même situation que toi, dis­je.
­ Il est vrai, cependant, qu’en étudiant attentivement notre histoire, j’ai constaté

combien   se   côtoient   une   merveilleuse   culture   avec   une   horrible  barbarie.   Notre
raffinement s’est manifesté autant dans la beauté que dans la cruauté.

­ C’est vrai. 
Yún m’avoua le motif de son retour au village. Elle désirait demander pardon aux

paysans, en général, et à moi, en particulier, pour les actes commis contre nous dans
le passé. 

J’objectai :  
­ Mais tu m’avais dit n’avoir été ni l’instigateur ni l'auteur. 
­ Le fait, estima­t­elle, d'avoir appartenu aux gardiens m'avait convaincue d'avoir,

d'une certaine manière, avalisé leur comportement. Alors, je croyais vraiment aux
mots   d’ordre   lancés :   abolir   toute   forme   d’exploitation   par   des   dominateurs   au
détriment de serviteurs, pratique de l’égalité et de la solidarité entre toutes et tous …
Comment ne pas vouloir réaliser ces objectifs, même au prix de ma vie ?… Hélas !
J’ai fini par constater qu’on s'était joué de ma bonne foi et de mon idéal. On m’avait
manipulée. Avec le temps, j'ai découvert combien cette manipulation fut injuste et

3 Expression proverbiale  :  ils   trompent  sur  la  marchandise,  en exhibant une  tête
d’agneau pour vendre de la viande de chien.
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cruelle pour tellement de personnes sincèrement au service du peuple : vies broyées,
études interrompues, carrières brisées, suicides par désespoir, assassinats secrets ou
publics… Je me suis reproché d'en avoir été l’involontaire caution. Enfin, j'ai appris
que ce phénomène régressif n'est pas propre à la Chine. Tous les pays, sans aucune
exception, où une révolution fut déclenchée en faveur du peuple, celle­ci est devenue,
après la victoire, un mouvement manipulé par les dirigeants pour se constituer en
caste  privilégiée ;  on  comprenait,  alors,  que  durant   la   révolution,   les  dirigeants
n’avaient   fait  qu’utiliser  le peuple comme masse de manœuvre pour parvenir  au
pouvoir. Les rares authentiques révolutionnaires, qui dénonçaient ce comportement,
étaient liquidés, avec l'infamante et fausse accusation d’être des ennemis du peuple.
En réalité, ils dénonçaient simplement l’autoritarisme des dirigeants au détriment du
peuple. C'est la fameuse et banale règle du voleur qui crie au voleur. Toute forme de
démocratie   populaire   réelle   était   vue   par   les   chefs   comme   criminelle,   car   elle
montrait la nocivité d’un système qui imposait des maîtres à des serviteurs. Seule
l'étiquette   changeait :   le   tsar   ou   l'empereur   s'appelait   par   la   suite   « camarade
président ».   L'esprit   autoritaire­dominateur   est   encore,   malheureusement,   la
tendance la plus forte dans l'humanité ; nous ne sommes pas sortis de la préhistoire. 

J’ai voulu déculpabiliser mon amie : 
­ La jeunesse est une première phase de la vie ; on sait peu de chose sur soi­même

et  surtout  sur  le monde.  Cette   ignorance,  aggravée par  la naïveté  et   l'idéalisme,
porte   à   commettre   des   erreurs,   tout   en   estimant   être   dans   le   juste.   Cependant,
l'essentiel est de se rendre compte le plus tôt possible des illusions et de les corriger,
sans oublier, ­ et c’est important ­, qu'elles furent commises sans l'intention de nuire.
La seule chose  impardonnable est  de s’entêter à  ne pas admettre d'avoir  agi de
manière erronée, et, par conséquent, persister dans un comportement négatif. À ce
sujet, les personnes les plus dangereuses se trouvent parmi celles qui se distinguent
par la prétention de sauver l'humanité. Cette ambition, au lieu de les rendre plus
humbles et plus réceptifs aux problèmes, les aveugle, et malheur à qui tente de leur
en parler ; il sera impitoyablement éliminé, de la manière la plus brutale. 

­ Ces ambitieux existent tant qu’on ne fait pas le bilan objectif, total et sincère de
notre histoire passée. Seulement ainsi, nous comprendrons nos errements. Cacher la
vérité d'hier porte à cacher celle d'aujourd'hui.  Tôt ou tard,   le peuple  finira par
connaître  cette  vérité ;  alors,  à  ceux qui   l'occultent,   il   refusera   toute  légitimité…
Partout, dans le monde, après l'écroulement de l'idéal de justice, est revenu le temps
des opportunistes ; leur avidité est plus que jamais insatiable. Ils s'agglutinent et se
bousculent,   comme   des   vautours   autour   d'un   cadavre.   Les   gens   honnêtes   sont
méprisés, et les plus courageux à dénoncer cette inadmissible injustice sont écrasés.
Mais ils continuent à se battre. Je veux être parmi eux. 

À ces mots, je ne pus m’empêcher d'enlacer chaleureusement Yún. 
Elle me révéla, ensuite, le parcours du méchant gardien.  
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Au   village,   il   se   plaisait   à   jouer   au   tyranneau.   Les   paysans   finirent   par   le
surnommer  Hóu  Láng :   le   singe­loup.  Le  premier   terme se   référait  au   fait  qu’il
singeait  le bon comportement de serviteur du peuple, et le second mot soulignait la
méchanceté réelle du jeune homme.

Très rapidement, les villageois avaient compris ses motifs cachés : satisfaire son
penchant   primaire,   à   savoir   dominer   les   autres,   pour   faire   carrière.   Ainsi,   on
remarqua sa férocité en vue d’entrer dans le Parti, et y monter les échelons. De là
venaient ses exagérations et extravagances avec lesquelles il se proclamait le plus
« révolutionnaire » de tous. De là, aussi, provenaient sa haine et ses actions contre
tous ceux en qui il sentait, avec le flair du loup, un réel dévouement aux idéaux de
justice dont se réclamait notre révolution.

Yún conclut :
­ J’en suis arrivée à penser que pour haïr les autres, il faut d’abord souffrir d’une

haine de soi­même. Et, pour éprouver un tel affreux sentiment, il faut avoir subi de
graves blessures d’amour­propre. Ce fut mon cas, et je crois, aussi, pour le méchant
gardien… Bien entendu, il s’agit là d’une simple explication, non d’une justification.
Avoir subi l’injustice ne justifie en aucune manière de la commettre sur autrui. 

Yún m’informa de son parcours après avoir quitté le village. Elle enseignait dans
une   école   d’une   petite   ville.   Durant   son   temps   libre,   elle   œuvrait   dans   une
association.   Son   but   consistait   à   aider   bénévolement   les   paysans   venus   pour
travailler dans cette agglomération, devenue industrielle ; le travail des champs ne
leur permettait plus une vie décente.

Ensuite, Yún me raconta l’itinéraire de Hóu Láng, car ils étaient du même village. 
Quand   la   réforme  du   système  économique  commença,  Hóu  Láng  cessa  d’être

singe, pour n’être plus que loup.
Avec la complicité d'amis, en réalité des complices, insérés dans les institutions, il

se  lança dans la spéculation immobilière.  Il  réussit  à convaincre des paysans de
vendre leur champ, en promettant un bon prix en compensation. Une fois les contrats
signés,   il   fit   construire   des   immeubles   d'habitations   et   des   hangars   pour   des
entreprises.  Mais   il  n'honora pas  son engagement  envers   les  ex­propriétaires  du
terrain. 

Ceux­ci   lui   rappelèrent   sa   promesse.   En   vain.   Ils   tentèrent,   alors,   de   faire
intervenir   les  autorités.   Ils  n'eurent  pas de réaction de  leur part.   Ils   finirent  par
former un comité, et allèrent protester devant le siège administratif du Loup, dans la
ville toute proche. 

Au retour dans leur village, le soir, les paysans furent assaillis par des hommes
masqués.   Ils   les  rouèrent  de coups,  en leur déclarant :  « Pour vous apprendre à
respecter qui est le plus fort ! »
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Les victimes s'adressèrent de nouveau aux autorités. Sans obtenir de résultat. Un
vieux paysan, n’ayant plus de quoi nourrir sa famille, se suicida. D'autres allèrent
chercher   du   travail   dans   les   villes   qui   avaient   installé   des   usines,   réclamant
beaucoup de main­d’œuvre non qualifiée.  

Quand   au   Loup,   il   devint   rapidement   très   riche,   et   ses   relations   sociales
augmentèrent grâce à l'habituelle méthode : la corruption, sinon la violence. Elles
permirent au loup de dévorer d'autres victimes, toujours des paysans dont il achetait
les terres sans les payer, ou en leur accordant une somme dérisoire par rapport à
celle   convenue.   Et   l'argent   affluait   dans   le   compte   bancaire   de   l'ex
« révolutionnaire ». Le loup devint un requin !  

Dans le compartiment, les roues du train roulent rapidement. 
Je fixe le visage du nouveau rapace, caché derrière ses sombres lunettes… Que

faire ? Que dire ?… À quoi bon ?… Il n’est que le misérable produit d’un ignoble
système. 

Je me lève avec un calme apparent, prends ma valise et sors du compartiment. 

Dans un autre, je trouve une place libre, à côté d'un couple d'une cinquantaine
d'années :   un   Occidental   et   une   Chinoise.   Ah !   Les   coïncidences !   Leur   vue   me
trouble. Je tente de me calmer.

Après   avoir   mis   la   valise   sur   le   porte­bagages,   je   m'assois.   Discrètement,
j’observe  le couple.  L’homme et   la  femme,  se   tenant  tendrement  par la main,  se
dévisagent avec affection. Chacun d'eux porte au doigt une petite alliance en or. 

En  face  d’eux,  deux  femmes sont  assises ;  de   temps en  temps,  elles   jettent  un
regard furtif vers le couple. 

Le train s'arrête dans une gare. 
L'épouse chinoise éloigne doucement la main de celle de son mari, puis les deux se

lèvent.  L'homme prend  du  porte­bagage deux  valises,  passe   la  plus  petite   à   son
épouse,   se   charge   de   la   plus   lourde.   Le   couple   nous   salue   avec   politesse   d'un
mouvement de tête. Moi et l'une des voyageuses y répondons de la même manière ;
l'autre femme ne réagit pas. Le couple quitte le compartiment. 

Le train repart. 
La femme, qui a ignoré le salut du couple, lance, contrariée :
­ Quel temps !
Son amie, étonnée, la dévisage. La mécontente précise :
­  Quel mauvais temps !
L’autre voyageuse lui indique le ciel bleu à travers la fenêtre :
­ Mais il est beau, aujourd'hui, le temps. 
­ Ce n'est pas de celui­ci que je parle.
­ Duquel, alors ?
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­ De ce triste temps où nos femmes préfèrent l'étranger à l'homme du pays. 
Son amie tourne les yeux vers les places laissées vides par le couple.
­ C'est d'eux que tu parles ?
­ Oui !… Notre pays était  mieux quand il était  fermé aux étrangers, affirme la

première femme.
­ D'autres déclarent le contraire.
­   Qu'est­ce   qu'il   a   de   meilleur,   l'homme   étranger,   hein ?   ...   Je   le   sais,   moi :

l'argent et le visa pour aller vivre à l'étranger !
­ C'est possible, admet son amie. Mais il y a aussi autre chose dans la vie.
­ Quoi ?
­ Tu ne le sais pas ?! réplique l’autre, d’un ton amusé.
Ne comprenant pas l'allusion, l’interlocutrice s'énerve : 
­ Je ne suis pas devin, ni sorcière !... Quoi alors ?
­ Le cœur !
­ Ha ! Ha !... ricane l'autre. Déjà, il est impossible entre deux Chinois d’accorder

leur cœur. Comment veux­tu que cela soit possible entre un homme et une femme qui
parlent des langues différentes et ont des cultures opposées ?... Impossible !

­ S'ils s'aiment vraiment, leur premier langage est le cœur. Il paraît même que,
dans le monde comme en Chine,   il  y  a plus de divorces entre  les personnes qui
parlent la même langue et ont la même culture, qu'entre les partenaires ayant des
langues et des cultures différentes.

­ Ce sont les étrangers qui diffusent ces sornettes, et les gens de chez nous qui sont
aveuglés par eux. Cela n’a jamais fait de bien à la Chine. 

En remarquant  que  je   l’observe,   l’acerbe  critique s'adresse  à moi,  du  ton sûr
d'obtenir mon appui :

­ N'est­ce pas vrai ?
Je réfléchis.
­ N’est­ce pas vrai, hein ? insiste la femme.
­ Selon ma modeste opinion, dis­je, le problème n'est pas qu'un pays soit fermé ou

ouvert  aux étrangers,  mais  s'il   sait  accueillir   les  aspects  bénéfiques  et  éviter   les
aspects nocifs venant de la planète dont il fait partie. 

­ Qu'est­ce ça veut dire, ça ? demande la dépitée.
­ Ce qui différencie d'abord et surtout les êtres humains, ce ne sont pas la langue

et la culture, mais la qualité du cœur et de l'esprit.
L’acrimonieuse, déçue, fronce les sourcils.
­   Alors,   affirme­t­elle   péremptoire,   toi   aussi   tu   es   victime   de   la   propagande

étrangère.
Son amie éclate de rire. 

J’arrive à Guìlín. C’est de là que je dois prendre l’avion pour Pékin. 
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Sachant qu’il ne partira que le jour suivant dans l’après­midi, j’en profite pour
aller rendre visite à Yuè, mon ancienne amie de la troupe artistique. Elle habite à
environ deux heures de bateau, à Yángshuò.

Un peu plus tard, je navigue vers la localité.
De la balustrade, je contemple le paysage, avec une profonde émotion. Depuis ma

condamnation à la déportation dans le village, c'est la première fois que je revoie ces
somptueuses montagnes. 

L'heureuse époque de ma jeunesse me revient. 
Dans un pays qui fut, pendant des millénaires, la victime des ambitions les plus

insensées  et  des  cruautés   les  plus  atroces,  mon  adolescente   était  bercée  par   les
merveilleuses espérances suscitées par les promesses généreuses de la révolution.
Grandiose était l'enthousiasme pour affronter les immenses difficultés et résoudre les
problèmes, en vue de la construction d'une société enfin équitable… Hélas ! Vint le
reflux, impitoyable, inexorable.

Sur le bateau qui poursuit sa paisible navigation, je murmure à voix basse une
chanson douce­amère :

Oh, pays de ma naissance,
Berceau de mes espérances !
Grandioses les montagnes de tes labeurs,
Immense le désert de tes malheurs.
Profondes les gorges de tes douleurs.
Mais infini ton besoin de bonheur ! 

En pensant à un prodige, qui n'aurait pas le vertige ?

13 juin, soir,
Yángshuò, hôtel.

À l’approche de la localité de Yángshuò, sous un magnifique ciel bleu, se présente
un étrange et fascinant paysage : une multitude de petites montagnes en forme de
cônes pointus. L’ensemble a quelque chose de tout à fait surnaturel. L’endroit est
extraordinairement féerique. Je ne peux m’empêcher de le dire à Měi :

­ Incroyable ! Jamais vu ça ! 
­ C’est la partie fabuleuse de la Chine, explique­t­elle.
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­ J’ai l’impression d’aller chercher une princesse au pays des merveilles !
­ Tu peux le dire, confirme­t­elle en plaisantant.
Un air vif caresse mes joues. 
­ Cette rivière est l’une des plus belles de Chine, dit Měi. Elle te plaît ?
Je secoue la tête en signe d’admiration :
­ Tellement que j’ai l’impression de vivre un conte des Mille et une nuits !
Měi fixe l’eau du fleuve :
­ Peut­être je vais te faire rire, dit­elle, avec ce qui te paraîtra une banalité, mais à

la vue de l’eau qui s’écoule, je pense au temps qui passe inexorablement. 
Je ne réagis pas.  L’endroit m’enchante  trop ! Alors,  pas de pensée ;  seulement,

jouissance !

*

À l'arrivée à  Yángshuò, les changements constatés me surprennent désagréablement. La ville a
développé des activités économiques et touristiques, mais a perdu son aspect original. N’y a­t­il
pas moyen d’éviter que le commerce tue l’âme de l’endroit où il s’installe ? Malédiction !

Je suggère à Bruno de trouver un logement dans ce qui reste de la partie ancienne.
­ Évidemment ! affirme­t­il.  J’ai  horreur du clin­clin pseudo­moderne,  encore plus  ici,  où je

désire voir des choses originales, typiques de l’endroit. 

*

Heureusement   que   Měi   partage   mon   intérêt   pour   ce   qui   est   populaire   et
traditionnel. Elle m’emmène dans ce qui en reste dans la localité. J’admire les ruelles
paisibles, les vieilles, pauvres mais accueillantes maisons ; de leurs façades émanent
l’histoire ancienne, la vie authentique.

Je remarque quelques hommes et femmes aux vêtements colorés, à l'allure digne,
tous plutôt âgés. 

­ Les gens, ici, semblent calmes, détendus.
­ Oh ! Ils l'étaient davantage avant ! précise Měi.
­ Comment ça ?
­   Tout   a   trop   changé,   ici !…   Presque   toutes   les   habitations   d’antan   et   leurs

habitants ont disparues ; elles sont remplacées par des magasins et des touristes.
Je  suis   intéressé par  deux vieillards.  Tout  proches  l'un de  l'autre,   ils  bavardent

calmement, assis sur un banc de bois. Leur attitude laisse deviner leur intime amitié.
Leur corps, de petite taille, semble encore en bonne santé. Ils sont habillés de simples
veste et pantalon de toile, couleur bleue. L'un porte une casquette et des lunettes de
vue ; la tête de l’autre est couverte d'un chapeau, et il tient un court bâton en main. 
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Impressionnants sont les visages de ces deux hommes, bien avancés dans la vie :
peu de rides, et la même expression sereine. 

J’aurai aimé les rejoindre, bavarder avec eux et bénéficier de leur secret : celui
d'être, à leur âge, si paisibles, si lumineux. 

­ J'ai la nette sensation, dis­je à Měi, que les gens d'ici, malgré leur pauvreté, ont
une belle vision de la vie.

­ C'est dommage que tu ne sois pas venu ici il y a vingt ans. Il y avait plus de
pauvreté, mais plus de vie à apprécier.

Ma voix intérieure me lance : « Médite, banquier ! Médite ! »

*

Je   m'efforce   de   trouver   une   belle   maison   traditionnelle,   pour   y   loger   et   permettre   à   mon
compagnon d'apprécier le charme passé de cette localité. Mais, trop de choses ont disparu, laissant
place au « business » comme on se plaît à définir les nouvelles activités.

Au cours de la recherche, une image totalement inattendue nous choque. 

Un homme d'une quarantaine d'années gît par terre, les pieds nus, vêtu d’un vieux pantalon et
d’une sorte de chemise. Il s’agit visiblement d’un pauvre. Il dort profondément. Quel malheur l'a
jeté sur le pavé ?... Le flot des visiteurs, en majorité des touristes, passent, indifférents à cette
misère ; les uns lui concèdent à peine un coup d’œil furtif pour aussitôt se détourner ; d'autres ne
semblent pas même remarquer cet être humain, réduit à une loque.

Bruno et moi avons de la peine à détacher  de lui nos regards. 
Société qui produit 
cet outrage à la vie,
qui  t’a ainsi réduite

au point d’être maudite ?
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*

Auparavant,   je trouvais normal, pour ainsi dire, de voir des sans­abris dans les
rues. Je passais mon chemin. Mais, cette fois­ci, j’en suis remué. Je suggère à Měi : 

­ Il faudrait appeler la police ou une ambulance pour l’enlever d'ici, et lui trouver
une place plus convenable.

Elle cherche du regard, finissant par remarquer un agent de police. Elle le rejoint et
lui parle. Aussitôt, il se dirige vers l'homme endormi et s’en occupe. 

Nous   dénichons   une   petite   maison   qui   a   gardé   les   caractéristiques   anciennes.
Charmante, dans une rue étroite, à l'écart de la partie envahie par les magasins de
bibelots et leur foule de touristes. 

Une fois installés, nous nous reposons dans une petite cour. Elle est agrémentée de
fleurs multicolores et d'un petit bassin d'eau où nagent quelques poissons rouges. Un
certain goût de la beauté naturelle règne ici, à commencer par le bois marron clair
dont est construite la maison. 

Sur une branche d'arbre, un très joli perroquet se dandine, fier des couleurs de ses
plumes, une splendide synthèse de rouge, de jaune, de bleu et de vert. « Keurrr !…
Keurrr ! » prononce­t­il de temps en temps. J'aimerai bien savoir ce que les sons de ce
perroquet signifient.

Me tournant vers Měi, je note un voile de tristesse sur son visage.
­ Quelque chose ne va pas ?
Elle hésite un instant, puis avoue :
­   Je   croyais   retrouver   la   vieille   ville   et   ses   habitants.   Il   en   reste   très   peu   et,

probablement, il disparaîtra. Dans le reste, comme tu l’as constaté, des étrangers à la
ville viennent satisfaire leurs pulsions d'achats, croyant remplir leur vide existentiel…
Et les paysans, transformés en marchands, deviennent, comme tous les marchands,
cupides et malhonnêtes… Tout cela rend banal, pour ainsi dire, de voir un homme
gisant par terre, dans l’indifférence des gens. Jamais, je n'aurais imaginé voir ça.

Je contemple Měi en réfléchissant. Moi, aussi, je suis un marchand d’argent. Et,
vue la mondialisation en cours, je suis en partie responsable de l’homme gisant sur le
pavé, de l’indifférence des gens, et de la mélancolie de Měi. 

Une belle musique parvient à nos oreilles.  Elle me donne l’envie de fournir un
moment de détente à Měi ainsi qu’à moi.

­ Si on allait voir ?
­ D’accord.
Nous sortons.
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Nous arrivons sur une petite place.  Une quinzaine d'hommes et de femmes,  en
habits traditionnels, de couleurs vives, exécutent une danse locale, en un large cercle.
Les mouvements sont jolis, faciles à exécuter, sans effort particulier. 

La plupart   des  danseurs  et  danseuses  dépassent   la   soixantaine  d'années.  Leurs
corps robustes,   leurs mains grosses et calleuses,  ainsi  que leur visage,  d'une peau
rendue   foncée   par   le   soleil,   prouvent   leur   qualité   de   paysans.   Quelques   vieilles
femmes,   dont   la   beauté   n'a  pas   disparu   avec   le   temps,  manifestent  une   certaine
élégance ;  leur tête est couverte de charmants chapeaux de paille,  munis de fleurs
d’agréables couleurs.

Deux  jeunes filles,  des  touristes  vus  leurs  habits,  se  mettent  dans  le  groupe et
dansent avec les autres, en essayant d'imiter leurs mouvements. 

Ah ! Huā ! Huā ! Pourquoi n’es­tu pas ici ?

*

J’ai la chance de trouver Yuè. Comme elle a changé ! Les épreuves de l’existence
ont marqué son visage et son corps.

D’abord,   elle   me   parle   de   sa   vie   privée.   Elle   s’était   mariée,   eut   une   fille,
actuellement enseignante à Shanghaï. Par contre, après une dizaine d’années de vie
commune, son mari la quitta pour une femme plus jeune. Depuis, elle vit seule, en
donnant des cours de danse à de jeunes enfants.

­ Et comment c’est, ici ?
­ Oh !... Depuis l’apparition et le développement du tourisme, l’argent salit tout.
Nous évoquons un autre argument. Elle me raconte :
­ Après ton bannissement dans le sud, je fus accusée de ne pas avoir communiqué

aux autorités ce que tu me confiais. On me licencia de la compagnie. Pour survivre,
je suis allée à la campagne ; je collaborais avec des paysans dans leur travail. J’ai
souffert la faim et l’humidité excessive. J’en suis tombée malade, sans pouvoir me
soigner. Depuis, je souffre d’asthme. 

La petite bibliothèque de Yuè, chargée de livres, attire mon attention. Je remarque
un  cadre.   Il   contient  une   jolie   calligraphie,   sur  un   rouleau  ouvert   de  bambou :
« Quand le ciel veut sauver un homme, il lui envoie l'amour. » Lǎo zǐ.

Contente, je détourne les yeux vers mon amie :
­ Là, je te reconnais, tu n’as pas changé.
Les yeux de Yuè montrent une fugitive lueur de mélancolie. 
­ Faut­il, demande­t­elle, et peut­on satisfaire tous nos désirs afin d’être heureux ?
Ah ! La question des questions !… Après réflexion, je réplique :
­ Le problème est que que certains désirs, même quand on veut les ignorer, ne

cessent pas de vivre. Ils nous enlèvent une partie quand pas toute notre énergie. En
outre, ces désirs peuvent mener jusqu’à être assassiné par d’autres ou à se suicider.
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Mon amie m’observe longuement, puis réplique :
­ Contre la bise furieuse, la fleur la plus vigoureuse peut­elle résister ?
Yuè est brutalement secouée par une toux rauque ; elle dure longtemps.
­ Qu’as­tu ? Tu es malade ?
­ Oui, confirme­t­elle.
­ Et c’est quoi ?
La toux la reprend. Je m’inquiète.
­ C’est quoi, Yuè ? dis­le moi, s’il te plaît.
­ En fait, je l’ignore.
­ Tu es allée consulter un médecin ?
­ Je préfère attendre un peu ; j’espère qu’il s’agit uniquement d’un mauvais coup

de froid. 
­ Je t’en prie, si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à me le dire. Tu le sais : je ne

dispose   pas   de   beaucoup   de   moyens,   mais   tout   ce   que   je   pourrai   faire,   je
l’accomplirai avec plaisir. 

­ Je te remercie infiniment, mais ne t’inquiète pas. J’ai la chance d’avoir une fille
généreuse.

Après  avoir  quitté  cette  chère  et  précieuse  amie,  mon appréhension pour  elle
demeure. Son travail d’enseignante de danse lui procure certainement juste de quoi
subvenir   à   ses   besoins   élémentaires.   Mais   les   problèmes   de   santé   exigent,
aujourd’hui, beaucoup d’argent. Pour les personnes au gain financier limité, c’est
une tragédie, comme dans mon village. Je crains fortement que ce soit le cas pour
Yuè. Sa fille peut­elle vraiment l’aider de manière efficace ?

Je pense à l’époque passée. Alors, le problème de maladie n’avait pas cette acuité,
les soins ne nécessitaient pas des sommes au­delà des possibilités des plus pauvres.
Décidément ! Soit manque la liberté, soit manque l’argent !

En retournant dans ma petite chambre d’auberge, de ma fenêtre ouverte, j’entends
une belle musique provenant d’une place. Je devine que des paysans dansent : c’est
leur genre de mélodie. 

Et si j’y vais pour me relaxer un peu ? Cela me ferait du bien.

*

Parmi  les  danseurs,   je  remarque deux hommes.   Ils  ont   l'air  d'avoir  dépassé  les
quatre­vingt ans. L'un près de l'autre, ils dansent avec des mouvements plus lents. 

­  Ce sont  des gens d'ici,  explique Měi.  Mais,  comme tu  le vois,   tous sont  des
adultes, et bien avancés en âge.

Elle ajoute avec dépit :
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­ Mais pas de jeunes. Trop occidentalisés, ils dédaignent ce genre d’activités.

*

La charmante  musique  de   la  place  continue   à  me  bercer,   à  me  donner  envie
d’aller voir, malgré la fatigue du voyage.

Je sors.
En arrivant sur la place, je suis envahie de joie à la vue des paysans dansant en

cercle. Oui ! Ils ont bien raison de vivre ces moments de plaisir, pour atténuer la
dureté de leur vie. 

Moi, aussi, durant l’époque des cruelles sévices puis de l’exil, ma défense contre
le désespoir, c’était le chant. Et il reste mon recours contre tout malheur.

*

  Sur   la   place,   d’autres   personnes   arrivent ;   elles   s’arrêtent   pour   admirer   les
danseurs. 

Après quelques minutes, je note des signes de lassitude chez Měi ; elle réprime
plusieurs bâillements. Il est vrai que nous sommes sur cette place depuis plus d’une
heure. Je propose donc à ma compagne de quitter la place.

*

En retournant à l’hôtel, dans le hall, nous regardons à la télévision le programme de recherche
des   personnes   disparues.   Nous   apprenons   avoir   manqué   une   transmission   spéciale.   Vue   son
importance, elle est reproposée.

La présentatrice fait entendre l'appel de la femme, daté du 9 juin passé ; elle affirmait que Huā
devrait être dans le jardin de l’Harmonie Préservée, à Pékin, le 14 ou le 15 de ce mois.

Nous réalisons que nous n’avons pas vu la transmission précédente ;  nous étions déjà dans
l’avion, en voyage vers le sud. 

Après   cette   dernière   information,   Bruno   et   moi   restons   complètement   décontenancés,
désemparés. 

­ Que faire maintenant ? s’écrit Bruno. Doit­on retourner à Pékin ?
Je  tente  de  maintenir  ma clairvoyance.  Je  réfléchis  à  toute  vitesse  et   le  mieux possible.  Je

réponds :
­  Nous  sommes  proches  du  village  où Huā  vivrait.  Nous  avons  un  peu  de   temps   à  notre

disposition. Allons donc, d’abord, vérifier si Huā se trouve effectivement dans ce village.  Et si elle
n’y est pas, nous retournerons à Pékin.
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*

Cela m’a fait beaucoup de bien d’avoir été sur la place, voir les gens danser et
sourire. Au retour, ma petite chambre d’auberge me semble moins triste. 

Toutefois,   ma   tête   est   trop   prise   par   le   reste   du   voyage   vers   Pékin.   Il   faut,
pourtant, que je me repose. Le plus difficile m’attend.

*

Malgré la fatigue, je ne parviens pas à dormir. Une bizarre pensée surgit en moi :
« Et si   tout cela n'est qu'un long rêve, et que je me réveillerai dans mon horrible
bureau ? » 

Déjà, sur la place, une frayeur m’avait saisi. En voyant les gens danser, j’eus une
étrange sensation. Pendant un moment, je ne fus plus certain à propos de ce que je
voyais : était­ce un rêve ou la réalité ?... J’ai dû lutter pour raisonner. 

À   présent,   je   tente   de   me   calmer,   en   considérant   la   situation   avec   humour :
« Allons, dors, cher petit de ta maman adorée !... Si ce que tu vis n’est qu’un long
rêve, eh bien qu'il soit le plus beau et qu’il dure le plus longtemps possible ! » 

L'herbe  évolue et se transforme ; de l'agneau, l'humain prend la forme

15 juin, soir, 
Guìlín, hôtel Youhao (Amicalement).

Compte­rendu du quatorze au quinze juin. 
Le matin du 14, dans la voiture louée, conduite par moi, nous voyageons vers la

localité où Huā vivrait. 
Sur la route, Měi m’invite à nous arrêter dans la maison de sa famille ; elle habite

sur le parcours. Je continue à conduire sans réagir. Měi en est embarrassée. Aïe ! J’ai
commis une bêtise. Réparation ! Je demande, gêné :

­ Mon silence t'a blessée ? 
Elle demeure immobile, distante. Aïe ! Aïe !… Je hasarde avec délicatesse :
­ Je pense que oui. Alors, je te prie de me pardonner. S’il te plaît, dis­moi en quoi

j’ai été…
Je cherche à bien choisir le mot :
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­ … inattentif.
Měi surmonte un peu son malaise, et m’explique, en évitant d'y mettre le moindre

signe de reproche :
­ Je comprends ton empressement pour retrouver Huā. Mais, si je t'ai invité dans

ma famille, c'est juste pour le temps de manger quelque chose en compagnie de mes
parents. 

­ Excuse­moi, dis­je, très désolé. Je voulais uniquement ne pas déranger ta famille.
Recevoir un étranger, cela les obligerait à troubler leur vie ordinaire. 

­ Chez nous, on est toujours heureux d'inviter des amis à la table. Nous y resterons
rien que le temps nécessaire pour manger avec eux.

­ Alors, allons­y !
Měi téléphone à sa mère. La conversation finie, j’interviens, pour mettre tout à fait

à l’aise ma compagne : 
­ Tu m'as appris à dire « Merci » en chinois : « xiè xie ». Maintenant, apprends­moi

un autre mot, ainsi je donnerai une bonne impression à ta famille. 
Měi se détend :
­ Il suffit de dire « nihǎo ». Tu sais déjà que ce mot signifie Bonjour.
Je répète le mot.
­ Je le dis bien ?
­ Parfait !
­ À  propos, comment s'écrit en chinois le nom de Huā ?… Quel idiot ! Je n’y ai

pas songé auparavant. 
­  Maintenant, tu veux apprendre le chinois ?! rétorque Měi, égayée.
­ Pourquoi pas ?
Elle extrait de son sac un petit carnet, dessine sur une page un caractère chinois et

me le montre : 花. 
­ Ah !… Il signifie quelque chose ?
­  « Fleur ».  Mais ce nom est  composé  de  deux éléments :  en haut   le  caractère

signifie l'herbe, et en bas le sens est... Devine !
J’essaie un bref instant.
­ Désolé, je ne n'y parviens pas.
­ Transformer !
­ Transformer ?!
­  Oui.  Le nom Huā,  écrit  en  chinois,  c'est  de  l'herbe  qui   se  transforme.  Et   la

combinaison des deux signes dans un seul caractère signifie dépenser.
L’explication me laisse songeur. 
L’ex­épouse me revient en mémoire. Quand je l’avais connue, elle m’a semblé une

bonne herbe ; mais, assez vite, elle se transforma en ce qu’elle était réellement : une
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mauvaise. Et… Huā, l’excellente herbe que j’ai entrevue, quelle transformation a­t­
elle connue ? Et quelle dépense a­t­elle fournie ?

J’écarte ces interrogations pour lesquelles je ne dispose pas de réponse, tout en
l’espérant positive. 

­ Donne­moi la feuille, s'il te plaît, dis­je à Měi.
Elle la détache et me l’offre. Je la plie avec soin, puis la glisse dans ma poche. 
­ Et ton nom, à toi, que signifie­t­il ?
Elle éclate d’un petit rire. 
­ Tu veux vraiment le savoir ?
­ Tu as excité ma curiosité.
­ Cela m’embarrasse de te le dire.
­ Ah, ah ! Pourquoi ?
­ J’aurai l’air de me vanter.
­ C’est toi qui a choisi ton nom ?
­ Non, mes parents.
­ Donc, ce sont eux les responsables. Alors, dis­le moi.
Je   remarque   une   furtive   rougeur   sur   le   visage   de   Měi,   et   ses   yeux   brillent

davantage. Elle en devient plus charmante. 
­  Le caractère  de mon nom est  composé de deux autres  signes.  En haut,  c'est

l'agneau, et en bas, un être humain ; l'ensemble est donc « agneau­être humain », d'où
le sens : doux et beau comme un agneau, autrement dit : digne d'éloges.

­ Ah ! Ah !… Eh bien, tes parents t’ont donné le nom que tu mérites !
Ses joues deviennent plus rouges, ses paupières battent plus rapidement. Elle se

détourne et regarde la route devant elle. Je veux la détendre :
­ Et ça s'écrit comment, ton nom ?
Sur une autre page du carnet, elle dessine tout en expliquant, d’abord un premier

caractère 羊 :
­ C’est l’agneau, avec deux cornes.
Puis, un second 大 :
­ C’est un être humain tenant les bras et les jambes écartés.
Enfin 美 :
­  Et voici le nom composé.
Je regarde le caractère. 
­ C'est, dis­je, un très beau dessin, et riche de sens !... Tu me fais découvrir une

autre planète !... Maintenant, une dernière requête... Je voudrais entendre de ta part
une chanson chinoise.  

*
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Un   brusque   feu   m’envahit !   Quelle   confusion   en   moi !…   Pour   m’éviter   une   épreuve   si
embarrassante, j’affirme :

­ Je ne suis pas chanteuse.  
­ Je le sais, mais tu as une belle voix. 
Il m’encourage avec chaleur d’un ton plaisantin :
­ Ce sera ta contribution à l'échange culturel entre les peuples !

*

Elle rit, mais sans plus. Cependant, je tiens à l’entendre chanter. Un bel argument
me vient ; je le présente sous forme de taquinerie, mais d’un ton convaincu :

­ Si tu ne chantes pas, j'arrête la voiture, je m'agenouille à tes pieds et je reste dans
cette position jusqu’à entendre ta voix !

Nouveau rire de Měi, légèrement nerveux. Sa main droite cache, par pudeur, la
bouche ouverte. 

J’attends… Je diminue la vitesse du véhicule… Encore un peu plus… Je ralentis
davantage...

Le miracle se produit. Les yeux fixés sur la route, Měi fait entendre sa voix, basse
et douce, un peu tremblante. 

*

Oh, Měi !… Oh, Měi !… Pour la première fois, je chante pour un homme !… 
Heureusement qu’’il ne comprend pas les paroles. Sinon, je n’aurai pas osé. Oh ! Certainement,

il devine qu’il s’agit d’une chanson d’amour. 

*

Troublé au plus profond de moi­même, j’écoute Měi chanter. J’ignore le sens des
paroles,   mais   elles   sont   très   mélodieuses,   caressantes.   Elles   me   suggèrent
l'écoulement   paisible   de   l'eau   d'une   petite   rivière,   accompagné   de   gazouillis
d'oiseaux. 

La voix de Měi tremblote de temps en temps.
Quand   elle   cesse   de   chanter,   elle   garde   le   visage   face   à   la   route,   en   restant

immobile.
Je hasarde :
­ C’est une chanson d’amour, n’est­ce pas ?
Elle secoue la tête affirmativement. 
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*

J’espère qu’il ne me demandera pas la traduction de ce que j’ai chanté. 

*

J’ose, en atténuant ma requête par un ton badin :
­ Puis­je connaître le contenu de ce que tu as chanté ?

*

Que répondre ?… Heureusement, il s’agit de métaphores. Je maîtrise un peu mon trouble et je
satisfais la curiosité de mon compagnon :

­ Il s’agit d’une fleur. Elle vient à peine de sortir de terre, à l’aube. Elle demande au ciel de
rester sans nuages afin qu’elle reçoive la lumière du soleil ; puis, l’obscurité venue, elle sollicite la
nuit de ne pas être trop froide, pour ne pas y succomber. La fleur désire exister juste le temps de
recevoir la visite de l’abeille qui en prendra le nectar. Alors, sa mission accomplie, elle quittera
sereinement la vie.

*

Décidément, j’ai tellement de choses à apprendre. 

*

Heureusement, il ne m’a pas demandé qui est l’auteur de la chanson. Après le divorce avec mon
mari, je l’ai composée personnellement, en imitant un style ancien. 

Souhaiter cent années heureuses, quelle espérance généreuse !

La   voiture   s'arrête   près   d'une   modeste   maison   de   campagne,   entourée   de
magnifiques champs de tournesols. Le soleil intensifie l’éclat de leurs couleurs. 

Nous sommes très chaleureusement accueillis par les parents et grands­parents de
Měi. Les habits indiquent des paysans modestes. Leur peau est tannée par le soleil,
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les  visages   sont  plutôt   lisses,   à   l'exception  de   la  grand­mère  dont   les   rides   sont
marquées.

Je suis frappé par le tendre sourire et les yeux très lumineux du grand­père, aux
cheveux blancs comme neige. Bonhomme maigre et petit, il s'appuie sur un bâton. 

Je salue les parents de Měi avec plaisir et prononce à ma manière : 
­ Nihǎo ! 
Les membres de la famille, charmés, répliquent en chœur par le même mot. Le

grand­père ajoute, avec un geste de bienvenue :
­ Huānyíng !... Huānyíng ! 
­ Qu'est­ce qu'il a dit ? 
­ Bienvenu ! Bienvenu ! traduit Měi.
J’incline la tête légèrement et répond avec respect au vieillard : 
­ Xiè xie !  
Tous les autres sourient en signe d'appréciation. 
Le père de Měi   invite  de  la main sa fille et  moi  à   le  suivre ;   tous,  nous nous

dirigeons vers l'entrée de la maison. Měi remarque mes yeux fixés sur le boitillement
de son grand­père.

 ­ C'est, dit­elle, le souvenir qu'il a gardé de la « Longue Marche ». Il  eut un pied
gelé durant le passage d'un col neigeux

­ C'est quoi la « Longue Marche » ?
­ Tu ne le sais pas ? s’étonne Měi.
­  Excuse mon ignorance.  À  l'école puis  à  l’université,  on ne m’a presque rien

enseigné sur la Chine et son histoire. Par la suite, je ne me suis intéressé qu’à sa
situation financière. Quant au reste, mes informations se limitent aux masse­médias
dont on connaît les limites, les préjugés et l’aspect propagandiste.

­ Je t'expliquerai après, promet­elle.
Les membres de la famille, Měi et moi entrons dans une cour de ferme, agrémentée

d'un grand potager. Des poules courent çà et là en caquetant, suivis par des poussins ;
ils mêlent leurs piaillements à ceux de quelques oies secouant leurs ailes. Je savoure
le calme, la lumière et le parfum de la campagne. Il y a tellement longtemps que je
n’ai pas éprouvé ce genre de sensations.

­ Cela doit être bon de vivre ici, dis­je à Měi. 
­ À une exception, objecte­t­elle : les gens qui, malgré un dur travail, manquent

d'argent pour se nourrir, soigner leurs maladies ou faire étudier leurs enfants dans de
bonnes écoles. Dans leur jeunesse, mes grands­parents en ont pâti. 

Juste observation. J’en fais pénitence à ma compagne :
­ J'ai encore le défaut, en contemplant ce qui est beau, d'oublier ceux qui n'ont pas

le moyen d'en jouir. Merci de me le rappeler.
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*

Qui n’a pas connu le froid et la faim, comment peut­il être sensible à ceux qui en ont souffert, à
moins de disposer d’une sensibilité particulière ?

Je suis contente d’offrir à Bruno l’occasion de s’ouvrir à un monde qu’il n’a pas fréquenté. Je
vois avec plaisir qu’il y prête attention. Et moi, à travers lui, je connais mieux les Occidentaux,
tout au moins lui.

*

­ Tu vois cet arbre­là ? dit Měi en l'indiquant. 
Je   le   regarde.  Environ douze mètres  de haut ;  pourtant,   le   tronc est  mince  par

rapport à ce qu'il porte : de très longues branches munies de larges feuilles vertes. 
­ Jamais vu. Il est magnifique !
­ C'est, m’explique­t­elle, le plus bel arbre de Chine. On l'appelle l'arbre parasol.

Son  bois   a   une   propriété   acoustique   telle  qu'on   en   fait   plusieurs   instruments  de
musique, comme le gǔqín et le gǔzhēng, ces cithares chinoises que tu as vues dans le
magasin de Pékin.

La vue de l’arbre l’attendrit fortement. 
­  Dans mon enfance,  confie­t­elle,   j'ai   toujours  été  heureuse de contempler  cet

arbre. Il consolait mes moments de tristesse. Et j'aime aussi les fleurs qui l'entourent.
En effet, l'arbre en est embelli, ainsi que d'arbustes et de bambous. En consultant

un site sur mon ordinateur, j’ai appris qu’il s’agit d'un hibiscus aux pétales ondulées
d'un rouge vif.

­ J'aime aussi les bambous ! ajoute Měi. Quand je vivais ici, je les ai vus se courber
et   se   plier   par   le   vent   très   fort,   presque   jusqu'au   sol,   mais   très   rarement   ils   se
cassaient, à cause de la souplesse de leur tronc. J'en ai tiré une très précieuse leçon de
vie. 

La mère de Měi nous invite à entrer dans la maison. 
Avec le reste de la famille, nous pénétrons dans une salle. Murs blancs et quasi

nus.   Sur   l’un   d’eux,   est   accroché   un   petit   cadre   où   est   représentée   une   fleur.
Ameublement rustique, essentiel. Une superbe lumière baigne la chambre à travers
une vitre ; de là, on admire un large espace de champs cultivés et d'arbres feuillus. 

­ C'est ici que tu es née ? 
­ Oui, répond Měi contente. 
­ Tu as eu bien de la chance. 
­ Je le sais. Et toi ?
­ Moi, je suis né dans une petite ville, sur une belle plaine. J'y ai vécu une première

partie d'enfance heureuse, près d'un immense parc public ; il semblait une forêt. J'y
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allais souvent m'amuser, jouissant de plaisirs infinis. Malheureusement, mon père a
changé de travail,  et nous avons déménagé dans la capitale. Depuis lors,  finis les
espaces ouverts, l'air frais, les chants d'oiseaux, les ruisseaux où se baigner, les arbres
pour cueillir les fruits et les savourer, finis l'herbe où s'étendre, le ciel à admirer, le
plaisir de voir passer les nuages, finies les nuits à contempler les étoiles aux lueurs
dansantes, en jouissant de la musique du silence.

­ Tu es poète ? demande Měi, admirative.
­ J'aurais bien voulu l’être, mais je ne suis qu'un être humain ordinaire.
­ Qu’est­ce cela veut dire ?
­ Gaspiller sa vie dans un édifice huit heures par jour, puis, le reste du temps, se

réfugier  dans  un   immeuble  où   les  gens   s'agglutinent  dans  des  cages   surchargées
d'objets inutiles. De jour, la vue est frustrée par des murs ou des fenêtres aux rideaux
fermés, et les poumons sont empoisonnés par la puanteur des gaz de voitures. De
nuit, les yeux s'hypnotisent en fixant le tremblotement hystérique des lueurs blafardes
d'un téléviseur. Avant de dormir, il faut clore les fenêtres, pour ne pas entendre le
fastidieux bruit continuel de la circulation des automobiles. De jour comme de nuit,
se démener dans un immense garage, appelé ville, assommé par les ronronnements
agaçants et ininterrompus de moteurs de véhicules, entrecoupés par les hurlements de
sirènes de la police ou d’ambulances. C’est cela, aujourd’hui, la vie d’un être humain
ordinaire. On appelle ça « civilisation ». Et le secret de son existence ?... L’attrait de
l’argent, source de gloire.

­   C'est,   actuellement   et   malheureusement,   le   cas,   aussi,   des   grandes   villes   en
Chine ; ici, on l'appelle « progrès », « développement ».  

Le petit cadre accroché au mur réveille ma curiosité. Le peintre a dessiné, d'une
manière schématique mais  très  élégante,  une tige droite,  avec des minces feuilles
vertes et deux fleurs aux pétales blanches à l'intérieur, un peu violettes à l'extérieur,
d'où surgissent de petites graines rouges.

­ Je ne connais rien aux fleurs. Qu'est­ce que c'est ?
Měi tourne les yeux vers la même direction.
­ Une  fleur du  type lilium  japonicum. On l'appelle en chinois « bǎi nián hé hǎo »,

ce  qui   signifie  « Cent  années  heureuses »,   sous­entendu  « vécues  ensemble ».  La
fleur symbolise le souvenir et la fidélité dans le couple.

Touché par l'explication, j’observe plus attentivement la fleur. Les autres membres
de la famille s'en rendent compte, et sourient avec attendrissement. Měi m’invite à
m'asseoir.

Je m’installe devant une table de bois, ronde, entourée de chaises également en
bois. Elle est chargée de nombreux plats remplis d'aliments : légumes de différents
types et couleurs, viande, œufs, soupe, riz, des bouteilles d'eau. 
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Je suis embarrassé d’avoir causé une telle dépense d’argent, surtout à des gens de
condition visiblement modeste. Mais il serait malpoli de le déclarer. Je me contente
d’avouer à Měi : 

­ Je te prie de remercier tes parents de ce très généreux accueil ; mais je ne pourrai
jamais manger tout ce qu'ils ont préparé. 

­ C'est leur plaisir de t'accueillir ainsi, me rassure­t­elle. Il suffit que tu manges
selon ton plaisir. 

Mes yeux fixent les deux baguettes, puis se tournent interrogatifs vers Měi. Elle
explique : 

­   Des   différents   plats,   tu   choisis   ce   que   tu   veux   et,   ensuite,   tu   le   manges
directement ou, si tu préfères, tu le mets d'abord dans ton assiette, puis tu le manges. 

Me voyant perplexe, elle ajoute : 
­ Allez, je t'aide. Dis­moi ce que tu veux. 
Je lui indique des aliments. Elle les prend avec ses baguettes successivement, puis

les pose dans mon assiette. 
Les autres convives commencent à manger. J’utilise avec précaution les baguettes

pour  prendre des  légumes et   les  porter  à  ma bouche.  Heureusement,  depuis  mon
arrivée en Chine, le soir, plusieurs fois je m’étais entraîné au maniement de ces deux
morceaux de bois. À présent, j’y arrive assez bien, en faisant bien attention.

Pendant le déjeuner, Měi et sa famille bavardent avec une vive affection. 
J’observe discrètement les mains de mes hôtes. Elles témoignent le pénible labeur

manuel : calleuses, doigts grossis par les instruments de travail. Et dire que, dans les
villes du monde entier, on insulte les gens en les traitant de paysans ! 

Une honte m’envahit. J'ai passé toute ma vie en oubliant qui et comment produisait
la   nourriture.   Je   ne   me   souciais   que   de   la   qualité   des   produits   et   de   leur   prix,
mécontent de voir ces derniers augmenter.

À ceux qui me fournissaient la nourriture, je n’accordais aucune attention, encore
moins j’imaginais leurs visages, leurs mains, leur vie.

Les voici maintenant devant moi.
Ma méditation est interrompue par un rire de Měi, suivi par celui des membres de

sa famille.
­ Quel dommage, dis­je, de ne pas comprendre votre langue. De quoi riez­vous ?
­ Ils disent, relate Měi, que tu serais un bon mari pour moi.

*

En   riant,   je   sentis   une   vive   déchirure.   Un   bon   mari,   c’est   ce   que   j’ai   toujours   souhaité
ardemment.   Hélas !   Jusqu’à   présent,   le   destin   n’est   pas   consentant.   Quarante   deux   années,
désormais, sont passées. Puis­je encore espérer ?
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À mon tour de rire à propos de « bon mari ». Puis :
­ Dis­leur que je les félicite d'avoir une fille comme toi. 
Elle traduit à ses parents. Touchés par le compliment, ils me remercient d'un signe

de tête.  Je note le regard discret  mais perçant du grand­père ;   il  me fixe avec un
sourire bienveillant. Peut­être veut­il connaître, sans oser le demander, quel genre de
relation existe entre sa petite­fille et moi. Je le contemple un instant, en me posant
probablement les mêmes questions que lui à mon sujet : Quelle a été la vie de cet
homme ? quelles ont été ses peines et ses joies ? Quels sont ses désirs les plus chers ?
… Une vive curiosité me pousse à le savoir. Mais comment formuler ma demande
sans paraître indiscret ?… Je finis par trouver une solution. Je m’adresse à Měi :

­ Je voudrais savoir quelque chose sur la « Longue Marche » à laquelle a participé
ton grand­père.

Elle explicite mon désir au vieux paysan. Il a l'air un peu surpris, puis content de
mon intérêt. Il réfléchit un moment. 

« Bonne chance ! » est l’expression pour une vie d'abnégation

 
­  La Marche de « dix mille  li »,  commence le grand­père,  d’un ton modeste et

nostalgique…
Au fur et à mesure, Měi me traduit le récit. 
­ Elle eut lieu, poursuit­il, pendant la guerre civile. Ce fut une retraite stratégique

de notre Armée rouge,  pour éviter d'être anéantie par l'armée nationaliste.
Notant mon regard interrogateur, Měi m’explique :
­  L’Armée   rouge  était   celle  du  parti   communiste,  qui   représentait   les  paysans

pauvres et les ouvriers, et celle nationaliste défendait les intérêts des capitalistes et
des féodaux chinois.

Puis, elle fait signe au grand­père de continuer. 
­ Le périple, dit­il, dura plus d'une année ; il commença le quinze octobre 1934

pour finir une année après, le dix­neuf du même mois. Ce fut une campagne militaire
désespérée, sans certitude de victoire... Nous étions poursuivis et harcelés par l'armée
nationaliste, nettement plus forte en hommes et en moyens matériels, attaqués par des
seigneurs  de  guerre  provinciaux,   agressés  en  embuscades  par  des  bandes  armées
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locales dans les régions de minorités ethniques. Dans ces conditions très dangereuses,
nous avons parcouru à pied environ douze mille kilomètres, traversé onze provinces,
marché sur des terrains souvent difficiles, escaladé de multiples hautes montagnes
aux pics enneigés, traversé des fleuves très larges et souvent glacés, parfois sous le
feu ennemi, affronté des combats toujours  coûteux en morts et en blessés. 

Le grand­père s'interrompt un instant, puis continue :
­ Malgré toutes ces difficultés, ou à cause d’elles, il y eut parfois entre nous des

conflits, parfois graves et douloureux, concernant les tactiques à adopter. Depuis le
début et tout le long de l’expédition, la première action des dirigeants fut d'assurer le
moral des troupes. Un discours est resté gravé dans ma mémoire. « Nous voulons,
déclara  notre   responsable,  que  notre  peuple,   finalement,  marche dignement.  Pour
concrétiser ce but, nous devons nous battre, consentir tous les sacrifices et gagner !…
Afin que parmi nous il n'y ait plus ni supérieur ni inférieur, ni exploiteur ni exploité,
ni dominateur ni dominé, mais uniquement des citoyens libres, égaux et solidaires !…
Et que ce  soit   également  ainsi  pour  nos  enfants,  nos  petits­enfants  et   les   futures
générations…  À    nous revient  l’honneur de donner à notre peuple ce qu'il  désire
depuis   des   millénaires :   la   justice,   l'égalité   et   la   fraternité ! »…   Pour   chaque
combattant,   ces   paroles   ranimaient   confiance   et   courage,   elles   devinrent   notre
première  arme,   la  plus  précieuse.  L’idéal  commandait  au   fusil.  Et   cet   idéal  était
symbolisé par une étoile rouge sur nos casquettes.

Le narrateur se tait, ses yeux semblent aller au temps évoqué. Probablement, des
souvenirs lui reviennent. 

Il reprend :  
­ À la fin de notre retraite, environ quatre­vingt mille camarades avaient péri ; à

survivre, nous étions seulement entre vingt et trente mille. Les décès furent causés
non   seulement  par   les  batailles,   mais   également  par   les   intempéries,   le   froid,   le
manque   de   nourriture,   quelquefois   d’eau,   la   faiblesse   physique,   les   maladies,   le
désespoir. Cependant, ce qui était d'abord une défaite fut transformée en une victoire.
Elle devint la plus grandiose épopée et le symbole le plus éclatant de notre histoire.

Le visage du narrateur prend une expression profondément méditative : 
­ Encore aujourd'hui, dit­il, j'essaie de comprendre comment nous avions trouvé la

force   physique   et   l'énergie   morale  pour   marcher   jour   et   nuit,   combattre   presque
quotidiennement contre un ennemi supérieur en hommes et en armes, gravir de hautes
montagnes couvertes de neige, traverser des fleuves aux eaux glacées, parfois sous le
feu des mitrailleuses ennemies ou les bombes de leurs avions, voir mourir tant de
camarades, et, pourtant, finalement, en sortir victorieux.

Le vieux paysan se tait. Ce qui m’émerveille n’est pas uniquement son récit, mais,
également, le ton pour le narrer : sobre, sans la moindre emphase. Et j’ai honte, très
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honte   d’ignorer   cette   histoire.   Comme  si   ce   peuple   chinois,   par   rapport   à   nous,
Occidentaux, vit dans une autre planète, à nous inconnue. 

Après  sa chronique,   le  grand­père reste  plongé dans  ce qu'il  a  évoqué.  Měi   le
regarde avec des yeux brillant de fierté. Je m’adresse à elle :

­ S'il te plaît, demande­lui quel est le souvenir le plus intense qu'il a gardé de cette
marche.

Elle formule mon vœu à son grand­père. Il plisse les légères rides du front, ses
yeux   deviennent   plus   vifs,   il   pense   un   long   moment,   semble   chercher   dans   ses
souvenirs, puis déclare : 

­ Ce fut la traversée d'un col situé à plus de trois mille mètres d'altitude. La neige
arrivait au­dessus des genoux, la température était au­dessous de vingt degrés, le vent
glacial pénétrait nos vêtements et congelait notre corps jusqu'aux os. L'épuisement
physique nous écrasait. Tenir le fusil me semblait porter le poids d'un cheval ; mettre
un   pied   devant   l'autre   pour   marcher   coûtait   une   immense   douleur   et   produisait
souvent des crampes ; respirer l'air glaçait affreusement les poumons ; tout le corps
n’était que souffrance, et l’esprit également.

Un court instant de silence, puis :
­ Je ne savais pas, je ne comprenais pas comment chacun de nous pouvait endurer

tous ces tourments. Il me semblait que mon corps était détaché de moi, qu'il allait tout
seul, en titubant, pour son compte, et qu’il finirait, d’un moment à l’autre, par tomber
sur la neige,  et y rester définitivement… Tout­à­coup, je ne sentis plus mon pied
gauche. Je succombais sur la neige, totalement engourdi. Je ne parvins plus à me
relever. Je désirai, alors, mourir tout de suite, pour ne plus souffrir. Je restais assis
attendant   la mort,  en regardant  les  flocons de neige,  gros comme des sauterelles,
s’abattre   sur   moi,   pour   m'ensevelir…   J'étais   honteux   de   n'avoir   plus   de   force,
d'abandonner mes compagnons, de ne plus revoir ma famille… J’ai essayé de me
justifier un peu, de me résigner. Je me suis dit : « Oh ! Tellement de camarades sont
morts, d’une manière ou d’une autre ; pourquoi pas moi aussi ?… L'important est que
les  survivants  continuent   leur  marche  jusqu'à   la  victoire.  Nous,  nous sommes  les
graines qui l'ont ensemencée et contribué à sa fleuraison. »

Il   cesse  de  parler   et   contemple   son   épouse   ainsi   que  Měi   avec  une   tendresse
profonde. L'ancien combattant poursuit :

­ Soudain, je sentis quelque chose. Deux bras avaient saisis mon thorax et tentaient
de me soulever. C'était un camarade qui voulait m'aider. Ne pouvant plus parler, je
secouais la tête négativement pour lui signifier de me laisser ; je savais qu'il avait
besoin du peu d’énergie qui lui restait pour continuer à marcher. Mais il persista à
vouloir me soulever. Nos yeux se rencontrèrent ; nous essayâmes de nous regarder à
travers les flocons de neige qui cinglaient nos visages et brouillaient notre vision. La
main du camarade me secoua pour me signifier de me lever... Une deuxième fois,
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d'un mouvement de tête, je refusai. Puis j'ai indiqué mon pied gauche. Le compagnon
se pencha et l'examina ; il comprit. Mon pied était complètement noir, mort, gelé.
Alors, mon camarade déchira une partie du bas de sa veste, déjà en lambeaux, et m'en
banda   le   pied.   Ensuite,   il   se   releva,   saisit   mon   épaule   et   me   souleva.   Ce   fut
uniquement  pour  lui  épargner  de perdre davantage  la  force qui   lui  restait,  que je
faisais appel à ce que je conservais comme volonté ; serrant fortement les dents à les
briser, affrontant les douleurs qui me déchiraient partout, je parvins à me relever…
Mon sauveur me tendit mon fusil ; je le pris avec difficulté. Mon camarade passa
mon bras gauche sur son épaule, et de sa main gauche il tint la mienne afin que je ne
tombe pas. Alors, ainsi soutenu par lui, j’ai continué à marcher, en m'appuyant sur
mon arme pour poser   le moins possible sur  la neige le pied devenu inutile… Ce
camarade, je ne le connaissais pas, c'était la première fois que je le voyais ; il faisait
partie d'une autre compagnie qui s'était jointe à nous pendant la traversée du col. Il
m'a sauvé la vie, au risque de perdre la sienne ; dans la situation d'alors, pour chacun
de nous, tout effort, même le plus petit, était extrêmement précieux, indispensable
pour survivre... Mais, après avoir avancé de quelques mètres ensemble, soudain, mon
camarade s’écroula d'un coup, et je le suivis dans sa chute. Il resta immobile, le flanc
sur   la  neige.  Tout  à  coup,   je  sentis  sa  main  toucher  ma cuisse ;  elle  y   imprégna
quelques faibles poussées. J'en ai compris le sens : mon camarade utilisait son ultime
geste pour m'encourager à me relever, sachant que, pour lui, c'était fini, qu'il allait
expirer. L’aide qu’il m’avait accordée lui a été fatale. Moi, je perdis connaissance…
Je  me  suis   réveillé  dans  un  camp,   sous  une   tente.  D'autres  camarades  m'avaient
secouru. Tout de suite, j’ai voulu savoir où était mon compagnon. On me dit qu'il
était mort. J'ai demandé comment il s'appelait ; Hǎo Yùn, m’a­t­on répondu.

Le grand­père se tait, très ému. Sa petite­fille m’explique :
­ Hǎo Yùn signifie « Bonne chance ».
Un monde vient de se dévoiler à moi. Totalement insoupçonnable. Enflammant

davantage mon désir de connaissance. 
­ Puis­je poser une autre question à ton grand­père ?
­ Laquelle ?
­ Après la victoire, quelle fut la chose qui lui procura le plus de plaisir et, si je peux

me permettre de le demander, celle qui lui causa la plus amère désillusion ?
­ Hum ! rétorque Měi, je pense qu'à la première il répondra, mais, à la seconde, j'en

doute.
­ Pourquoi ?
­ Je ne sais pas, réplique­t­elle, ce qu'il en est en Europe, mais, en Chine, les gens

n'ont pas l'habitude de parler des choses déplaisantes, en plus devant un étranger.
­ Je comprends. Essaie quand même !
Elle hésite. J’insiste gentiment :
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­ S'il te plaît ! Tout au plus, ton grand­père n'y répondra pas.
Elle pose les deux questions. Le vieil homme reste pensif. Tous, nous l'observons

attentivement. Il baisse les yeux vers le sol, continuant à réfléchir. Puis, il les relève
et se remet à parler, de la même voix douce et lente :

­  La chose   la  plus  belle  que   j'ai  vécue,  après   la  victoire,   fut   l'instauration des
communes   populaires.   Elles   devaient   être   la   réalisation   concrète   de   notre   idéal
d'égalité  et  de solidarité.  Nous étions  tellement  heureux de nous considérer  enfin
membres   d'une   même   famille,   citoyens   d'un   même   pays,   sans   distinction   ni
privilèges. Nous avions partagé de tout notre cœur ce que nous possédions, pour le
bien  commun… Enfin !  Enfin,   nous   étions   les  uns  pour   les  autres  non  plus  des
adversaires   et   des   ennemis,   des   exploiteurs   dominateurs   contre   des   exploités
dominés,   mais   des   collaborateurs   pour   le   même   idéal.   Nous   étions   réjouis   de
l'avènement de cette époque nouvelle, radieuse pour tous sans exception.

Le visage du narrateur s’est brusquement épanoui. Cependant, vite, l'illumination
est remplacée par une teinte de mélancolie.

­ Mais, reprend­il, certains n'appréciaient pas cette harmonieuse forme de société.
Égoïstes,   ils tenaient trop à ce qu'ils  possédaient,  même s'il  s'agissait  d'un maigre
cochon, d'une poule,  d'un misérable  tout petit   lopin de terre, ou encore d'un vieil
instrument  de  travail.   Ils  ne  voulaient  pas  de   la  mise  en commun des  biens ;   ils
croyaient obtenir mieux par eux­mêmes. Alors, fut commise une erreur fondamentale.
Au lieu de les convaincre pacifiquement de s'unir au bénéfice de l'idéal collectif, les
dirigeants   les   y   forcèrent   de   manière   dictatoriale.   En   plus,   pour   édifier
l’industrialisation du pays, à laquelle ils donnèrent la priorité, ces mêmes dirigeants
favorisèrent   les   citadins   au   détriment   des   paysans.   Par   conséquent,   ces   derniers
résistèrent de diverses manières. Et, malheureusement, les dirigeants ne comprirent
pas, ou ne voulurent pas comprendre, qu’un idéal ne s’impose pas par la coercition,
mais uniquement en fournissant des explications convaincantes, de manière patiente
et   intelligente,   sans   oublier   d’être,   comme   dirigeant,   un   exemple   concret   de
comportement personnel.

Une expression d’amer regret apparaît sur le visage du vieil homme. Il continue :
­ On aurait dû, parallèlement aux communes populaires, permettre à ceux qui n'en

voulaient pas de choisir librement leur manière de vivre. Ainsi, mis en concurrence
pacifique les uns par rapport aux autres, nous devions démontrer que le système de
mise en commun produisait plus et mieux, dans l’intérêt de tous. Mais les chefs ont
démontré  n'admettaient  que  l'obéissance sans discussion.  La détention du pouvoir
leur avait tourné la tête, les avait rendus arrogants et sourds aux doléances du peuple.
D'où   l'échec  de   leur  politique.  Ainsi   arriva   le   jour  où   l'on  décréta   la   fin  de   ces
communes populaires ; la pluri­millénaire mentalité égoïste se releva, en profita et
triompha. Pour moi et mes camarades, le démantèlement des communes populaires
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fut   le   plus   triste   jour   de   notre   vie.   Plusieurs,   moi   aussi,   nous   avons   pleuré,
amèrement. Pour la première fois, nous nous sommes posé la plus cruelle et la plus
douloureuse  des  questions :  La  Longue  Marche,   à  quoi  a­t­elle   servi ?...  Et  moi,
personnellement,   je   me   suis   adressé   une   autre   question :   pourquoi   Hǎo   Yùn   et
tellement   d’autres   camarades   se   sont­ils   sacrifiés ?…   La   seule   réponse   que   j’ai
trouvée fut la plus éprouvante découverte de ma vie : le peuple, c’est­à­dire nous, a
été   seulement   un   instrument   manipulé   par   des   dirigeants ;   ils   prétendaient   nous
défendre, alors qu’ils n’ont agi que pour satisfaire leur bas instinct de domination,
comme tous les dominateurs qui les ont précédés. 

*

  J’ai,  déjà, entendu grand­père exprimer cette dernière observation. Il ajoute ceci : « J’aurai
voulu que le peuple, dans son entier, progresse lentement mais ensemble, partageant bénéfices et
difficultés.  Malheureusement,  aujourd’hui,  une minorité s'enrichit au détriment d’une majorité
dont la situation s'aggrave : frais de logement, de santé, de scolarité, de transports, de denrées
diverses, etc. » 

Je reste étonnée d’entendre grand­père confier ses intimes pensées à un étranger. Grand­père
doit ressentir envers lui une grande estime pour lui avouer cette douleur. Ou bien, le poids de cette
désillusion est une trop lourde souffrance, et il a profité de cette occasion pour s’en décharger un
peu. 

Je tente de comprendre où est la vérité :
­ Grand­père ! dis­je d'un ton farceur, tu as révélé des choses graves à un étranger !
­ Oh, petite Měi, répond­il avec jovialité, depuis que je m'étais enrôlé dans l'Armée rouge, j'avais

compris qu'il n'y pas des Chinois et des étrangers, mais des êtres humains, et que ce qui devrait
nous être étranger, c'est l'autoritarisme et ceux qui le pratiquent, rien d'autre. 

*

Quand  Měi  me traduit  cet échange  de considérations, je reste songeur. J’estimais
que l'amour d'une personne était le seul objectif noble de la vie… L'amour de cet
homme est supérieur : lui, ce qu'il aime d'abord, c'est l'humanité entière !

J’observe le vieux paysan et son épouse ; assise près de lui, elle le contemple avec
une   profonde   affection.   Certes !   Cet   homme   aime   sa   femme,   mais   il   aurait
certainement   sacrifié   cet   amour   à   celui   qu'il   considère   plus   grand   encore…   Cet
amour­là, moi, je l'ai trop peu connu, seulement de manière fugace, quand maman me
portait, enfant, aux manifestations du premier mai des travailleurs. Puis, entrant dans
ce qu’on appelle la vie active, celle­ci m’a complètement conditionné.
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À la fin du repas, en quittant la table,  le vieil homme me montre un cadre, en
m’invitant   à   m’approcher   pour   mieux   le   voir.   J’y   vais.   C’est   un   texte,   d’une
admirable calligraphie, de couleur noire sur un tissu blanc. 

À son tour, Měi nous rejoint. Son grand­père me dit quelque chose dans sa langue.
J’en demande traduction à sa petite­fille. Un peu gênée, elle répond :

­ Il t’informe que c’est moi l’auteur de ce texte. Je l’avais écris pour lui avant de
rejoindre mon travail à Pékin.

­ Et que disais­tu ?

Méprisons les honneurs,
empêchons les malheurs.
Aimons la vérité
et la simplicité.
Cultivons la bonté,
c’est là qu’est la beauté.
 

Je suis impressionné par cette manière de s’exprimer : directe, très claire, concrète,
dense dans sa brièveté, sans fioritures.

*

Nous sortons dans la cour. Je rumine un instant sur ce que j’avais écris à mon grand­père. Dans
quelle  mesure   ai­je   respecté   et  pratiqué   ce   beau  programme ?… Aller   vivre   dans   la   capitale,
travailler dans une ambassade, est­ce compatible avec les principes énoncés ?

*

La vue des parents de Měi, gais, intimement liés par l'affection, me rappelle mes
grands­parents. 

Enfant, je leur rendais visite à la campagne. Maison rustique mais agréable. Assis à
la table de bois, mangeant en compagnie de mes parents et grands­parents, paternels
et   maternels.   Ambiance   pas   tellement   différente   de   celle   de   la   famille   de   Měi.
Habitants de la campagne chinoise, ou de celle de mes parents, à part la physionomie
des personnes, mêmes hommes et femmes, même simplicité, même chaleur humaine. 

Dans la cour de la maison, je demande à Měi de me prendre en photo avec les
membres de sa famille. Elle s'adresse à eux ; ils acceptent avec plaisir. 

Elle saisit son téléphone et le prépare pour photographier. 
Me plaçant entre le grand­père et la grand­mère, je pose délicatement les bras sur

leurs épaules. Ils tournent les yeux vers moi, un peu surpris ; mais, comprenant la
signification de mon geste, ils en sont attendris. 
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Nous fixons l'objectif. Sourires. Měi actionne l'appareil.
­ Prends plusieurs photos, dis­je, comme ça on choisira les meilleures.
Elle l'explique aux parents. Remise en pose. Nouveaux sourires, autres clics. 
Au moment des salutations, je remercie tous les membres de la famille d'un « xiè

xie ! ». Le qualifier de chaleureux, c’est peu dire. Je serre avec une infinie tendresse
la main du vieillard ; la sienne fait de même avec la mienne. Pris par un irrésistible
sentiment de reconnaissance, j’enlace le vieux paysan, doucement, alors que j’aurais
voulu le serrer très fort contre moi. D'abord étonné, avec un petit rire amusé, à son
tour, il me prend très affectueusement dans ses bras. 

Après avoir quitté la famille de Měi, elle et moi poursuivons notre itinéraire en
voiture. La route est droite et longue, sur une plaine bordée de rizières et de champs.
L’atmosphère est douce. Je repense avec tendresse à la famille rencontrée. 

­ Merci, Měi !
­ De quoi ? demande­t­elle.
­ De m’avoir fait connaître tes parents.
­ Oh ! Cela m’a fait plaisir de vous voir ensemble.
­ Ton grand­père m’a ouvert les yeux sur des choses très intéressantes. 
­ Si nous étions restés plus longtemps, il t’aurait raconté encore plus de choses.
­ Par exemple ?
Elle pense un instant.

*

Une   discussion   passée,   m’ayant   fortement   marquée,   me   revient   en   mémoire.   J’hésite   à   la
raconter.  Est­ce que Bruno serait  intéressé par une histoire sordide de sous et d’égoïsme ? De
politique et d’économie ? En plus, chinoise ?

­  Alors, insiste Bruno, s’il te plaît, parle.
Je me décide à lui narrer l’affaire.
­ J’avais une vingtaine d’années. J’ai assisté à une discussion qui est demeurée incrustée en moi,

comme une marque de fer brûlant. Je te la raconte, mais si elle t’ennuie, je te prie de me le dire et je
me tairai.

­ D’accord, je t’écoute.
Je raconte.
Je fus invitée à un dîner dans la famille d’une amie ; elle s’appelle Yáng. 
Après avoir fini de manger, une discussion très rude éclata entre mon amie et ses parents.
La mère affirma, scandalisée :
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­ Ils veulent que nous soyons tous égaux. Mais la nature nous a faits inégaux : des forts et des
faibles, des intelligents et des stupides, des industrieux et des fainéants. Alors, comment prétendre
donner à tous les mêmes droits ? Est­ce juste ? Est­ce raisonnable ? 

­ Les uns et les autres, objecta sa fille, tous ont le même estomac, tous ont besoin d’un toit, de
santé, d’une école, de loisirs. 

­ Ne faut­il pas qu’ils les méritent ? contesta la mère.
­ Certainement. 
­ Ah ! triompha la mère. Tu es d’accord avec moi… Ton père a consenti tous les sacrifices pour

la   révolution. D’autres n’ont rien fait ou très peu. N’est­ce pas juste que ton père reçoive sa
récompense ? Quelque chose de plus que ces autres ?

­ Non !… s’indigna Yáng. La révolution n’est pas un investissement personnel pour en tirer
des privilèges. Elle est un don individuel à la collectivité.

­ Mais regarde donc la réalité réelle, réagit la mère. La production stagne !… Si les usines et les
champs étaient concédés aux plus capables de les faire fructifier, comme cela se fait en Amérique,
tu verrais quels beaux résultats nous aurons. 

­  À  quel   prix ?… En appauvrissant   la  majorité  de   la  population,   et   en   enrichissant  une
minorité ?… Oui, bien sûr, il faut satisfaire les exigences en besoins matériels, mais pour tous.

­   Tu   n’as   pas   vu   que   c’est   impossible ?   Depuis   la   victoire   de   ce   que   vous   appelez   la
« révolution », tout démontre la faillite de votre utopie. 

­ Et tu sais pourquoi, maman ? Tu sais pourquoi ?
­ Parce que, affirme la mère, tout simplement c’est une u­to­pie ! Une lubie, si tu veux. Une

idée d’un esprit farfelu, en contradiction avec la réalité. Depuis la soit disant « libération », le
système n’a pas même réussi à nourrir sa population ;   il est incapable de produire un bon acier.
Seulement des mots, des mots, des mots ronflants. Et les mots,  ça ne produit pas du riz ni de
l’acier.

*

Měi interrompt le récit, et me demande, un peu inquiète :
­ Ça ne t’ennuie pas, ce que je raconte ?
­ Non, non ! Au contraire, tout au contraire. Continue, je t’en prie.
Elle poursuit.  

*

­ Non, maman, objecta Yáng. Moi, le motif de l’échec, je le vois dans quelque chose de très
précis.

­ Et ce serait quoi ? interrogea la mère, totalement sceptique.
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­ L’égoïsme, l’avidité ! Voilà les monstres qui nous empêchent de nous entraider, de coopérer de
manière équitable… Je comprends et j’admets que l’on puisse être propriétaire d’une maison, d’un
animal ou d’une bicyclette, je veux dire d’un objet à usage individuel. Mais vouloir posséder un
bien commun de manière exclusive, un bien qui sert à la vie collective, tels une usine ou un champ,
qu’est­ce cela produit  sinon  l’exploitation des  travailleurs  par  le  propriétaire pour en tirer un
profit, lequel sert uniquement à l’enrichir, lui, au détriment des salariés qui, eux, n’auront que le
strict minimum pour renouveler leur force de travail ? Qu’est­ce ce système produit, sinon, encore
une fois, une division entre une minorité de possédants et une majorité de démunis, par conséquent
une guerre civile larvée, économique et sociale ?… N’est­ce pas cela le capitalisme, le féodalisme,
l’esclavagisme ?… Moi, je dis que l’être humain ne doit jamais, jamais être un simple moyen pour,
à son détriment, enrichir quelqu’un d’autre. Toute l’histoire humaine démontre la monstruosité de
cette conception. Il faut sortir de cette barbarie pour vivre enfin dans une société juste, selon le
principe : Tous pour un et un pour tous.

À ce moment, le père intervint, désapprobateur :
­ Tu voudrais donc que les incapables et les fainéants soient excusés et aidés ?
­ Sont­ils nés fainéants et incapables ? rétorqua la fille.
Elle attendit une réponse. Constatant le mutisme énervé de son père, elle poursuivit :
­ Non, évidement… Il faut donc se demander : qui les a rendus fainéants ou incapables ?
Le père trancha sèchement :
­ Chacun est responsable de lui­même.
­ Quand, revint la fille à la charge, nos grands­parents étaient soumis à la domination des

seigneurs féodaux et des impérialistes, étaient­ils responsables de leur situation, alors qu’ils étaient
soumis à une affreuse aliénation culturelle ?… Une minorité de citoyens conscients et courageux
ne les  ont­ils  pas  aidés à prendre conscience de  la  nécessité  de se  battre,  et  leur  ont enseigné
comment agir ?

­ Tu trouves des excuses à tout, toi ! déclara la mère, excédée.
­ Ce ne sont pas des excuses, maman, mais des explications.
­ Alors,  reprit  le  père,  explique­moi  pourquoi  les  pays  capitalistes  sont  riches, et la Chine

est pauvre. 
­  C’est parce  que nous,  on veut que  tous  progressent ensemble,  tous !  Et c’est cela  qui est

difficile. 
­ Impossible est le mot, rectifia le père… Qu’est­ce qui est préférable : vouloir s’en sortir tous

ensemble,   sans   y   parvenir,   ou   permettre   à   ceux   qui   en   sont   capables   de   créer   les   richesses
nécessaires, même au prix de laisser derrière eux les incapables, et même, oui, même au prix de
reconnaître aux capables les privilèges qu’ils méritent par leur travail et leur intelligence ?
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­ Papa ! Je répète que les incapables ne sont pas nés ainsi ; c’est le système social qui les a mis
dans cette situation défavorable. Par conséquent, c’est ce système social qui est incapable, et c’est
lui qu’il faut changer.

La mère, perdant complètement patience, se leva et quitta la salle. Son mari, lui aussi très
contrarié, la suivit.  

Mon amie et moi sommes restées assises, infiniment tristes et désolées. Ma pensée alla à mon
grand­père et à tous ses compagnons de combat et de sacrifice. Qu’auraient­ils dit, en écoutant les
propos des parents de Yáng ?

Le soir, dans ma chambre, j’ai écris ces mots :

Tout finit en poussière.
Pourquoi donc, insensés,

rendre la vie amère,
d’épines hérissée ?

*

À la fin du récit, Měi se tourne vers moi :
­ J’espère que je ne t’ai pas ennuyé.
­ Tu aurais certainement ennuyé beaucoup de gens de mon pays, hélas ! Car ils

pensent comme les parents de ton amie. Quant à moi, au contraire, je t’exprime toute
ma reconnaissance.

­ Pourquoi ?
­ Auparavant, écouter un discours pareil m’aurait vite ennuyé. Ce type d’argument

me   dérangeait.   Je   n’aimais   pas   ce   qui   risquait   de   mettre   en   crise   ma   bonne
conscience. Voilà qu’à présent c’est ce genre de problèmes que je cherche à entendre.

­ Ah !… Et pourquoi donc ?
­ Cela m’aide à mieux comprendre qui je suis, d’où je viens, où je vais. Bref, de ne

pas vivre et mourir en idiot qui se croit libre et intelligent.

Au plus haut de l'ascension, sublime est l'incantation

Poursuivant notre voyage, nous arrivons dans une région tout­à­fait particulière. Le
paysage   est   d'une   beauté   absolument   inattendue,   étourdissante.   Très   hautes
montagnes, couvertes de forêts   denses ; cimes pointues, toutes proches du ciel d'un
azur éclatant. 
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C’est plus fort que moi. J’arrête la voiture, et j’en sors, suivi par Měi. Voyant son
étonnement, j’explique :

­ Juste un instant pour voir cette nature ! Je n’en ai jamais vu de pareille, pas même
imaginé !

Les   battements   plus   forts   et   plus   rapides   de   mon   coeur   confirment   le   degré
d’émotion produite par les merveilles offertes à ma vue. 

*

Je me tiens immobile et silencieuse, pour le laisser jouir du panorama. Ses yeux observent très
lentement les alentours.

Je comprends très bien ce qu’il ressent. Moi, aussi, chaque fois que je me suis trouvée dans cet
endroit, j’ai éprouvé les plus bouleversants sentiments. À présent, également. Mais, cette fois­ci, je
n’ai pas osé demander à s’arrêter, de peur de contrarier Bruno dans son légitime empressement à
arriver au village.

*

Que je voudrai être poète pour décrire ce qui s’offre à ma vue !… Je cherche les
meilleurs mots dont je dispose pour en rendre compte.

Un   zéphyr   parfumé   fait   frissonner   mon   corps.   La   masse   majestueuse   des
montagnes, leurs parois raides, leurs pics vertigineux, les ravins plongeant au plus
profond   des   entrailles   de   la   terre,   l'exubérance   des   forêts,   tout   déchaîne   mon
imagination. Ah ! Connaître ces richesses, ces mystères, leurs légendes !... Harmonie
parfaite de la terre et du ciel, saluée par des chants d'oiseaux divers, accompagnés du
paisible ruissellement des eaux claires de plusieurs cascades.

L’herbe danse, agitée par un léger vent.  
Cette magnificence me pénètre entièrement. Un sentiment très net, très vif embellit

tout mon être. Je ne sais comment l’exprimer de manière précise. Tout ce que je peux
dire est ceci : ce que je vois me fascine dans le sens le plus fort du terme, c’est une
illumination ! Oui ! Une authentique illumination ! 

  L'arrivée dans ces  lieux,   impossibles à concevoir  même dans le songe le plus
fantaisiste,   reflète   mon   cheminement :   un   changement   intérieur   vers   la   lumière,
l'harmonie, la sérénité.  Toujours,  je les ai plus ou moins désirées, cherchées...  En
vain !   Mais   sans   jamais   totalement   y   renoncer,   même   au   plus   profond   de   mon
horrible dépression, noyé dans l’obscurité, le désordre et le déséquilibre. 

Je m’entends murmurer d’une voix à peine audible :
­ Étrange !... Terre, mère... J'ai la sensation d'être dans le ventre de ma mère. 
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Pour ressentir vraiment mon état d’âme en ce moment, il faut venir là où je me
trouve,  que   les  yeux soient   remplis  de  cette  nature absolument   fabuleuse,  que   le
cerveau en soit imprégné, que les pores de la peau en soient pénétrés. D'abord et
surtout, il ne faut pas y venir en troupeau de touristes. Ce lieu ne peut être goûté que
par les vrais chercheurs de paix et de beauté. 

*

Tournant les yeux vers moi, il semble avoir besoin d’un éclaircissement, tant il est stupéfait par
la splendeur du panorama. Je lui explique à voix basse, pour rester en phase avec la sérénité de
l’endroit :

­ Cette nature est identique à celle qui existait ici il y a des millénaires, tout­à­fait intacte.
Dans   le   passé,   ces   lieux   servaient   de   refuge   aux  peintres,   poètes,   écrivains,   musiciens   et
philosophes. Ils y venaient passer des mois et même des années, pour éliminer leurs tourments et
alimenter leur inspiration. En contemplant les paysages qui se présentaient à eux, c'est leur âme
même qu'ils observaient, et ils la transformaient pour la rendre correspondante à la magnificence
vue et respirée. Ici, tout est perfection et harmonie, invite à cette perfection et à cette harmonie…
C'est encore ici que venaient se cacher les lettrés dignes de ce nom, pour éviter d’être complices de
l'asservissement de leurs compatriotes par les castes dominantes.

*

Fabuleux !… Combien d’Occidentaux, à part les rares spécialistes en la matière,
connaissent cette histoire passée ?

­ Maintenant, dis­je, je comprends pourquoi Huā vit près d'ici.
Je ne peux m’empêcher d’ajouter :
­ Et combien j’ai gâché ma vie. 

*

Envahie par l’ivresse provoquée par cette nature tellement séduisante, je m’entends susurrer à
Bruno : 

­ Ici, tout est sensuelle et, en même temps, spirituelle. Tout est…
Je  m'interromps, troublée. Bruno me relance :
­ Est quoi ? 
Je baisse les yeux vers le bas. Que lui répondre ?... Mon esprit s’est complètement fondu dans

cette nature.  Fais attention, Měi !… Je sens la forte envie de m’abandonner, de m’évanouir. Je
résiste. 
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Je relève les yeux , et contemple, de nouveau, le paysage.  Une phrase me vient :
­ Tu sens les multiples parfums qui flottent autour de nous ?
­ Oh, oui ! confirme Bruno.
Il hume voluptueusement l'air ; son attention est attirée par le léger frémissement d'un parterre

de fleurs jaunes, sous l'effet d'une douce brise. 
Je me dis en moi­même ce que je ne peux pas exprimer à haute voix : 

Tout, ici, est amour 
et invite à l'amour !

L'amour fusion des corps et des âmes, l'amour union avec l'univers, l'amour­nirvana, si rare et si
merveilleux !… Tout mon corps, tout mon être intérieur en brûlent. Ces montagnes si denses et ces
forêts si  luxuriantes réveillent toute la sève accumulée en moi.

*

Brusquement, Měi sort rapidement de son sac un mouchoir en papier, et le plaque
sur sa bouche pour étouffer un début de sanglots. 

Surpris et inquiet, je lui demande :
­ Qu'as­tu ?
Elle secoue en signe négatif la main et la tête.
Une impérieuse envie me pousse à en savoir plus. Je parviens à raisonner : ce serait

inconvenant. Dommage !

L'obscurité de la nuit est propice pour sonder de l’âme le précipice

Plus tard, nous arrivons dans une partie encore plus extraordinaire de la région. Je la connais
bien   et   je   l’aime   beaucoup.   Chaque   fois,   elle   me   procure   des   sensations   très   ravissantes,
accompagnées de méditations graves et intenses. 

  Là, aussi, la nature, artiste unique et hors­pair, a créé de hautes chaînes de montagnes, et
creusé de profonds précipices, le tout   magnifié par une luxuriante végétation. La seule manière
d’y voyager est d’emprunter des sentiers escarpés, tortueux, étroits, avec l’étourdissant sentiment
d’être entre ciel et terre. Nulle part ailleurs le ciel est si proche des yeux, la terre si présente aux
pieds.
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Quand je me sens trop seule, trop dépaysée, trop déprimée, et que j’ai besoin de compagnie, c’est
toujours à ces lieux que va ma pensée.

Quelles seront les réactions de mon compagnon ?

*

Au flanc d'une montagne, la voiture avance en cahotant. Le chemin de terre est à
proximité d'un escarpement ;   le sentier  est  poussiéreux,  sinueux, étroit  et,  surtout,
dangereux ! Tout près, en bas, au fond d'un vertigineux précipice, coule un torrent
aux   remous   violents,   tourbillonnant   avec   fracas,   en   dégageant   des   vapeurs
blanchâtres qui s'élèvent vers le ciel. Ah, maman ! Maman !… Ton fils a toujours eu
peur de regarder du balcon d’un dixième étage, de crainte d’être saisi de vertige.

En plus, le soleil est aveuglant, la chaleur étouffante. 
 

*

Il semble ne pas remarquer ma très forte inquiétude : la moindre fausse manœuvre de sa part
pourrait précipiter la voiture dans le ravin.

Je l'observe discrètement. Il est crispé sur le volant, très tendu ; des gouttes de sueur perlent sur
son front. 

Nos corps sont très malmenés par les multiples et continuelles secousses, dues aux trous et
cailloux rencontrés par les pneus. J’ai, et je crois lui aussi, de plus en plus mal aux reins, l’estomac
est trop agité ; le tout procure un mal de tête qui pourrait se transformer en évanouissement.

Je me décide. De ma voix la plus circonspecte, je demande :
­ S'il te plaît, laisse­moi conduire. Tu es très fatigué et le sentier est très périlleux.
­ Ne t'en fais pas ! répond­il, d'une voix sourde. 
Mais je ne me tranquillise pas. De temps en temps, une pierre ou une crevasse font cahoter

dangereusement   la   voiture.   Il   suffit   qu'un   des   pneus   antérieurs   s'y   heurte   d'une   manière
inadéquate, et le véhicule pourrait se diriger vers le vide, sans avoir pas même le temps de freiner.
Désormais, l'avance ne peut s'effectuer que très lentement. Cependant, le danger de glisser persiste.
À chaque mètre, ma peur augmente jusqu'à me causer une tension insupportable.  

­ Bruno, s'il te plaît, je n'en peux plus. C'est trop dangereux ! Laisse­moi conduire.
Il ne réagit pas. Il sait que la progression est très risquée, mais je pense que son orgueil d'homme

ne lui permet pas de céder le volant, surtout à une femme. J’affirme avec conviction :
­ J'ai déjà conduis dans cette région plusieurs fois. Aussi, je te prie de me laisser prendre ta

place. 
Avec les yeux fixés devant lui, il demande, étonné : 
­ Tu as déjà conduit ici ?!
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­ Oui, plusieurs fois. Quand j'étais guide touristique.

*

Une appréhension inexplicable me dissuade de laisser Měi prendre le volant. 
­ Fais­moi confiance, insiste­t­elle avec tact. J'y suis habituée. Je l'ai fait dans des

conditions plus dangereuses que celle­ci, en hiver.
Me voyant entêté, elle avoue :
­ Je t'en prie ! J'ai peur ! Trop peur !
Je lui jette un coup d’œil. Elle est affreusement pâle... J’arrête le véhicule, puis,

essoufflé,   la   regarde,   très  désolé.  Voyant  mon  hésitation,   elle   tente  d'apaiser  ma
crainte :

­  Dès que  tu  verras  comment   je  procéderai,   tu  seras   tranquille.   Je   te  demande
seulement de me laisser faire.

J’accepte. Měi s'assoit à ma place, je prends la sienne. Le voyage reprend.   
Maintenant,   j’ai  peur  plus  qu'avant.   Instinctivement,   savoir  que   le  véhicule  est

conduit par quelqu'un d'autre me dérange. Je surveille avec toute mon attention tour à
tour le mouvement du véhicule, puis la conductrice. J’examine ses mains tenant le
volant, ses yeux fixés sur le sentier pour éviter les pierres et les crevasses, son visage
s'efforçant de rester calme et concentré. Elle paraît sûre d’elle­même. 

Comprenant mon trouble, elle tente de l'alléger, en badinant :
­ En tant que femme née dans ces montagnes et, aussi, en tant que petite­fille d'un

soldat de la « Longue Marche », je dois au moins savoir parcourir ce sentier avec
succès. 

Je voudrai bien la croire, ne pas m'angoisser, mais sans y parvenir. Je lutte contre
mon affolement. La honte, seule, me dissuade de ne pas m'y abandonner, malgré le
rapide battement cardiaque sur mes tempes, et la sueur baignant mon front. 

Pourtant,   la   conduite   très   prudente   de   Měi,   et   l'impassibilité   de   son   regard
m’encouragent à ne pas faire arrêter la voiture. Elle continue sa lente et très malaisée
progression. 

Soudain,   mon   cœur   bat   très   fort   et   très   rapidement ;   mes   mains   se   crispent
violemment  sur  le bord  de mon  siège,  mes jambes  se  tendent  comme  si les pieds
veulent freiner pour arrêter la voiture. Affolé, je crie :

­ Arrête ! Arrête !
Měi, très alarmée, obéit, puis me regarde. 

*
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Je comprends ce qui arrive. Dans le passé, comme guide, je constatais ce genre de réaction parmi
les touristes citadins. 

Conservant  mon calme,   je  sors  de   la  voiture,  puis   invite  Bruno  à faire  de  même.  Il  quitte
rapidement le véhicule. Il rejoint au plus près la paroi rocheuse, se colle à elle, loin du bord de
l’abîme, puis, debout, il respire profondément.

Je m'approche de lui pour le réconforter du regard, en attendant la fin de son agitation. 
Après quelques minutes, il se sent un peu mieux. 
­ Excuse­moi ! dit­il. J'ai eu une crise de panique.
Je tente de le rassurer :  
­ C'est normal. Cela arrive aux personnes qui font ce chemin pour la première fois. Ils ne sont

pas   habituées   à   voir   des   précipices   et   des   sentiers   aussi   étroits   et   dangereux.   La   pureté   de
l’oxygène, à cette hauteur, influe aussi sur le corps. Il suffit, alors, de se reposer un peu, puis de
raisonner et de faire confiance au guide.

J’essaie de dédramatiser d’un ton plaisantin :
­ Alors, me fais­tu confiance ?
­ Merci de ta compréhension ! déclare­t­il, en restant sérieux. Je ne m'attendais évidemment pas

à me trouver dans un lieu pareil. La seule pensée du précipice que nous longeons me déstabilise.
­  Voici   le  conseil  à suivre :  ne  pas regarder  le  précipice,  ne   jamais  y penser,   tenir  les yeux

uniquement sur la route, et avancer avec le maximum de prudence, en restant le plus près de la
paroi de la montagne. 

*

On devrait suivre le même conseil dans la vie. Ne jamais penser à l’échec, mais
uniquement à poursuivre le chemin désiré, de la manière la plus circonspecte, en se
tenant le plus loin possible de toute chute.  

Une heure après, le véhicule avance sur un sentier caillouteux, très étroit, à environ
trois mille mètres d'altitude ; Měi me le confirme. Cette hauteur impressionnante me
trouble le cerveau. Ah, maman ! Heureusement que tu l’ignores ! Et toi, aussi, fiston !

Des   racines   d'arbres   entravent   le   sentier.   Nous   devons   passer   sur   elles   très
lentement, avec le maximum de précaution. Toute l'attention de Měi est dédiée à la
conduite ; le regard ferme, ses mains tiennent fermement le volant. Nos corps sont
parfois brutalement secoués à cause des anfractuosités du chemin.  

*

Quelles merveilles,  ces  montagnes !… Les contempler  sur des  peintures,  déjà,  ravit   l’esprit.
Mais les voir au naturel, se trouver en elles, quelle jouissance !… Pourquoi ai­je abandonné ce
magnifique   berceau   de   mon   enfance ?   Que   valent   Pékin   et   tous   ses   trésors,   mon   travail   à
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l’ambassade et tous ses avantages, comparés à cette… à ce… ce lieu si... enivrant ? … C’est ici,
uniquement ici, que ma vie palpite de toute sa sève,   alimentée par toute l’immense énergie de la
terre.  

*

Dommage que l’anxiété m’empêche d’apprécier à leur juste valeur ces endroits si
enchantants, jamais vus. De toute ma volonté, je m’efforce de me calmer.  

Nous pénétrons dans les entrailles les plus mystérieuses de la montagne. Plus je
m'y enfonce, plus j’ai la sensation étrange d’entrer dans la partie la plus inconnue de
moi­même ! 

Comment ai­je pu mener jusqu'à présent une dérisoire existence de fourmi ? De
l'immeuble d'habitation à celui du travail, puis de ce dernier au premier, chaque jour,
pendant   tellement  d'années… Avec,  comme horizon,  des  murs   troués  de   fenêtres
fermées,  des rues barrées de feux rouges,  encombrées de véhicules.  Courant vers
quoi, cherchant quoi ?… Au lieu de venir ici, parmi ces montagnes, et apprendre ce
qu’est la vraie vie, le vrai ciel, la vraie terre, le vrai air. Et plutôt que les plaisirs
éphémères et les peines dérisoires, visant uniquement à accumuler du fric, encore du
fric et rien que du fric, au contraire, éprouver les joies authentiques, et même les
difficultés   véritables,   de   ces   montagnes   superbes.   Ah !   Que   n’ai­je   su,   enfant,
découvrir l’importance réelle de la nature dans la vie humaine, au point de ne pas
m’en  exiler  volontairement,   pour  m’enfermer  dans   la   caverne   appelée  ville,  plus
exactement poulailler, en étant réduit à un coq de banque.  

­ Un éboulement ! s'écrie Měi.
Je regarde vers la direction indiquée. Un amoncellement de terre et de roches barre

le chemin, interdisant le passage. 
Nous sortons de la voiture, et examinons le terrain. Impossible de passer.
Měi réfléchit. Je suis très inquiet : nous sommes seuls, isolés, et le soleil s'approche

de l'horizon. 
Měi   prend   son   téléphone.   Plusieurs   appels.   Ensuite,   pour   me   réconforter,   elle

déclare : 
­ Nous  devons  passer  la nuit  ici ;  nous  aurons  du  secours  uniquement  demain

matin. 
­ Passer la nuit ici ?! 
­   Oui.   Ce   sont   les   risques   des   sentiers   de   montagne,   difficiles   et   très   peu

fréquentés. 
­ Il n'y a vraiment aucune autre solution ?
­ Non… À moins qu’une voiture arrive, en possédant les outils nécessaires pour

déblayer cet amas de terre, ce qui est improbable.
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Voyant un malaise s’emparer de moi, Měi tente de me consoler :
­ Ce sont des choses qui arrivent dans cette région. Il faut seulement avoir de la

patience. Ne t'inquiète pas. Nous avons la chance d’être ici par un temps doux. Nous
ne souffrirons pas du froid de la nuit. 

Elle ajoute, d’un ton badin, pour me rassurer davantage :
­ Et il n'y a pas méchant tigre ; quant aux serpents, je veille sur toi… Reposons­

nous donc et profitons de l'occasion pour admirer ce beau coucher de soleil.
Elle déclare encore, cette fois­ci de manière sérieuse :
­ Et si nous avons de la chance, nous rencontrerons, sur ce chemin, le véhicule sur

lequel voyage Huā dans le sens contraire au nôtre. Car c’est l’unique sentier existant.
Cette hypothèse a le don de me secouer fortement. Instinctivement, je lève les yeux

vers le ciel, dans l’intention de le prier d’exhauser ce vœu de Měi. Je me retiens,
conscient du ridicule d’un telle demande. 

Měi indique une grosse pierre plate : 
­  Nous pouvons nous asseoir   là.  C'est,  plaisante­t­elle de nouveau,   le divan de

notre salon, et, au lieu d'un banal écran de télévision, nous avons ce que le monde
offre de mieux.  

Nous nous asseyons sur le « divan naturel », et regardons le panorama. 
En effet, grandiose ! Si ample que les yeux peinent à en contenir la vue. 
Ma peur s’est évanouie, remplacée par une sensation de joie profonde. 
Le silence absolu est saisissant ; l'air si pur me donne l’envie de tirer la langue

pour le lécher. 
Juste   entre   deux   cimes   de   montagnes,   le   soleil   est   une   grosse   boule   de   feu,

entourée de quelques légers nuages empourprés, semblables à des filets de soie. Étant
proche de l'horizon, l’astre permet d’être admiré sans éblouir. Jamais je n’ai vu pareil
soleil, semblable lumière.

­ Maintenant, dis­je, je comprends pourquoi les êtres humains ont commencé par
adorer le soleil. Sa chaleur et sa lumière sont les conditions essentiels de la vie… De
la   position   où   je   me   trouve,   le   désir   est   fort   de   m'agenouiller   devant   tant   de
magnificence, comme l’ont sûrement fait les premiers habitants de cette planète. 

­ Tu peux le faire ! me taquine Měi.
Je souris.  

*

Comme lui, je suis totalement absorbée par la somptuosité de la vision offerte à moi. Pourtant,
ce n’est pas la première fois ; mais c’est ainsi à chaque occasion  

La suggestion de Bruno, à propos du soleil, m’excite. Lentement, très lentement, je pose les
genoux sur l’herbe, assemble les paumes de mes mains l’une face à l’autre, les rapproche de mes
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lèvres de manière perpendiculaire, enfin plie mon thorax jusqu’à ce que mon front touche la douce
terre.   Je   reste   ainsi,   les   narines   respirant   le   parfum   de   l’herbe,   mon   âme   fusionnée   avec
l’atmosphère ambiante. 

*

J’éprouve un profond trouble à la vue de Měi, prosternée devant le soleil. Voilà ce
que je suis incapable de faire.

Courage ! Mieux vaut  tard que jamais.  Au diable conventions et  préjugés ! Au
diable la peur du ridicule !...

À mon tour, je m’agenouille, à côté de ma compagne. J’imite ses gestes, et, suivant
son exemple,  je reste prosterné. Reconnaissance à toi,  nature,  source de vie ! Ou,
plutôt, de ma renaissance à la vie !

Soudain,   j’entends de brusques hoquets  suffoqués.  Je   regarde Měi.  Toujours  le
front contre terre, elle sanglote doucement. Je crois en comprendre le motif,  étant
moi­même extrêmement ému.

*

Bienvenues, larmes ! Merci de nettoyer mes impuretés.
Et quelle joie de voir Bruno établir un contact avec la nature, son authentique nature.
Même dans mes plus beaux rêves, dans mes plus délirants espoirs, dans mes élucubrations les

plus fantaisistes, jamais je n’ai imaginé ce je vis en ce moment. Bouddha ! Maintenant, je sais,
peut­être, ce que tu éprouvais en contemplant la beauté de la nature.

Bruno et moi, nous nous relevons. Nous rejoignons en silence la pierre sur laquelle nous nous
asseyons de nouveau. Par pudeur et délicatesse, nous évitons de nous regarder ; nos yeux restent
dirigés vers l’astre de lumière. 

Il descend lentement, jusqu’à disparaître derrière la chaîne des montagnes. 
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Ses rayons enflamment encore le ciel  et  les cumulus, pour les saluer avant d’aller  illuminer
l’autre partie de la planète.  

Ô temps !… Ô temps !  
Attends ! Attends !

Reste un instant
pour tes amants !

*

Au moment de mourir, voici le lieu et l’instant dont j’aimerai me souvenir, pour
me dire : Tu as bien vécu ! À présent, tu peux, serein, partir.

*

Tant de fois,   j’ai   savouré   le  délice  de ces  paysages.  Alors,   j’habitais  à   la campagne.  Je me
développais comme une belle plante, une prometteuse fleur. La vie  était un beau cadeau. Je me
délectais pleinement du sentiment d’exister. Mon esprit palpitait de merveilleux projets. 

À présent, je pense à mon installation dans la capitale, et à mon travail à l'ambassade. Ai­je
bien fait ?… Je n’ai plus que les instants où, le soir, chez moi, je lis de la poésie, ou en écris. Le
reste n'est, en réalité, qu'utilité pratique, rien d'autre. Tellement de fois le désir m’a tentée : 

Ce n’est pas de ton goût.
Lâche tout ! Lâche tout !

 Ta campagne chérie
t’attend, là est ta vie !

Chacun de nous est un mystère dont il ignore l'inventaire

Brusquement, je recule en criant, effrayé :
­ Un serpent ! 
Aussitôt, Měi dirige ses yeux vers l'animal. Puis, elle sourit :
­ Il n'est pas dangereux, me tranquilise­t­elle, il n'attaque pas les humains.
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Tous les deux, nous le regardons se déplacer calmement sur le sol, en zigzagant,
puis disparaître dans l'herbe.

Je prends conscience de mon handicap :
­ Si j'étais seul ici, dis­je, je mourrai. 
­ Pourquoi ? 
­ À cause de mon ignorance. Je ne saurai ni quoi manger, ni quel animal éviter.

Quelques   minutes   après,   nous   sommes   de   nouveau   assis   sur   notre   « divan
naturel ».   Nous   admirons   l’horizon   et   ses   fantastiques   changements   de   couleurs.
Finalement,   le   ciel   se   teinte   de   bleu   sombre,   les   montagnes   s’obscurcissent
totalement. 

  Je jette un coup d’œil discret vers Měi. Elle est pensive, d’une tristesse qui me
touche profondément. Mais je n'en demande pas le motif, par respect de l'intimité de
mon accompagnatrice. 

Après un instant, je me ravise : au contraire, je dois lui poser la question, autrement
elle  penserait  que   je  ne   fais  pas  attention   à  elle.  Avec   le  maximum de douceur,
j’interroge :

­ Pourquoi cette tristesse ?
Měi,   surprise,   tourne   le   visage   vers   moi ;   elle   s'efforce   d’esquisser   un   vague

sourire :
­ Excuse­moi… Je l’ignore moi­même.

*

Confuse, je me cache le visage dans les mains. Pourquoi ce trouble ?... 
Est­ce le retour dans ces lieux si chers à mon cœur, ces heureux moments de ma jeunesse ?…

Est­ce l’éloignement d’eux pendant trop longtemps ?

*

Un brusque désir me saisit : enlacer Měi pour la consoler.
Non ! Je crains de lui causer un embarras. 
Une autre idée surgit : me lever et m'éloigner, pour la laisser vivre à son aise sa

mélancolie.
Non ! Je lui donnerais l'impression de la délaisser. 
Autre intention encore : prendre délicatement la main de Měi, et la serrer dans la

mienne, en signe de solidarité.
Non ! C’est inopportun. 
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Finalement, je baisse les yeux vers la terre, espérant ainsi communiquer à Měi ma
solidarité silencieuse avec elle. 

Un instant après, j’entends une mélodie ! 
Je tourne les yeux vers Měi. De profil, regard devant elle, tête bien droite, elle

murmure, à voix très basse, une chanson. Tonalités longues et suaves, suivies par des
brèves en forme de points d’orgue. À moins que je ne me trompe, le style laisse
croire à l’expression d’amers  regrets, exprimés avec une tonalité à fendre une roche.

*

Les mots sortent de ma bouche lentement, me libérant d’un poids oppressant. Heureusement
que mon compagnon ne comprend pas le chinois, sinon je n’aurais pas osé :

Oui ! Labourez mon cœur, 
et creusez mes entrailles
en sillons de douleur !

Détruisez la muraille !
Sortez­moi de l’abîme,

ô paroles sublimes !

*

J’écoute, totalement sous le charme.  Comme Huā, Měi, elle aussi, chante ! Et sa
voix est ravissante !

Dans la pénombre, son visage semble irréel, sa voix est troublante. Huā et Měi me
semblent étrangement se confondre ! 

*

Une   fois   la   mélodie   terminée,   mon   corps   reste   immobile,   mon   esprit   est   vide.   Mes   yeux
contemplent la montagne et sa couverture végétale, apparemment déserte mais fourmillante de vie.

Un long, très long moment passe.
Enfin, je tourne lentement le visage vers mon compagnon, sans rien dire. Je veux simplement

lire sur son visage l’impression de ce qu’il ressent. 
­ Cette chanson t'a plu ?
Il met un instant avant de répondre :
­ Oui, beaucoup !
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*

Une demande sort spontanément de ma bouche :
­ De quoi parle la chanson ?

*

Comment expliquer à un Occidental une chose spécifiquement chinoise ?… J’essaie :
­ Cette chanson évoque différentes variétés de fleurs, présentes dans ces montagnes. Chacune

d’elles correspond à une émotion humaine, de la plus heureuse à la plus malencontreuse. Chez
nous, en Chine, depuis l'antiquité, jusqu'à maintenant, la relation avec la nature est très forte et
très profonde. C’est parce que nous sommes conscients que tout nous vient d'elle, les inondations et
les sécheresses, la lumière et l'oxygène, les ténèbres et les poisons. Impossible de trouver une poésie
traditionnelle chinoise où la nature n'est pas présente, d'une manière ou d'une autre.

Un peu plus tard, la nuit tombée, l’air est le plus pur, le plus parfumé. Une lune d'une clarté
splendide illumine le paysage. Elle colore les montagnes et de légers nuages, flottant à mi hauteur
des massifs. 

Dans le silence absolu, le chœur des cricris de grillons commence sa joyeuse symphonie, tout
autour de nous, paisible et charmante.

*

Les grillons !… Il y a tellement longtemps, si longtemps que je n’ai pas entendu
leurs chants.  

*

Un feu de bois, allumé par moi, nous éclaire. Heureusement, nous avons porté des biscuits et
des bouteilles d’eau. Nous mangeons et buvons, en regardant les rougeoyantes flammes. De temps
en temps, des étincelles crépitent joyeusement et sautillent hors du feu. 

Je prends mon thermos et deux verres ; je verse du thé dans le premier, et l’offre à Bruno ; puis,
je remplis mon verre. Nous savourons le liquide ; il nous réchauffe le corps.

*

Un   spectacle   m’impressionne,   jamais   vu   auparavant.   Des   cumulus   clairs
couronnent les sommets des monts ; d’autres, plus petits, se tiennent en suspension
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entre   les   flancs   des   massifs.   Un   agréable   brouillard   se   répand   progressivement.
Quelle féerie ! Décidément, la nature est le plus merveilleux des artistes­peintres !

Calme parfait. Tout invite la terre au repos, au sommeil. Et nous aussi.
Très   douces   sensations,   absolument   inédites.   Oui,   poitrine !   Tu   as   raison   de

soupirer profondément. 
Je reconnais : 
­ Cette fois­ci, le hasard a bien fait les choses.
Měi se tourne vers moi :
­ Comment cela ?
­ L’éboulement qui nous a obligés à nous arrêter. Sans lui, je n'aurais jamais vécu

ces instants. 
Je reste songeur. Je m’entends murmurer :
­ En allant au travail, jamais je n’ai jeté un regard dans un parc, en me disant :

« Mais pourquoi   tu  ne prends pas  un moment  pour  aller   t’y  promener ?  Jouir  de
l’instant ? Méditer un peu ? »... On passe la vie à courir, sans jamais s’arrêter pour
s'interroger : « Mais pourquoi courir ? »… On finit par être jeté dans un trou de terre
sans jamais avoir rien compris. 

*

Ne sachant quoi répondre, je détourne les yeux en direction des massifs.  
Heureusement que pour moi, le parc, la promenade et la méditation font partie de ma journée.

Merci infini aux ancêtres qui ont établi et pratiqué cette salutaire tradition.
Depuis mon enfance, toute image de la nature, chaque détail parlent à mon âme, reflètent une

sensation,  un sentiment.  En prenant  connaissance  de  notre  poésie  passée,  ma sensibilité   s’est
renforcée. Pas un auteur qui ne souligne les correspondances entre ce qu’offre l’environnement
naturel et ce que ressent son esprit. Douce fusion ! Douce transition ! On est extrait du ventre de
notre mère biologique,  pour être  inséré dans celui  plus vaste de notre terre. Heureux celui  qui
possède la conscience pour en jouir.  

Obscurité
mystérieuse des montagnes ! 

Opacité
énigmatique de l’âme ! 

Le doux soleil ,
les unes éclairera ;

le vif éveil,
l’autre illuminera.
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*

Quelques   temps après,  nous  dormons dans   la  voiture,  moi  sur   les  deux sièges
antérieurs, Měi sur les postérieurs.

Le matin suivant, très tôt, un véhicule des services de la voirie se présente. Les
agents dégagent rapidement l'éboulement de terre. 

Nous poursuivons le voyage, Měi au volant. Mon cœur se met à battre rapidement :
« Ah ! Si, en sens inverse, sur ce même chemin voyage Huā ! » 

  

Que vaut la richesse en objets quand la vie est endommagée ?

14 juin, soir,
Pékin, petite auberge près du parc de l’Harmonie Préservée.

Enfin, le train arrive à Pékin. Le ciel matinal est clair.
Si   longues   années   d'absence !…  J’ai   cru   ne   jamais   revenir.   J’ai   besoin   d’un

moment pour laisser passer un vertige dans ma tête.
Dans le hall de la gare, quels changements ! Il n'y a plus de vêtements uniformes,

mais de tous les genres et de toutes les couleurs. Les visages ne sont plus contractés
et fermés, mais plutôt détendus. Certes, j’ai vu à la télévision les transformations
intervenues ; mais les constater de mes propres yeux me trouble profondément. 

Sortie de la gare, je marche dans la rue. Un autre changement m’est désagréable :
le tintamarre d'un très grand nombre de voitures ; rares sont les bicyclettes. 

Je suis effarée par ce qui me scandalise le plus : la multiplicité envahissante des
slogans publicitaires. Gigantesques, arrogants et insolents, ils vantent uniquement le
superficiel, pour gens enrichis : des véhicules, des vêtements, des objets de luxe. 

Il n'y a plus de mots d’ordre pour imposer une conduite politique, mais, hélas,
voici   d'autres,   tout   aussi   péremptoires,   pour   conditionner   un   comportement
idéologique : créer artificiellement le sentiment d'avoir besoin de n'importe quelle
marchandise, y compris la plus inutile, la plus ridicule. 

Qui sont les gens et comment obtiennent­ils l'argent leur permettant d'acquérir ces
vanités ?...   Est­il   juste   de   susciter   et   vanter   cette   nouvelle   inégalité   entre   les
citoyens ?... L'immonde dragon du stupide orgueil humain, provisoirement terrassé,
s'est remis à causer du mal.
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Je me rappelle, un soir, une réunion des paysans, en présence du chef de notre
village. Nous examinions le slogan officiel, apparu lors de la réforme économique,
après la mort de Mao Tsé Toung : « Il n'est pas honteux de s'enrichir ». 

Un jeune exprima son accord :
­ C'est normal. Qu’y a­t­il de noble dans la pauvreté ?
La   stupeur   des   visages   répondit   à   cette   inattendue,   impertinente   et   idiote

observation. L’étourdi et ambitieux jeune garçon ne s’était pas rendu compte d’avoir
insulté ces paysans, certes démunis, mais dotés de leur dignité.

Il poursuivit :
­ Si tous ne peuvent pas s'enrichir en même temps, pourquoi empêcher ceux qui

peuvent l’être ?
­ Mais comment le deviendront­ils ? objecta un vieil homme... Cela est­il possible

sans porter préjudice à d'autres ?  

À   cette  demande,   répondent   insolemment   les   immenses  affiches   commerciales,
encombrant les façades de la capitale. 

En tirant ma valise sur ses roues, je parcours à pied plusieurs rues. Bien que je
sois au courant pour l’avoir vu à la télévision, j’observe néanmoins avec étonnement
les   nouveaux   magasins   gorgés   de   marchandises   et   de   gadgets,   les   immeubles
rutilants   neufs,   toute   cette   ostentation   de   richesse.   D’où   et   comment   est   venu
l’argent ?

Dans une rue au trottoir très large, parmi la foule, une scène me fige de stupeur.
Je vois s'approcher des passants un vieil homme aux cheveux blancs, aux vêtements
misérables, le dos lamentablement courbé, la tête baissée par la honte. 

Il tend une main affreusement maigre et tremblante pour mendier quelque sou. Les
gens passent devant lui avec indifférence, comme s’il n’existe pas. Une femme, une
seule, apitoyée, s’approche du malheureux et  lui offre un billet d’un yuan.

J’en reste écrasée de honte !... Durant toute ma vie, je n'avais vu de mendiants que
sur les images documentaires relatant notre hideux passé, avant la victoire de la
révolution.  Jamais,   je  n’ai   supposé  voir   la  scandaleuse  plaie  de   la  mendicité   se
reproduire dans   la  Chine  nouvelle.  Et   je  sais  combien,  pour  un Chinois,  surtout
après la victoire de la révolution populaire, mendier est la pire des humiliations. 

Accablée  de   chagrin,   je   rejoins   le  vieil   infortuné,   victime  de  cette   soit   disant
« moderne » société.  Je lui donne un billet de dix yuans. Immédiatement, il lève vers
moi un visage très surpris. Je remarque ses yeux blanchis par la cataracte. Tout ému,
il me remercie en inclinant profondément la tête plusieurs fois. 

Immenses sont ma tristesse et ma révolte !
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La valeur n'a aucun besoin d’être prouvée par un témoin

Un moment après, je m'installe dans un petit hôtel économique.  
Ma   chambre   est   modeste   mais   bien   tenue.   Par   la   fenêtre,   je   vois   la   longue

cheminée d'une fabrique désaffectée. 
C’est là que mon père travaillait comme ouvrier. Je n'ai jamais pu connaître les

circonstances de sa mort, survenue pendant mon bannissement. La seule hypothèse
fut la suivante : le décès de son épouse, ma mère, et le cruel sort infligé à son unique
fille, moi, auraient vaincu son désir de continuer à exister. Pourtant, je savais, quand
nous étions ensemble,  combien papa manifestait   le plaisir de vivre,   l'amour pour
maman et moi, le dévouement pour le peuple, la révolution et la patrie. 

Alors, que s’est­il passé ?  
Un jour, un ami de ma famille est arrivé au village où j’étais exilée. Il me dévoila

la vérité.
« Ton père, déclara­t­il, était un homme sincère, mais naïf. Conscient d’être un

travailleur intègre et un révolutionnaire convaincu, il défendait un principe : que les
entreprises   soient   gérées   par   les   travailleurs   eux­mêmes,   sans   dépendre   des
bureaucrates. Ces derniers ne comprenaient rien à la production, et se contentaient
de jouir de privilèges. 

« Ton père fut averti pour changer de comportement et de langage, d’obéir aux
ordres des représentants du gouvernement et aux principes de la révolution. 

« Mais  il  eut   le malheur de déclarer : « Le gouvernement, c’est   le peuple ! La
révolution, c’est la gestion par les travailleurs ! »

« Il   fut,  alors,  accusé  d’être  « une herbe  vénéneuse  anarchiste ».  On produisit
contre lui des soit disant témoins ; ils l’accusèrent d’avoir voulu les convaincre de se
révolter contre les représentants de l’autorité, et même d’assassiner le responsable
du   Parti   dans   l’entreprise.   Or,   tous   savaient   que   ton   père   avait   horreur   de   la
violence ; il croyait uniquement à la vertu du débat démocratique, de l’explication
franche, de la conviction volontaire. 

« La majorité des travailleurs se rendaient compte que les accusations contre ton
père étaient d’ignominieuses calomnies ; ce que ton père voulait, c’était simplement
que la révolution soit ce qu’elle déclarait être : par et pour les travailleurs. Mais
personne n’osa rien dire, par peur de représailles. 

« Rapidement, ton père disparut de l’entreprise. Personne ne sut ce qu’il devint,
personne   n’osa   le   demander.   Jusqu’au   jour   où   une   assemblée   fut   tenue   dans
l’entreprise. Le responsable local du Parti déclara, faisant allusion à ton père : « Le
renégat anarchiste, contre­révolutionnaire et anti­populaire a reconnu sa néfaste et
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criminelle  action ;  mais   il   eut   la   lâcheté  de   se   soustraire  au   jugement :   il   s’est
suicidé ». 

« Nous   comprîmes   la   vérité :   il   fut   torturé   puis   assassiné.   La   communication
officielle nous a été fournie en guise d’avertissement et de menace contre d’éventuels
autres travailleurs contestataires. » 

Chacun dans sa cage, fini le ramage

Le petit  hôtel,   je   l'ai  choisi  non seulement  à cause du prix  économique,  mais,
également, parce qu'il se situe dans le quartier où je suis née et j’ai grandi. J’en suis
partie, contrainte, les cheveux noirs ; j’y reviens, libre, les cheveux gris. 

Je quitte ma chambre pour aller revoir les lieux de mon existence passée. Cruelle
amertume !... Tellement d’années, tellement de saisons loin de mes parents, et sans
avoir reçu de leurs nouvelles. Je suis consciente que mon histoire est celle de tant
d’autres avant moi, dans ce pays de très longue histoire et de multiples tragédies.

En marchant dans la rue, je désire, tout en craignant, la rencontre de personnes
connues auparavant : Que leur demander ? Que répondraient­elles ?

Où sont les enfants qui jouaient en riant ? Les vieillards assis sous un arbre et
bavardant   paisiblement ?   Les   gens   qui   passaient   en   saluant ?   Et   les   petites
boutiques : l'épicier, le barbier, le quincaillier, le marché et les autres ?

Personne n'est ici pour me souhaiter la bienvenue. Papa n'est plus, maman non
plus. Et les voisins, les amis, que sont­ils devenus ? 

Affligée, je contemple les immeubles tout neufs, hauts et anonymes, leurs fenêtres
closes. Tout est froid, tout déprime. Même les oiseaux ont disparu. Morte, l’âme du
quartier.

Dans les rues, presque uniquement des véhicules en mouvement ou à l’arrêt. 
C'est   bien   d'avoir   fourni   des   habitations   plus   confortables,   mais   pourquoi   en

détruisant la vie et le charme du quartier ?
Facile à comprendre. Ce qui a guidé ce changement sinistre, ce ne fut pas un

noble sentiment d’amélioration de la vie des gens, mais l'argent, rien que le gain
d'argent.   Notre   révolution   a   versé   tant   de   sang   pour   que   l’être   humain   et   ses
relations avec les autres soient au centre des préoccupations et des actions. Et voilà
le résultat : l’être humain n'est qu'un moyen pour s'enrichir, qu'importe si cela le
condamne à s'abrutir.   

Pour ne pas suffoquer d'indignation et d'amertume mêlées, je lève les yeux vers le
ciel.  Mais  il est  en grande partie  caché par la hauteur des immeubles. On est privé
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même de la vue du ciel !
Un couple de jeunes touristes chinois, l’appareil photo au cou, passe près de moi.
­ Pékin est devenue plus jolie, n’est­ce pas ? s’émerveille la jeune fille.
­ Oh, oui ! Magnifique ! confirme son compagnon.
Moi, ce que j’aurais désiré, en ce moment, c’est voir, comme dans le passé, des

enfants   jouer  dans   la  rue.   Ils  me  regarderaient  avec  une souriante  curiosité,  ne
sachant pas qui je suis. L'un d'eux me demanderait avec gentillesse :

­ Vous cherchez quelqu'un ?
La question me nouerait la gorge. Pourtant, je répondrai : « Je cherche mon père

et ma mère si aimés, ma belle jeunesse tant estimée, mes amis et collègues, les arbres
qui embellissaient les rues, les oiseaux qui y chantaient. »

Brusquement,   je   sentirai   peser   sur   moi   un   poids   si   énorme   que   mes   larmes
jailliraient, abondantes.

L'enfant les remarquerait ; désolé, il m’interrogerait :
­ Vieille maman, vous êtes malade ? 
Émue   de   lui   avoir   causé   de   la   peine,   je   sourirai   affectueusement   pour   le

tranquilliser :
­ Non, petit ami ! Non !
D'autres mots me viendraient, mais je ne les prononcerai pas : « C'est le temps

passé qui me fait pleurer, les joies d'antan. » 

Soudain, un moteur de motocyclette s'approche très rapidement et s’arrête près de
moi. J’ai  à peine le temps de me rendre compte de quoi il s’agit. Un des deux jeunes
garçons saisit mon sac, accroché à mon épaule, et tente de me l’arracher. Je résiste,
en criant :

­ Mais que fais­tu ? Que fais­tu ?
Le voleur s'efforce encore de tirer à lui l'objet. Des passants arrivent dans la rue,

contraignant les deux bandits à prendre la fuite. La moto rebrousse chemin dans la
partie déserte de la rue, et s'éloigne très vite. 

Je  reste profondément  choquée.  Je savais que la nouvelle époque a  libéré des
tigres  affamés   et   insatiables ;   et   voilà  que  même   les   chacals   et   les  hyènes   sont
apparus. Jamais, du temps où je vivais à Pékin, un semblable acte pouvait arriver.
On n'avait pas même besoin de fermer la maison à clé. 

Quand le vents souffle en sens contraires, comment éviter la poussière ?

    Enfin, nous arrivons au village de Huā.
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   Měi   trouve rapidement   le  chef  de  la communauté.  Lorsqu'elle   lui  demande des
informations, en lui montrant la photo de la recherchée, il s'inquiète, craignant une
mauvaise nouvelle à son propos. Měi le rassure : elle explique que je suis un ami
ayant connu Huā dans le passé, et que je viens pour la revoir. 

Le chef,   tranquillisé,  confirme  la   résidence  de  Huā dans   le  village.  Měi,   toute
contente, me communique l'information. Je rayonne de joie. Le chef ajoute que Huā
est partie en voyage et qu'elle reviendra. Il précise :

­ Elle a quitté le village le douze, après avoir pris, de l'école où elle travaille, une
autorisation d'absence de deux semaines. Elle m’a dit qu’elle allait à Pékin.

Peu de temps après cet échange, Měi et moi sommes debout près de notre voiture.
Le soleil est brûlant. Notre perplexité est extrême. 

Nous finissons par comprendre : en apprenant par la télévision que je la cherchais,
Huā est allée à Pékin, en me donnant rendez­vu au parc.

Me voici devant l’affreuse indécision : attendre au village le retour de Huā, ou aller
tout de suite à Pékin, pour la retrouver ? 

Une villageoise s'approche, la tête protégée du soleil par un large chapeau de paille
en forme de cône. 

En passant près de nous, elle ralentit le pas, et nous observe. Měi la salue avec
respect d’un signe de tête ; la vieille femme s'arrête et répond courtoisement. Měi lui
demande si elle connaît Huā, en lui montrant sa photo ; la paysanne s'inquiète. Měi la
calme   en   lui   révélant   le   motif   de   notre   présence.   La   paysanne,   dont   le   visage
s'épanouit, nous fournit d'autres informations. Měi me traduit :

­ Elle dit que chaque jour, c’est elle qui vend du lait à Huā, que Huā est une femme
très brave, aimée par tout le village.

Je m’empresse de savoir le plus important pour moi :
­ Est­elle mariée ? 
­ A­t­elle une famille ? demande Měi à la femme.
Celle­ci répond avec une certaine tristesse :
­ Non, hélas, maîtresse Huā n'est pas mariée.
Cette information me soulage, mais pas complètement ; j’insiste :
­ Elle n’a pas un ami, un compagnon ?
Měi semble choquée par ma demande :
­ C’est une question qu’on ne pose pas, ici.
­ Ah ! Je comprends, excuse­moi. S’il te plaît, demande si Huā n’a pas été mariée

auparavant, puis a divorcé ou que son époux est décédé.
À la demande de Měi, la vieille paysanne secoue négativement la tête :
­ Jamais, jamais elle ne s’est mariée... Il est vrai qu'ici, il lui est difficile de trouver

un époux. Les hommes ont peur de s’unir avec une femme instruite, qui vient de la
ville, et, en plus, du nord, de la capitale !... Mais, poursuit­elle inquiète, depuis tant
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d'années qu'elle est ici, c'est la première fois qu'elle quitte le village. Et je ne sais pas
pourquoi. 

Měi ne me traduisant pas, je m’agite :
­ Que dit­elle ? 
­ Attends un peu, répond Měi. Laisse­moi obtenir toutes les informations possibles,

puis je te les communiquerai. 
Elle tourne le regard vers la vieille femme qui reprend :
­   Déjà   maîtresse   Huā   me   manque,   elle   manquera   à   tout   le   village   si   elle   ne

reviendra pas. 
­ Pourquoi ne reviendrait­elle pas ? 
­ Je n'ai pas dit qu'elle ne reviendra pas, j'ai seulement dit qu'elle nous manquera

beaucoup si elle ne revient pas... La vie est faite de choses imprévisibles.
Quand  la  villageoise  part,  Měi  me  relate   le   reste  de   la  conversation.   J’en suis

excité.
­ On ne doit pas attendre, dis­je, il faut aller immédiatement à Pékin. Et si on n'y

trouve pas Huā, nous reviendrons ici.

*

Je réfléchis vite, puis je lance à Bruno :
­ Attends un instant. 
Je cours et rejoins la vieille femme. 
Je sors de mon sac un bout de papier, y  écris mon numéro de téléphone, puis le tends à la

villageoise. Elle le prend et secoue la tête en signe d'acceptation. Je prends, ensuite, un billet de
banque et l'offre à la paysanne ; elle le refuse avec politesse. J’insiste ; elle résiste avec décision.
J’essaie encore. En vain. Alors, je remercie la généreuse femme en inclinant profondément la tête ;
elle fait de même. 

Un éclair perce les nuages, révélant tout le maquillage

Quand, le soir, nous retournons à Guìlín, je me sens très affaibli. Une forte fièvre
me contraint à m'aliter. Une fois sous les draps, je demande à Měi, présente dans ma
chambre, de chercher dans mon sac à dos de l'aspirine.  
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Elle   trouve   un   tube.   Elle   le   prend,   saisit   une   bouteille   d'eau   et   un   verre   de
plastique ; elle y  verse du liquide, puis met un cachet d'aspirine. Je bois. 

Měi s'assoit sur une chaise. J’apprécie beaucoup sa présence. Quelle chance de
l’avoir comme guide ! Mon étoile personnelle brille donc encore dans le ciel.

Je   m'étends   dans   le   lit,   le   visage   crispé,   le   regard   dirigé   vers   le   plafond.   Je
m’efforce de ne pas penser, en espérant m’endormir.  

De la rue parviennent seulement les pas lents de quelques passants. De la cour, le
perroquet lance de temps en temps son joyeux « Keurrr !… Keurrr !... ». 

*

­ A quoi ça tient, la vie..., chuchote Bruno.
Je tourne le regard vers lui. Il maintient les yeux fixés vers le plafond.
­ Un coup de chaleur, ajoute­t­il, et hop ! la machine humaine est hors d'usage.
Je pense sans répliquer : « Eh, oui ! On agit sans penser à notre aspect machine, jusqu’à ce

qu’un   événement   fortuit   survient   pour   nous   le   rappeler.   Quelquefois,   trop   tard !…   D’où
l’importance de la pratique du  taï chi. » 

Je demande au malade :
­ Tu ne veux pas manger quelque chose ?
­ Non, merci, je n’ai pas d'appétit.
Il est épuisé. J’essaie de ne pas montrer mon inquiétude. 
Il ferme les yeux et s'endort, respirant avec difficulté. 
Je m'installe sur un fauteuil pour m’assoupir à mon tour. Je n'y parviens pas, bien que très

fatiguée. Je pose ma tête sur le haut du fauteuil, et ferme les yeux.
Quelques minutes après, Bruno s'agite dans son lit, tout en dormant. Je m'approche de lui. Il

est en train de rêver ; sa tête remue à saccades, tour à tour vers la droite puis la gauche, plusieurs
fois. Cela ne doit pas être un bon rêve.

*

Durant mon sommeil, j’errais dans un désert affreusement dénudé, sous un soleil
de feu. Je marchais en chancelant, tout en sueur, respirant très difficilement un air
désespérément sec. 

Brusquement, je me retourne ; derrière moi, à quelques mètres, je vois maman !
Debout, immobile, silencieuse, le regard fixé sur moi. 

Je l’appelle : « Maman ! » Pas de réaction. Je crie : « Maman ! ». Même rigidité.
Soudain,   près   d’elle,   apparaît   mon   fils.   Je   l’interpelle :   « Ouistiti !… ».   Même
immobilité que maman. J’insiste : « Ouistiti ! ». Les deux interpellés semblent deux
statues de pierre, mais avec des yeux vivants, cependant étrangement fixes, pointés
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sur moi. Leur attitude et leur regard sont­ils des reproches ?... Parce que je les aurais
abandonnés ?… Très confus,  je me limite à  les regarder,  en espérant un signe de
reconnaissance, d’affection…

D’un coup, maman et enfant disparaissent dans l’obscurité, me laissant désorienté,
désespéré.

*

Dans son lit, Bruno se tourne et se retourne, gémissant, puis haletant. J’en suis très peinée.
Heureusement, il finit par se calmer, et poursuit son sommeil. 

La première fois que je vis Bruno, à Pékin, ce que j’avais ressenti, je l’ai exprimé, le soir, chez
moi, par ces vers :

Un air  frais de printemps
se lève en ce moment,
caressant la prairie,

faisant chanter la pie.

 Quand, devant moi, il évoqua Huā, je sentis la profonde affection avec laquelle il en parlait.
Combien  j’aurais aimé entendre un homme s’exprimer ainsi  sur moi.  Les paroles de Bruno me
touchèrent  au plus vif de mon être. Elles me décidèrent à l’accompagner, bien que n'appréciant
plus les voyages pénibles. Le motif de ma décision était clair :  je n’ai pas trouvé l’amour ; au
moins, je contribuerai à ce qu’un autre y parvienne.  

Au fur et à mesure de ma connaissance de Bruno, j’ai constaté que « l’air frais de printemps »
perdure, se confirme. Il correspond à ce que j’espérais trouver en l’homme qui m’aimerait. Le voici
donc, l’amour d’un homme, mais pour une autre femme. Qu’importe ! Indirectement, j’en jouis,
comme un pauvre en guenilles se réchauffe au soleil. 

Un jour, j’ai comparé l'impression que Bruno fit sur moi par rapport à celle de mon ex­mari.
J’étais étudiante à l'université ; je ne me considérais pas belle, et j’étais isolée de mes compagnons.
Ma famille habitait très loin, à la campagne.

Un chauffeur de taxi s'intéressa à moi, me fit une cour assidue. Elle flatta mon besoin d’être
estimée,  aimée.  Rapidement,  notre mariage eut  lieu.  Mais   la  vie  commune dévoila  une réalité
amère. Mon époux ne cherchait pas, n'avait pas besoin d'amour, mais seulement d'une femme pour
satisfaire ses nécessités élémentaires : préparer à manger, laver les habits, tenir propre la maison
et, quand cela lui manquait, avoir un rapport charnel.  

Très frustrée, je me suis néanmoins résignée. Divorcer aurait été une honte pour moi et, surtout,
pour ma famille. J’ai accepté mon destin. Mon mari, trop pris par lui­même, ne s'en apercevait pas
ou n’y accordait pas d’attention. 

J’ai donc fini par divorcer. 
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Mais quelle dure sécheresse ! Le manque d’affection, de regards souriants, de mots tendres, de
caresses  douces.  Quel  amer  désert,  un  lit  en  solitaire !  Et  quel  désolant  désarroi ! Se méfier
désormais des hommes, pour éviter de retomber dans l’affligeante situation avec mon ex­époux.

Enfin,   le  hasard présenta Bruno.  Pour  la  première  fois,   j’ai   senti  ce  fameux « air  frais  de
printemps ». Il m’inspira un autre petit poème :

On rencontre un être nouveau
et tout redevient enchantant :
ciel et soleil, oiseaux et fleurs.

On reçoit tout comme un cadeau,
gratuit, joli et palpitant,

donnant un sens au mot bonheur.

Cependant, la persistance de cette douce sensation, le désir toujours vif de la vivre finirent par
me troubler. Pour me tranquilliser, je pensais à Huā ; je me plaisais à imaginer sa rencontre avec
Bruno, et la joie que j’en aurais tirée : voir se réaliser un vrai, un bel amour, comme j’aurais désiré
le vivre. 

Cependant, vint un temps où l'évocation de Huā provoqua un pincement dans mon cœur. J’en
fus   surprise,   ensuite   inquiète,   enfin   je   perçus   une   vague   sensation   d’amertume,   inattendue,
inopportune. J’ai voulu l’ignorer. Mais, à l'insu de ma volonté, elle se répétait. J’ai découvert
qu'en moi vivent et s'affrontent deux Měi, une raisonnable et une autre qui ne l'est pas. Je me
rappelais avec sévérité mon devoir : aider Bruno à retrouver la femme qu'il aime. Rien d'autre. 

Mais la partie mystérieuse de Měi susurrait une chose différente. 
J’en tremblais, effarée. Par crainte de me trahir, de voir la Měi redoutée triompher de la Měi

que je devais être, j’eus l’idée de quitter Bruno, de renoncer à la recherche de Huā… Et puis, non !
Il faut que domine la Měi forte, résistante à l’inacceptable tentation.

Ainsi, je suis restée avec Bruno, en adoptant ce raisonnement : du moment que je garde le secret
pour moi, pas de dommage.  

Mais, de temps à autre, l’émotion me trahissait. Très alarmée, j’appréhendais que Bruno s’en
rendît compte. Heureusement, non ; en tout cas, il ne semblait pas.

Dans la chambre, des lamentations plus aiguës de Bruno endormi interrompent mes réflexions.
Il s'agite un peu dans son lit, comme apeuré. De l’extérieur de la chambre parviennent les gais
« Keurrr !… Keurrr !... » du perroquet. 

*
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Durant mon sommeil, la fièvre provoque un cauchemar. 
Je conduis la voiture dans la nuit, en compagnie de Měi. La route est très sombre,

sans éclairage public ; plus grave encore, les phares du véhicule ne fonctionnent pas,
pourtant il court à une vitesse très risquée. Mon pied, étrangement paralysé, ne réussit
pas à atteindre la pédale du frein. Tête baissée vers le pare­brise, je distingue à très
grande peine la route. 

À Měi très angoissée, je lance : 
­ Je n'arrive pas à actionner le frein !… Ouvre la portière et saute dehors !
­ Je ne peux pas ! réplique­t­elle, terrorisée. La voiture roule trop vite.
J’insiste :
­ Alors, ne saute pas, mais laisse ton corps glisser vers la terre !
Une tâche noire, grande comme un camion, barre brusquement la route... Encore

une fois, mon pied cherche la pédale du frein... Sans l’atteindre... De grosses gouttes
de sueur baignent mon visage jusqu’à mon cou ; mon estomac est tordu par la peur de
l'horreur... 

Tout à coup, Měi m’enlace fougueusement et reste accrochée à moi de toute sa
force.   Je   sens   la  brûlante  chaleur  de   son  corps,   agité  et  palpitant...  Le  mur  noir
approche de manière vertigineuse !

D’un coup, je me réveille. Je me rends compte que Měi est penchée sur moi, le
visage très inquiet.

­ Je viens de faire un cauchemar, dis­je.
­ Oui, je l’ai compris en voyant tes mouvements saccadés tandis que tu dormais.

Ça va mieux, maintenant ?
Je reste subjugué par l’expression délicatement préoccupée de Měi.
­ Je crois, propose­t­elle, qu'il te faut consulter un médecin.
­   Je   n'aime   pas   encombrer   mon   corps   de   médicaments   quand   ce   n'est   pas

nécessaire. 
­ Je comprends, mais il faut s'assurer que tu n'as pas pris une infection.
Le mot me glace. Une peur affreuse m’envahit.

*

Quand Bruno me raconte son cauchemar, nous évitons de le commenter. Pourtant, il me semble
clair. 

Cela me donne chaud au cœur, si chaud ! Alors, je ne suis pas inutile, quelqu’un compte sur moi,
et pas n’importe qui.
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En souvenir de cette douce constatation, je dessine la forme archaïque du caractère signifiant
saisir ou vouloir saisir ; en sous­entendant : le bonheur.

      

Déluge d'eau violent, tumultueux torrents

Tensions, fatigues, lassitudes, incertitudes, fièvre, toutes me contraignent à trouver
quelque soulagement. Besoin impérieux de parler, de vider le sac. 

Je fixe le plafond blanc, longuement. 
Vient la confession : 
­ Chez moi, la moindre pointe de fièvre m'angoissait, à la pensée de ne pas aller

travailler. Et les loisirs ne servaient qu’à récupérer l'énergie pour me remettre dans la
course... Même les rêves, souvent, concernaient le travail... Quand leur contenu était
différent, il manifestait le malaise de vivre. Je n’y accordais pas d'attention, pour ne
pas être détourné de l'objet principal de mon existence : le rendement !

*

Je l'écoute avec une extrême attention. Ses paroles, eaux impétueuses longtemps contenues par
une digue, la brisent et déferlent précipitamment, inondant mon esprit.

*

­  J'ai  commencé à   travailler  à   la  banque,  en  croyant  que   la  chose  première et
principale était de gagner de l'argent, qu'avec lui tout est possible... Rapidement, je
suis parvenu à en avoir. J'ai acheté une très belle maison, je me suis marié, un enfant
est né... Vint le besoin d'acheter une seconde maison, pour les vacances... Cela n'a pas
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suffit.   J'ai   continué   à   bosser   encore   plus   qu’avant...   Pour   devenir   un   dirigeant
important de la banque. Au point qu'on parlait de moi dans les journaux, d’être invité
à la télévision... Pour cela, l'argent, encore, servait pour acheter les journalistes, leur
directeur...  Plus   je  gagnais  d'argent,   plus   j'en   avais  besoin,   plus   je   cherchais   les
moyens d'en avoir plus...   Finies les amitiés, si elles ne servaient pas mon but, fini
tout ce qui pouvait m'en détourner. Même mon épouse encourageait cette obsession :
richesse   et   gloire !...   Pour   moi,   alors,   ne   pas   viser   ce   but   signifiait   incapacité,
faiblesse,  défaite...  Le  naufrage  de  mon mariage,   au   lieu  de  me servir  de   leçon,
m'avait seulement dégoûté des femmes, et plongé totalement dans le travail. Il était
devenu mon unique raison d'exister. Il comblait ma solitude et l'absence de mon fils,
confié à sa mère par  le  tribunal.  Plus  je bossais,  plus  l'argent affluait,  plus  il  me
rapprochait de la consécration publique. Riche, fameux et envié ! Voilà tout ce que je
désirais.

*

La faiblesse le contraint à se taire pour reprendre son souffle. Il maintient les yeux fixés sur le
plafond. Le silence est interrompu par le jovial « Keurrr !… Keurrr ! » du perroquet.

J’avoue à Bruno :
­  Ce que tu dis  a,  maintenant,  envahi mon pays.  Je  comprends la nécessité  de sortir  de  la

pauvreté ; j’en ai souffert également dans ma famille. Mais de là à ne voir que l’argent, que son
accumulation, où allons­nous ainsi ?

*

Je croyais que parler allait me calmer ; au contraire, je reprends, plus agité :
­   Cependant,   une   chose   m'a   fait   souffrir,   beaucoup :   mon   fils,   auquel   je

m'identifiais. J'avais découvert avec horreur que le fameux instinct maternel, sa mère
n'en   manifestait   aucune   forme.   Son   unique   préoccupation   était   de   bien   habiller
l'enfant, comme on le fait pour un chien, afin que les autres s'exclament  « Ah ! Quel
bel enfant ! », comme on dit « Ah ! quel beau chien ! » ou « Ah ! quel beau tapis ! »...
Rater   un   mariage   n'est   pas   grave,   mais   ne   pas   offrir   à   mon   enfant   une   famille
heureuse, m'a profondément lacéré... Mon tourment fut accentué par ce que j'avais
subi moi­même dans mon enfance. J'avais vécu dans la terreur de voir mes parents
divorcer, pour me trouver avec un seul d'entre eux. Et me voici, moi, en me séparant
d'une femme absolument insupportable, contraindre mon fils, encore tout petit, à la
malheureuse vie d'enfant de parents séparés, avec, en plus, une mère dépourvue de
cœur maternel, et un père absent de la maison. C'était le pire auquel je condamnais un
enfant innocent, en plus le mien ! Je m’en sentais horriblement coupable. 
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*

Suffoqué de chagrin, il s'interrompt, les yeux remplis de larmes. 
C’est la première fois que je vois un homme pleurer, et si douloureusement. Plus il parle, plus je

souffre en l’écoutant. Malheureux,  lui,  aussi ! Et plus que moi. Je n’eus pas la malchance de
mettre au monde un enfant avec mon ex­mari. Pourtant, comme j’aurais été heureuse d’être mère !
D’offrir toute ma tendresse au produit de ma chair, et un père affectueux !

Je veux consoler Bruno. Mais, timidité ou honte, je baisse la tête vers le sol. J’avoue :
­ Je croyais être plus malheureuse que toi parce que j'ai beaucoup souffert de n'avoir pas eu

d'enfant.
La main droite de Bruno glisse lentement sur la couverture du lit, s'approche de la mienne, la

prend doucement et la serre avec effusion. J’éclate en sanglots.

*

Quand les premières lueurs du matin éclairent ma chambre, j’ouvre les yeux dans
mon lit. Sur le fauteuil, Měi se réveille. 

Elle s'approche de moi. Après une brève observation, elle déclare :
­ Ton visage est très pâle. À mon avis, il faut appeler un médecin. 
J’accepte d'un signe de tête. 
­ Je vais en chercher un, dit­elle. Si, pendant mon absence, tu as besoin de quelque

chose, appelle­moi au téléphone.
Environ une heure après, elle revient avec un docteur. Il diagnostique :
­ Rien de grave. Un simple coup de fièvre, dû à la fatigue des voyages et au climat

auquel   le   patient   n’est   pas   habitué.   Cependant,   un   antibiotique   évitera   toute
éventuelle complication.
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IV.
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Du pays natal éloignée, du passé privée et saignée, 
ô nostalgie pas résignée !

15 juin, soir.

Le soleil, à moitié levé, offre une douce lumière. 
J’arrive devant l’entrée du parc. Où mieux se retrouver sinon dans l’endroit le

plus beau, au nom le plus évocateur : Jardin de l’Harmonie Préservée ?
Je suis simplement vêtue : une longue jupe noire et une chemise blanche. Mes

longs cheveux gris,  mettant en relief  le dessin de mon visage, sont  étalés sur les
épaules. 

Au moment de franchir le seuil, je m’immobilise. Mes yeux se lèvent vers le haut :
Ô ciel ! Ô Ciel !… Palpitations de mon cœur, calmez­vous !

Encore une fois, mon destin se joue ; encore une fois, il ne dépend pas seulement
de moi. Voici ravivés l'élan et l'espérance. Mais, après tellement d'années, en me
regardant, que pensera­t­il ?

Toute petite, je courrais joyeusement sur l'herbe de ce même jardin, le long du lac,
balançant mes deux jolies tresses de cheveux. Maman et papa me poursuivirent en
criant préoccupés : « Huā !... Ne cours pas trop vite !... Ne cours pas trop vite ! »... 

J’éclatai  de  rire  en  poursuivant  ma course   sur  un pont  de  bois.  Mes  parents
finirent  par  me  rejoindre, soulagés. Maman m'enlaça avec effusion ; papa saisit ma
petite   main   avec   douceur.   Je   ris   de   nouveau ;   eux   aussi.   « J'avais   peur,   avoua
maman, de te voir tomber en te faisant mal ! »

Et maintenant, est­ce que je ne risque pas de tomber ?... Sans avoir maman et
papa pour me relever ?

Je demeure immobile, un long moment… 
Désormais, je suis ici. Fais ce que tu dois, advienne que pourra !
Je  franchis  le seuil  du parc.  Ma poitrine devient brusquement un orchestre de

gongs et de cymbales violemment déchaînés. 
Je parcours des allées, regardant autour de moi. Le soleil matinal donne un éclat

intense au vert des feuilles d’arbres, au bleu du grand lac, aux couleurs vives des
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jolis  édifices   traditionnels.  Des chants  et  des musiques  parviennent  de  toutes   les
directions, exécutés par des groupes ici et là. Partout, c’est la joie de la vie ! Et toi,
Huā, qu’en sera­t­il ?  

Toute la journée, je vais partout dans le parc. Je m’approche de tous les groupes,
je regarde tous les hommes d’une soixantaine d’années... Sans trouver celui que je
cherche.

Ne suit­il  pas  le programme télévisé ? Ne croit­il  pas à  l’information que  j’ai
donnée ?

Retournée dans ma petite chambre, ces questions sans réponses me tourmentent.
Comment  fermer les yeux ? Pourtant,   je dois me reposer.  Demain,  je continuerai
l’inspection.

Quand sa flamme est trop agressive, regarder le feu de la rive 

16 juin, soir.

Deuxième journée au parc... 
En fin de journée, encore rien !
Retour à l’hôtel. 
Songeuse, je cherche à comprendre quoi faire.
De ma chambre, je téléphone à la télévision. 
­  Je vous confirme que la  femme recherchée,  nommée  Huā,  je  l’ai  vue hier et

aujourd’hui dans le parc du Jardin de l’Harmonie Préservée.
­ Vous en êtes certaine ?
­ Absolument. Je l’ai rencontrée. Je lui ai parlée. Elle m’a dit qu’elle fréquente le

parc pour rencontrer l’homme qui la cherche.
­ Pourquoi ne vient­elle pas simplement chez nous, à la télévision ?
J’avais prévu l’objection. 
­ Je lui ai posé cette question. Elle a répondu : « Je préfère le rencontrer dans le

parc. »
­ Bah ! Quelle bizarrerie !

Après cette communication, le miroir de la salle de bain m’attire. 
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Depuis quelques années, après avoir dépassé ma cinquantaine d’âge, à chaque
automne,   une   vue   m’attriste :   celle   des   arbres   dénudés   et   des   feuilles   jaunies
jonchées par terre.  Mon corps,  lui, aussi,  se flétrit ;  la peau  de mes mains s’est un
peu rétrécie.  

Je   m'approche   lentement   du   miroir.   Mon   visage   n’a   pas   encore   de   rides,
cependant les cheveux s’approchent de la couleur de la neige.  La fleur n'est pas
fanée, mais l'éclat du début s'en est allé. C'est en été que se cueillent les fruits.

Oh ! Je ne suis pas encore tombée dans le naufrage de la vieillesse impotente et
dans la laideur du corps. Mais suis­je encore désirable ? Au fond, de cet homme, je
connais seulement la tendresse de ses yeux. Mais sa personnalité, mais ce qu'il a
vécu durant ces quarante années ?... Sois forte, Huā ! comme tu l'as toujours été.
L'amour, lui aussi, est une question de combat et de dignité. 

À peine ce courage retrouvé et cette résolution prise, la peur revient. Mais si… si
mon apparence actuelle le déçoit ? S’il est resté fixé sur la jeune fille rencontrée la
première   fois,   avec   sa   peau   fraîche,   son   visage   empourpré   des   couleurs   de   la
jeunesse ?

Dois­je affronter cette épreuve ?
Dans les anciens et fameux « Trente six stratagèmes », l'un des articles s’intitule

« De la rive regarder le feu ». Un bon général ne doit pas compter seulement sur la
rapidité de l'action, mais savoir attendre le moment propice. 

Brusquement, je détourne les yeux du miroir. Je cours à la fenêtre. J’ai besoin de
regarder vers l'extérieur, pour atténuer mes appréhensions.

De gros nuages sombres et bas cachent la plus grande partie du disque lunaire ;
mais sa clarté en dessine vivement les bords. Très lentement, les nuées se déplacent,
masquant puis découvrant le rayonnement nocturne. 

La danse des baleines n'a pas de cantilène

16 juin, soir,
Pékin, hôtel Tian men (Porte céleste).

En avion, retour à Pékin. Une idée me vient, j’en informe Měi :
­  Un  jour,   tu  m'as  parlé  des  hôtels  modestes,  qui,  pendant   la  période maoïste,

n'étaient pas autorisés à accepter des étrangers.
­ Oui.
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­ Est­il possible, maintenant, d'y loger, n'étant pas chinois ?
­ Pourquoi me demandes­tu cela ?
­ Je suis très curieux d'en faire l'expérience. 
­ J’ignore si, à présent, c’est autorisé. Il est vrai que beaucoup de choses changent

actuellement en Chine. J’essaierai de trouver une solution. 
Elle m’invite à regarder vers l'extérieur, à travers le hublot. J’y colle les yeux. 
­ Le paysage est magnifique ! 
­ Et terrible aussi, ajoute Měi.
­ Terrible ? Pourquoi ?
­ Les hautes montagnes que tu vois, et les profondes gorges, eh bien c'est là que

sont passés mon grand­père et ses compagnons durant la « Longue Marche ».
L’observation m’oblige à mieux examiner le paysage. 
­   On   voit,   aussi,   dis­je,   la  Grande   Muraille !   Magnifique !   Grandiose !...   Je

comprends   que   l’Unesco   l’ait   classée,   ainsi   que   les   pyramides   égyptiennes   et
aztèques, comme patrimoine de l’humanité.

*

Dois­je   intervenir   ou  pas ?… Le   jugement   entendu  me  blesse ;   je  n’aime  pas   les   opinions
superficielles. 

Mais je compte sur l’intelligence et la sensibilité de Bruno. Je commente, alors, du ton le plus
raisonnable : 

­ Mais patrimoine de quel genre d’humanité ?
Il me regarde d’un œil interrogatif, attendant une clarification. Je la fournis :
­ Celle des dominateurs. Pour édifier cette muraille, ils ont contraint, par le fouet et l’épée, une

humanité asservie pour la construire avec sa sueur et son sang, jusqu’à en mourir, leurs cadavres
étant mélangés avec le sable et la pierre de ce monument. Ajoutons la stupidité des promoteurs. Il
a suffi aux envahisseurs d’acheter des soldats surveillant une porte, pour les laisser passer. C’est
dire combien la motivation pour réaliser ce mur fut d’abord la vanité et l’auto­glorification des
membres de l’oligarchie régnante.

*

Encore une fois,  grâce à Měi,   je découvre ma tendance à ne voir que l’un des
aspects des choses, celui qui me plaît. Auparavant, j’avais admiré la campagne où vit
la   famille  de  Měi.  Elle   compléta :  malgré   l’aspect   très  agréable  de   l’endroit,   les
paysans souffrent pour en tirer de quoi vivre. Et voilà que je récidive avec la muraille.

*
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­ Tu veux entendre, maintenant, une belle histoire ?
­ Oui, volontiers, acquiesce­t­il.
­ C'est une histoire racontée par les Indiens d'Amérique. On l'appelle le mythe des baleines.
­  Oh !… répond­il.,Jjadorais les mythes quand j’étais petit, ma mère me les relatait.
Alors, je pose la question :
­ Tu sais comment les baleines font…
Non, pas ce mot, plutôt un autre :
­ ... s’accouplent ? 
Il avoue son ignorance. Je recours à un ton badin :
­ Eh bien, voici comment. Dans l'océan, le mâle et la femelle surgissent brusquement de l'eau,

puis lancent en l'air, tout droit vers le ciel, leur immense corps ; dans ce très bref instant où il est
ainsi suspendu, ils tentent de s'accoupler.

Bruno rit en imaginant la situation. Je poursuis :  
­ Évidemment, ils ratent leur union. Ils recommencent encore... Et encore... Jusqu'à parvenir à

s'unir.
­ Hum ! se limite­t­il à dire.  
J’attends de lui plus de commentaire. Ne voyant rien venir, j’ajoute :
­ Eh bien, ce mythe symbolise l'amour entre les êtres humains.
 ­ C'est­à­dire ?  
Son étonnement me surprend. N’a­t­il vraiment pas compris ou désire­t­il m’entendre encore

parler sur ce thème ?
J’en suis gênée. 
­ C’est­à­dire ? répète­t­il.
 Il faut donc expliquer. Je m’efforce d’employer le ton le plus détaché, le plus scientifique :
­ L'amour humain, le vrai, est aussi difficile et miraculeux que l'accouplement entre les baleines.

Sinon   pourquoi   tellement   de   chansons,   de   romans,   de   films   et   autre   sur   l'amour ?   Pourquoi
tellement d'étalage de ses aspects les plus superficiels : publicité, pornographie, vêtements intimes,
etc. ? Plus on parle d'amour, moins il existe. L'humanité ignore ce qu'il est réellement ; si elle le
sait, alors elle en a peur ! Comme les baleines, les gens multiplient les tentatives. Mais combien
réussissent ? Combien voit­on de couples réellement heureux ?  

*

Aïe ! Aïe ! Aïe !...  Elle  a mis  la pointe du bistouri au plus profond de la plaie
saignante. 

Měi prend son sac, en extrait son carnet, l'ouvre à une page vierge, et se met à
écrire, toute concentrée. 
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Je jette un coup d’œil sur le texte ; il est en chinois. Très courtes phrases, avec
retour à la ligne. De temps en temps, Měi rature. Finalement, elle a l’air satisfaite du
résultat.  C’est  un texte au centre de la page ;  pour moi,  ce sont des hiéroglyphes
mystérieuses,   mais   des   dessins   admirables,   une   sorte   de   peinture   abstraite.   Je
demande :

­ C’est une poésie ? 
­ Oui.
­ Et le contenu ?
Les yeux fixés sur le texte, elle ne répond pas. J’insiste avec délicatesse :
­ J’aimerai bien le savoir.

*

Je surmonte ma timidité. Je traduis, d’une voix un peu tremblante :

Solitude

Le rossignol s'agite dans la cage
sans réussir à briser le grillage. 

Dans tous les sens, ses ailes se déploient, 
mais il reste prisonnier de l'endroit.

*

J’en félicite Měi :
­ C’est joli !
Ensuite, je plaisante, seulement à moitié :
­ Mais il faudra inventer une manière, pour l’oiseau, de se libérer.
­ Oui ! confirme­t­elle. 

Brusquement,   l’avion   est   secoué,   comme   une   simple   feuille   de   papier.   Les
ébranlements sont légers. Mais ils se répètent. 

Une calme voix d’hôtesse se fait entendre dans les hauts­parleurs. J’en comprends
la version anglaise. Elle avertit que nous traversons une zone de turbulences, nous
prie d’attacher nos ceintures, et de rester calmes.

Nous nous exécutons. J’ai connu ce genre de phénomène durant mes nombreux
voyages en avion, néanmoins j’ai peur. Měi et moi échangeons un furtif regard, pour
nous encourager. Elle, aussi, est plutôt inquiète.
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Une autre secousse est plus forte ; elle se prolonge. Mon estomac se serre à me
faire mal. Toutefois,  je tente de ne pas laisser voir mon angoisse.

*

Instinctivement, ma main veut saisir celle de Bruno. 
Non ! C’est inconvenant. Courage ! … Discrètement, je me contente de plaquer le plus fort

possible  les paumes de mes mains sur mes cuisses.  
Une autre secousse oblige l’appareil à descendre un peu vers le bas. J’ai la sensation que mon

cœur chute avec lui ! … Une funèbre idée surgit en moi ; aussitôt, je l’écarte, mais elle revient.
Soit !... L’essentiel est de maintenir la dignité. Je m’y efforce.  

*

Tandis que l’avion semble dandiner, je joue à l’homme calme, alors que mes tripes
semblent  prêtes   à   éclater  de   frayeur.   Je   lutte  pour   éliminer  de  mon   imagination
l’avion se précipitant vers le sol… Je parviens à raisonner : « Ce n’est pas la première
fois que tu voyages en avion ; les turbulences, c’est normal. Il y a moins d’accident
d’avion que d’automobiles. » Mais la crainte demeure...

De mutation en mutation, telle est l'humaine condition

16 juin, soir. 

Débarqués à Pékin, ouf !
Voler en risquant de s’écraser. Ma recherche de Huā, c’est pareil.
Nous arrivons sur une petite place agrémentée d'arbres. Tout proche, se dresse un

très large immeuble, comprenant une dizaine d'étages. Pas l’air d’un hôtel, mais de
logements   pour   gens   modestes.   Je   devine   pourquoi   les   étrangers   n’y   sont   pas
acceptés : il ne faut pas qu’ils voient des aspects non flatteurs du pays. Au contraire,
moi, je veux les connaître. 

­ Attends­moi ici, dit Měi . Je vais voir s'il est possible de loger dans un hôtel que
m’a conseillé une amie.

Je m'assois sur un banc ; je pose devant moi mon sac au dos et celui de Měi. Elle
s'éloigne. 
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Sur   la  place,   une  vieille   femme et  une   toute   jeune   fille,  modestement  vêtues,
nettoient le sol. Elles ramassent des feuilles d'arbre gisant par terre, puis les mettent
dans un seau.  Étrange !  Cette  action me suggère des corps  jetés  dans un  trou de
cimetière…   Allons,   optimisme !   Optimisme !   Sinon   pourquoi   avoir   parcouru   dix
mille kilomètres et plus ?

Je contemple les arbres. Ils gardent encore des feuilles, belles et vertes. 
 
Měi   revient,   satisfaite.   Nous   prenons   nos   sacs   à   dos,   et   nous   dirigeons   vers

l'immeuble. 
L’édifice   est   réellement   pour   gens   disposant   de   peu   de   moyens   financiers.

Cependant, l'intérieur est bien entretenu ; un léger parfum de nettoyage récent flotte
dans le hall, sobre mais accueillant. 

Ascenseur jusqu'au septième étage. Puis, long couloir, faiblement éclairé. 
Une porte fermée attire mon attention. Une pancarte y est accrochée, entourée d'un

ruban rouge ; au centre, un caractère chinois, de même couleur. 
­ Qu'est­ce que c'est ?
Měi jette un coup d'œil à la porte, sourit et explique :
­ Un couple marié en voyage de noces.
­ Ah !
Nous entrons dans une chambre. Environ cinq mètres sur cinq. Ameublement très

élémentaire : lit conjugal étroit, petit divan, deux chaises, table basse ; dans un angle,
mini­frigidaire et réchaud à gaz. 

J’apprécie :
­ On peut même cuisiner !
­ Oui, c'est pratique pour ceux qui ne peuvent pas s'offrir le restaurant. Il y a aussi

des travailleurs qui logent ici toute l’année.
Je m'approche d'une porte. Elle donne accès à un tout petit espace : toilettes, évier

et douche, munie d'un rideau en plastique blanc ; il est agrémenté de dessins d'oies
sauvages en vol, de couleurs diverses.

­  On doit  dormir  dans  la  même chambre,  dit  Měi  en souriant,  car   il  m'a   fallu
déclarer,   pour   te   faire   accepter,   que   tu   es  mon   fiancé !...   J'espère  que   tu   sauras
t'adapter, sinon on change d’hôtel.

­ J'aime cette chambre !... Je suis très curieux de connaître tout de la Chine, en
particulier ce qu'elle a de plus modeste. 

­ Pourquoi ?
­ Cela me redonne la joie de vivre.
­ C'est, interroge Měi, d’un ton taquin, la pauvreté de la Chine qui te la redonne ?
­ Non, c'est la dignité avec laquelle la pauvreté est assumée.
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Je  ne   confie  pas   à  ma  compagne  d’autres   réflexions.   Je  n’ai   jamais   connu   la
pauvreté ; je l’ai vue uniquement de loin, de temps à autre, sans m’en préoccuper.
C’est une carence que je veux, maintenant, combler.

*

Curieux   et   très   intéressant,   Bruno.   Avec   mon   travail   à   l’ambassade,   j’ai   connu   assez
d’étrangers, mais aucun semblable à lui. Les autres s’intéressent uniquement à ce qu’ils peuvent
tirer du pays, comme profit financier.

*

Je vais à la fenêtre, j’ouvre le rideau. 
En face, un bâtiment semblable à celui où je me trouve. La plupart des fenêtres ont

les vitres de couleur bleue. Tiens !... J’en demande le motif à Měi. 
­  Quand  le  ciel  est  gris,  explique­t­elle,   le bleu des fenêtres permet  de  le voir

comme un ciel d'été, couleur azur. C'est plus agréable pour les yeux.
­ Mais cela ne correspond pas à la réalité !
Mon objection l’amuse :
­ La réalité, dit­elle, a besoin parfois d'être vue à travers une couleur qui la rend

supportable. En Chine, nous avons connu tellement de malheurs que nous avons fini
par trouver des moyens pour les atténuer, au moins subjectivement. Ainsi du ciel : sa
couleur grise déprime, mieux vaut le percevoir bleu. 

Cette réponse, pourtant optimiste, provoque en moi une forte angoisse. Je détourne
les yeux de l'extérieur, et les fixent sur Měi, sans parler. 

­ Qu'y­a­t­il ? s'étonne­t­elle.
Je reste bouche cousue.
­ Quelque chose ne va pas ?
Je ne résiste pas. J’avoue :
­ J'ai peur ! 
­ Peur ?… De quoi ? Tu n’es pas bien ici ?
­ Non, ce n’est pas l’endroit. Peur d’autre chose.
­ Quoi ?
Je me tance : « Libère­toi ! Malgré ta voix mal assurée. »
­ Et si…
Blocage.
­ Si ?... répète Měi, en m'encourageant de ses yeux.
­ Si... Huā a changé ?... Si elle n'est plus celle que j'ai connue ?  
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*

Totalement prise au dépourvu, je ne sais quoi répliquer. Mon cerveau se met à bouillir. Je tente
de le maintenir sous contrôle.

­ Que veux­tu dire par là ?
­ Si elle m'a oublié.
J’en reste abasourdie. Constatant mon mutisme, il note avec tristesse :
­ Toi aussi, maintenant, tu ne parles pas.
Que lui dire ?… 
Ah, Měi ! Měi !… Mais laquelle ?… L’une souhaite la confirmation de la crainte de Bruno ;

l’autre la réprouve fermement. 
De joyeux rires d'un homme et d'une femme éclatent, provenant d'une chambre voisine.
­ Alors, répète Bruno, qu’en dis­tu ?
Ciel !  Ciel !  Donne­toi   toute   ton   énergie !  … Je   tourne  vers  Bruno  mon visage,  avec  une

expression où je m’efforce au maximum d’objectivité :
­ Si Huā est la femme que tu crois, elle n'aura pas changé. Si elle a changé, elle n’est plus ce que

tu crois. 

*

Je te pardonne, Měi, je te pardonne avec reconnaissance ta franchise. Cette hache
m’a coupé en deux, pourtant telle est la vérité.

Une hache précédente m’était tombé dessus, celle­ci maniée par moi : douter de
toi, Huā ! 

La   réponse   de   Měi   me   donne   le   courage   de   retourner   au   parc,   malgré   mon
effroyable appréhension.

Quand le chant est tellement beau, mais une voix est en défaut

17 juin, soir.

Pour le troisième jour, je suis dans le parc. 
Le soleil à peine levé, de nombreuses personnes sont déjà ici, jouissant de l’air et

de la lumière. J’en suis heureuse pour elles, mais je pense aux innombrables autres
personnes démunies de cette joie.

Quant à moi, ma chance se manifestera­t­elle, aujourd’hui ? 
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*

Tôt, le matin, nous  arrivons au parc. Bizarrerie de mon esprit : tour­à­tour, je le
sens   effroyablement   vide,   à   cause   de   l’angoisse   de   ne   pas   trouver  Huā,  ou   en
ébullition brûlante, à l’idée de la rencontrer. 

*

Tellement de fois j’ai franchi le seuil de ce parc, mais jamais avec ce que j’ai ressenti cette fois­
ci :

Seuil !
origine et commencement. 

Point
de décisive intersection.

Ouverture ?
Fermeture ?

L’angoisse d’ignorer le futur.

*

Nous  nous  engageons  dans   le  parc.  Nous   reprenons   l’inspection,   extrêmement
attentifs, les yeux grand ouverts.

Beaucoup   de   personnes   sont   présentes,   se   livrant   à   leur   activité   favorite :
gymnastique,  taï chi, musiques, chants, danses, promenades. 

Certes !  Nettement plus romantique de me donner rendez­vous ici  que dans un
ordinaire bureau de télévision. Mais, Huā, où es­tu ?

Měi et moi regardons de tous les côtés, nous allons partout. 
Ah ! Là, on chante ! Spécialité de Huā !... Nous y allons. 
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Un groupe d'une centaine de personnes entonne en chœur une joyeuse complainte,
accompagnée par un orchestre composé d'une vingtaine d'instruments. Au milieu, un
homme dirige l'ensemble, avec des mouvements de bras harmonieux. 

Parmi les chanteuses sont présentes des femmes ayant l’âge qu’aurait Huā. Nos
yeux  inspectent  fébrilement  leurs  visages,  l’un  après  l’autre,  avec  le  maximum
d’attention.

*

Intelligente Huā !… Quoique de mieux que de te rencontrer en plein chant, matinal, collectif
dans le plus merveilleux des jardins ?!

Mes entrailles s’entortillent. 

*

Je suis parmi les présents, mais je ne chante pas. C’est à mes yeux de s’activer. Ils
cherchent, parmi les présents, l’homme désiré. 

Brusquement, je ne sens plus mes pieds, ma tête et mon corps sont envahis d’une
vertigineuse tempête émotionnelle. 

Le voici ! Le voici ! Le voici ! Oui ! C’est lui ! C’est lui !… 
Le sang afflue violemment dans les veines gonflées de mes tempes. Mes jambes

flanchent !  Je  parviens  à  me  retenir,  mais,   instinctivement,   je  me cache  derrière
d'autres personnes... Paralysée.

*

Les nerfs tendus au maximum, à me faire mal, Měi et moi examinons les femmes
présentes une par une, y consacrant tout le temps. Sur certains visages, nous nous
attardons. 
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Finalement,   très   déçus,   nous   constatons   qu’aucune   des   femmes   ne   paraît
ressembler à celle que nous cherchons.

­ Pourtant, observe Měi, nous sommes devant le groupe le plus nombreux, le plus
important, le plus attirant. Logiquement, c’est ici que Huā devrait se trouver.  

*

Je me décide à aller vers toi quand, stupéfaite, je te vois parler avec cette femme,
de manière confidentielle. 

Mon trouble en est extrême, mon désarroi infini.  
Qui est cette femme ?
Mes yeux rivés sur elle, sa vue m’anéantit. Elle est plus jeune que moi. Cela me

rappelle Yuè : son mari l’avait abandonnée pour une femme plus jeune.

*

Totalement abattu de n’avoir pas trouvé Huā parmi ce groupe de chanteurs, je ne
sais quoi faire. J’essaie de raisonner.

­ Pourquoi, dis­je, Huā se cantonnerait­elle dans un petit groupe, quand il est plus
aisé pour elle d’être trouvée dans le plus grand ?

­ Peut­être, note Měi,  qu’elle estime faciliter sa découverte en étant dans un petit
groupe.   

Nous décidons d’aller chercher ailleurs.

*

Réduite à une statue de granit, je les regarde s’éloigner. Lui marche tristement.
Mais pourquoi ?... Pourquoi est­il avec cette femme ? 

Quand les yeux ont la préférence, fais attention à l'apparence

Dans un autre secteur du parc, nous continuons la recherche... En moi, désespoir et
espoir se combattent furieusement.

*
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Sans me faire remarquer, je les suis à distance. 
Visiblement,   ils  me cherchent.  Leurs corps montrent  une  tension et   la   fébrilité

égales à la mienne. 
Une   deuxième   fois,   je   sens   l'impérieux   désir   d'aller   à   sa   rencontre.   Mais   la

présence de cette femme avec lui, encore cette fois, m'en dissuade. Pourquoi est­elle
avec lui ? Qui donc est­elle ? 

 
*

Partout  où  nous  passons,  nos  yeux  se  déplacent  de  manière   spasmodique  d'un
endroit à l'autre. Nous nous approchons en priorité des groupes de chanteurs. C’est là
que Huā devrait être... Si elle est ici.

*

Pourquoi  ne   la  trouvons­nous pas ?… Serait­ce encore une horrible  plaisanterie  d’une télé­
spectatrice ?… Impossible,  puisque  le chef  du  village nous a confirmé le voyage de Huā. Alors,
pourquoi ne la trouvons­nous pas ? 

*

Malheureusement, le soir, nous quittons le parc en silence. Měi est perplexe. Moi,
comment me décrire ?… Je ne trouve pas les mots.

*

Ils ne se rendent pas compte que je les suis, de loin, discrètement.
Ils finissent par sortir du parc. Ciel ! Que faire ? Que faire ?…
Dans la foule des passants, je continue à les suivre, à une distance convenable. 
Ils parcourent plusieurs rues. 
Finalement, ils se dirigent vers un hôtel ; ils y entrent ensemble. C’est donc son

épouse !… Dans ce cas, pourquoi est­il venu ? Serait­il assez inconscient, insensible
et cruel pour me croire heureuse de le voir marié ? 

*

Tandis que nous sommes debout dans  le  hall de l’hôtel,  je  reçois  un  appel téléphonique. La
voix est féminine,  les paroles sont exprimées de manière extrêmement nerveuse,  rapide,  puis la
communication s'interrompt. 
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*

Dans la rue, cachée derrière un arbre non loin de l'entrée de l'hôtel, pétrifiée, je
garde mon téléphone près de mes lèvres.  

*

Les paroles entendues au téléphone me laissent déconcertée, très mal à l'aise, le regard abaissé.
 Bruno s’en rend compte.

­ Qu'y­a­t­il ? interroge­t­il, agité.
Comment le dire ?
Il s'énerve. Je le comprends. Mais rien ne sort de ma bouche. Il insiste fortement, à son tour très

alarmé :
­ S'il te plaît, parle !
Je réussis à lever le regard vers lui, et le fixe droit dans les yeux, sans pouvoir m’exprimer. 
Il attend, à bout de nerfs. Il faut que je parle sinon il explosera.
­ Au téléphone, dis­je, une inconnue m'a déclaré : « La femme que vous cherchez... est... morte !»

*

Je ne parviens pas à en croire mes oreilles. 
­ Morte ?!
­ C’est le mot employé, confirme Měi.
Toute ma substance m’abandonne, mon cerveau se vide.
Un instant passe. 
Je  m’efforce de reprendre   tant   soit  peu  le  contrôle  de moi­même.  Je   réussis  à

balbutier :
­ Qui est la femme qui a téléphoné ? 
­ Je l’ignore, elle a seulement dit cette phrase puis elle a coupé, sans me laisser le

temps de réagir.
­ Regarde sur ton téléphone si son numéro apparaît.
­ L’appel est anonyme, dit­elle.

*

Je réfléchis, sans communiquer mes pensées à Bruno, pour ne pas l’agiter davantage. Il me faut
d’abord comprendre la situation. 

Cet appel est­il une stupide et méchante plaisanterie ?… Je n’en serais pas étonnée, tellement
les gens sont devenus perfides, cruels.
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*

Précipitamment, je sors de l'hôtel. Je franchis le seuil, et m’arrête sur le trottoir.
J’ai   besoin   d'air   pour   ne   pas   suffoquer,   pour   ne   pas   hurler   mon   insupportable
souffrance.

*

À quelques mètres de là, terrée dans les ténèbres, tourmentée, je l'observe. 
La femme le rejoint et le regarde. Lui, il reste avec les yeux dirigés vers la rue.

La femme et lui ont l’air très tendus.
Je   recule   d’un   pas,   me  cache  davantage,   en   continuant   à   regarder   la   scène,

malgré la douleur qui étreint ma poitrine.  

*

Finalement, Bruno se tourne vers moi. Il me fixe d'un air étrange, en plein désarroi. Je soutiens
son regard, sans pouvoir réduire mon malaise.

* 

De retour dans ma chambre,  je m’affale sur un fauteuil.  Je ne comprends rien.
Rien ! Absolument rien !

Mes yeux restent ouverts toute la nuit, le cerveau ballotté par mille supputations,
aussi vagues que stériles. 

*

Dans mon lit, je ne parviens pas à dormir. Même les excellents exercices de yoga sont inutiles.
Affreuse insomnie.

*

Ma   chambre   plongée   dans   l’obscurité,   durant   toute   la   nuit,   mon   esprit   est
affreusement  martelé  par   la  même question  et   la  même réponse :  Pourquoi  cette
femme est avec lui ?… C’est donc son épouse !

*
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18 juin, soir.

Měi espère que l’anonyme déclaration au téléphone n’est  qu’une très mauvaise
plaisanterie. Aussi, très tôt le matin, nous retournons au parc. 

En y pénétrant,  elle déclare :
­ Si nous la trouverons, ce sera près des groupes de chant.
Avant de pouvoir lui demander pourquoi, elle complète :
­ Rappelle­toi ! Le métier de Huā était de chanter. Vu l’immensité de ce parc, la

seule manière de se faire trouver est d’être là où des personnes chantent. Huā devrait
nous guider par le chant. 

Raisonnement tout­à­fait logique.
Nous reprenons notre   recherche,  plus fébrile encore.  Nos yeux  inspectent,   l’un

après l’autre, chaque endroit où des personnes chantent. 
 

*

J’espère qu’il se rappellera mon métier et le chant qui nous avait réunis. 
Pas trop éloignée de l’entrée du parc, je choisis un petit groupe de chant, mais

assez   nombreux,   et   tout   près   d’une   dense   végétation ;   ainsi,   je   pourrais
éventuellement me cacher. 

Sans participer au chœur, j’attends avec anxiété l’apparition espérée.

Quand le loriot gazouille, l’âme se déverrouille

Le soleil parvient au centre du ciel. La chaleur est forte. Nous nous arrêtons tout près du lac. 
Bruno baisse la tête, accablé. 
« Tuit ! Tuit ! Tuit !... » Un oiseau gazouille. Je le cherche du regard. C’est un loriot jaune. Il se

balance, allègre, en battant ses petites ailes, sur une branche de saule, fine et souple. 
­ Tu crois encore, murmure Bruno, aux informations données par la télévision ?
­ Au village, le chef nous a confirmé la venue de Huā à Pékin.
­ Mais pas dans ce jardin.
­ Ce jardin, dis­je, fut indiqué par la personne qui a appelé la télévision.
­ Peut­être, ajoute­t­il, cette personne voulait uniquement s’amuser, pour rompre la monotonie

de sa vie, sans se préoccuper du mal causé à autrui. Certes, il est probable que Huā est à Pékin,
mais est­ce pour venir me rencontrer dans ce jardin ? 

Je réfléchis. Je n’aime pas m’avouer vaincue sans combattre. Je réponds :
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­ Rappelle­toi la déclaration de la vieille paysanne, au village. Elle affirma que Huā ne l’avait
jamais quitté auparavant. Par conséquent, quel est le motif de sa venue à Pékin ?… Je n’en vois
pas d’autre que celui de te rencontrer. Nous sommes ici pour le vérifier. 

Près   des   saules,   le   loriot   continue   son   joyeux   concert.  Bruno   s'affale   sur   le   bord   du   lac.
Visiblement, il souffre beaucoup. Et moi avec lui.

Pour supporter la douleur, je regarde ailleurs. Les branches des saules ondulent gracieusement
sous l’effet d’une brise.  

Soudain, Bruno saisit l'èrhú que je lui avais offert. En sortant de l’hôtel, j’avais noté qu’il le
portait en bandoulière, sans oser lui en parler. Et… il commence à jouer !

*

L’idée m’en est venue instinctivement, ce matin, avant de sortir de l’hôtel. J’ai
pensé d’abord prendre mon violon ; puis,  non, plutôt celui traditionnel chinois.  Je
m’étais rendu compte de mon aisance à en jouer.

Dans le parc, ne trouvant pas Huā, découragé et désespéré, une pulsion soudaine
me fait saisir l’instrument.

Je joue la musique de la chanson de Huā, celle entendue lors de notre première
rencontre au théâtre. Non, je ne l’ai pas oubliée, cette mélodie. Si Huā est dans ce
parc, j’espère qu’elle l’entendra et viendra !

Je dilate les notes en un adagio lent. Je me concentre pour empêcher mes mains de
trembler.

*

Cette mélodie, si douce et si poignante, me transperce au plus profond.  J’ai beaucoup de peine à
retenir mes larmes.

Heureusement, la musique arrive à son terme. Mais voilà qu’il la reprend, la répète, identique.
Ma tension nerveuse augmente, mes jambes tressaillent. 

Un chant ! soudain, accompagne la musique !...  Un chant féminin !
Bruno arrête brusquement de jouer ; aussitôt, la voix cesse de chanter. 
Bruno se précipite vers le bosquet d'où elle provenait ; je cours derrière lui. 

*

Dans   l'épaisse   végétation,   j’entrevois   la   silhouette   d'une   femme   fuyant   très
rapidement. Je crie de toute ma force :

­ Huā !... Huā !
Courant éperdument, la femme disparaît parmi les arbres. 

 



Chants de papillons blancs - Kadour Naïmi  247

Je me précipite pour la rejoindre. Mais l’endroit est trop touffu. Je ne vois rien, et
j’ignore dans quelle direction aller. J’appelle en hurlant :

­ Huā !... Huā !
Měi me rejoint.
­ C’est elle ! lui dis­je. C’est elle !
 

*

Un horrible doute me prend. Je ne le confie pas à Bruno, pour ne pas le torturer davantage : et
si   cette   femme  n’est  pas  Huā,  mais   simplement  une  personne   qui   se   joue  de  nous ?  Cela  ne
m’étonnerait pas, à l’époque où nous sommes tombés.

Cependant, elle a chanté. Mais d’autres femmes en sont capables. Autrement, pourquoi, au lieu
de se présenter, elle a fuit ? Ce n’est absolument pas normal. 

*

Fou !… J’en deviens fou !…
Qu’est­ce que tout cela signifie ? 
Je   me   tourne   vers   Měi.   Elle,   aussi,   est   effarée,   les   lèvres   cousues.   Moi,   j’ai

l’horrible sensation que ma tête va exploser en mille morceaux. 

*

C’est plus fort que moi !… Je n’ai pas eu le courage de rester. Cette femme ! Cette
femme   qui   est   avec   lui   me   bloque.   J’ai   peur   de   me   confronter   à   une   trop
insupportable  désillusion. En même temps, j’ai honte de ma peur. Pourtant, maman
et papa m’ont toujours dit : « Le courage, c’est vaincre la peur ».

Si la mer submerge le ciel, comment préserver l'essentiel ?

Dans la pénombre de la chambre, la nuit avancée, une douce clarté lunaire filtre à travers la
fenêtre, baignant les murs d'une couleur bleuâtre. 

Je jette un coup d’œil à Bruno, allongé sur le divan. Il dort ou fait semblant, je l’ignore. En
tout cas, j’espère qu’il se repose ; il en a tant besoin.
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De mon sac, posé près de mon oreiller, j’extrais sans bruit mon carnet et prends mon stylo. En
restant allongée sur mon flanc droit, sous la faible lumière de la lune, les mots surgissent, presque
tous adéquats, produits par une force inconnue en moi :

Ô nuits de sommeil agitées
par d'étranges fantômes hantées !

Vous dévoilez l'aridité
qui me harasse d'anxiété.

Et je vois toute l'âcreté
de ma cruelle adversité,

tant que mon âme est amputée
de ce qui doit l'alimenter.

Furibonde, la mer
ensevelit la terre,

puis submerge le ciel,
inondant l’univers.

Tout devient torrentiel.

J’ai honte ! Honte ! Si honte de mon horrible désir : que Bruno ne retrouve pas Huā !
J’ai toujours lutté pour être juste et bonne, toujours estimé et recherché ce qui est bon et beau.

Même quand je m'étais rendu compte du mépris et de la haine de mon mari envers moi, je n’ai
jamais éprouvé envers sa méchanceté que de la pitié et de la compassion. 

Comment suis­je arrivée à vouloir que Bruno et Huā ne se rencontrent pas ?… L'amour peut­il
à ce point causer de la cruauté ?... Est­il, alors, de l'amour ?… 

Totalement désorientée, mon regard va à la lune. Dégagée des nuages, elle brille de tout son
blanchâtre éclat. Voir la lumière et ne pas en être illuminée…  

Quand, malgré tous les efforts,  
et quelques soient les engrais, 

s’acharne le mauvais sort
et son putride marais,

la terre est privée de fruits,
n'ayant pas reçu de pluie.
Que faut­il : se résigner
ou espérance garder ?
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La plus admirable des fleurs défend de regarder ailleurs

18 juin, soir.

Le matin,  au centre  du  parc,  près  du  lac,  là où  j’étais assis le jour précédent, je
recommence à jouer la chanson de Huā. Cette fois­ci, le tempo musical est, malgré
moi, plus nerveux. Impossible de jouer autrement. 

À Měi, assise à mon côté, j’affirme sans en être convaincu, tout en espérant la
réalisation de mon vœu :

­ Si Huā est ici, quelque part, et entend cette musique, elle viendra. 
Quelques   promeneurs   s'arrêtent   et   m'écoutent,   les   uns   avec   curiosité,   d'autres

amusés. 
Quand j’ai fini la mélodie, je m’arrête, puis demeure abattu. 
Soudain,  Měi se tourne vers moi, et me dit :
­ À propos, je viens d’y penser. J’ai oublié de te dire ce que Huā a chanté. Le titre

de la chanson est « Huà dié ». À ne pas confondre avec le nom de Huā, dont le « a »
final a un son prolongé, et signifie « fleur ». Par contre, dans la chanson, le « a » final
du terme « Huà » est bref et descendant. Il signifie changer. Le titre de la chanson est
donc « changer (sous entendu : en) papillon ».

­ Changer en papillon ?! interroge Bruno, perplexe. Qu’est­ce que cela signifie ?
Měi hausse légèrement la tête, avec une profonde mélancolie, puis raconte…

*

­ L’histoire remonte loin, très loin dans le passé, entre 265 et 420 de l’ère chrétienne, époque
chinoise jîn. Ensuite, cette chronique inspira un roman qui fut écrit durant la dynastie Song, entre
les années 960 et 1279. Voici le contenu. Deux étudiants fréquentaient la même école, et sont
devenus des amis très liés. La singularité est que l’un des deux amis était une jeune fille, mais
travestie en garçon. À  l’époque, les femmes n’étaient pas admises dans  les écoles. Mais, la jeune
fille su convaincre son père de l’y envoyer. Pour la faire accepter, le stratagème du déguisement fut
utilisé…  Durant la scolarité, la jeune fille tomba amoureuse de son ami, mais n’osa jamais le lui
révéler, et lui ne découvrit jamais qu’elle était du sexe féminin. À la fin de la scolarité, les deux
amis se séparèrent sans que la jeune fille dévoila son amour. Peu d’années après, elle apprit le décès
de son ami. Et le père de la jeune fille décida de la marier. Elle n’accepta pas, mais, finalement,
dut se résoudre à satisfaire la décision de son père. Durant le chemin vers la maison du mari, la
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route passait près de la tombe de son aimé. La jeune fille demanda, alors, de s’arrêter un moment.
Elle laissa les deux témoins du mariage, qui l’accompagnaient, et alla toute seule jusqu’à la tombe.
Là, elle s’assit et pleura, pleura, pleura tellement. En sanglotant, elle déclara à son aimé gisant
dans la tombe : « Ah ! Combien j’aurais désiré avoir comme témoins le ciel et la terre afin de m’unir
à toi pour tout le reste de notre vie ! »… Soudain la tombe s’ouvrit, et l’amant de la jeune fille se
transforma en papillon, en même temps qu’elle. Ainsi, l’un à coté de l’autre, ils s’envolèrent dans
l’air, et, comme tous les papillons de cette espèce, les deux amoureux sont restés unis pour le reste
de leur existence.

*

Soudain, quelque chose tombe près de moi. Je me précipite vers lui, suivi par Měi.
Les   mains   tremblantes,   je   saisis   l'objet   et   le   regarde :   c’est   un   petit   caillou,

recouvert d'un morceau de papier. Je le déplie rapidement et vois un très court texte
écrit en chinois. 

Alors, je cours, suivi par Měi, jusqu'au lieu d'où a été lancé le message.
L’endroit est désert. 
Měi me traduit le texte : 
« La fleur que tu as connue s’est fanée. Inutile de la chercher. De plus belles fleurs

existent. »

*

­ Qu'est­ce que cela signifie, me demande­il, stupéfait.  
Également étonnée, je ne sais quoi répondre. Je relis plusieurs fois le contenu du texte, pour en

comprendre le sens. 

*

J’ai très longtemps hésité à écrire ce message. 
« La fleur que tu as connue n’existe plus. »
Non, ce n’est pas exacte. Plutôt : « s’est fanée. » C’est la vérité. 
Puis : « Ne la cherche plus. »
Non, c’est autoritaire. Mieux vaut : « Inutile de la chercher. » Certes, la phrase

est cruelle. En chirurgie, aussi, la guérison passe par la douleur.
Puis, la conclusion : « Une plus belle fleur existe. »
Non, mieux vaut être plus général, plus subtil : « De plus belles fleurs existent. »
La   femme   qui   est   avec   lui,   ­   son   épouse,   je   suppose   ­,   est   chinoise.   Elle

comprendra et saura traduire à son mari.
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*

Dans un restaurant près de l’hôtel, je m’efforce de nourrir mon corps, bien que
l’appétit   soit   totalement  absent.  Měi,   elle  aussi,   est  dans  une   situation   identique.
Notre esprit est trop occupé par l’énigme du message reçu. 

Après un très rapide dîner, nous retournons dans notre chambre.
Immédiatement, je me connecte via webcam avec Alice. Je l'informe du texte reçu.
­ Qu’en penses­tu ?
Elle réfléchit, longtemps, très concentrée.
­ Si le message, déclare­t­elle, n’est pas une plaisanterie de très mauvais goût, s’il

est  réellement de la personne concernée,  voici mon interprétation.  Cette femme a
enseveli le passé dans une tombe sur laquelle elle a mis une dalle définitive.

L’explication me met k.o au tapis… Néanmoins, je tente de comprendre :
­ Et alors ?
­ Et, alors, si tu veux vraiment du bien à cette femme, tu ne dois pas rouvrir sa

plaie et lui causer d’autres souffrances encore. Pour elle, tout appartient désormais au
passé. Comme dit le texte, poétiquement : « La fleur s’est fanée ». 

­ Et cette phrase : « De plus belles fleurs existent » ?
­ Je pense que l’expression est claire.  Elle fait  allusion aux autres femmes qui

existent   autour   de   toi,   avec   lesquelles   tu   as   ou   pourrais   avoir   une   relation
sentimentale.

­ Une femme ?!... Si je l'avais, pourquoi serais­je venu ici pour la rencontrer, elle ?
­ Là, je suis incapable de te répondre.
La conversation finie, je reste dans les ténèbres les plus noires. 

*

Bruno me confie la discussion avec son amie, puis conclut :
­ Je désire tout le bien du monde à Huā, je ne veux en aucun cas lui causer de souffrance. Je ne

cherche  pas à la voir pour satisfaire mon désir exclusif, mais uniquement si la rencontre peut lui
procurer du bien, à elle aussi. D'abord à elle !... Qu'en penses­tu, toi ? Je te le demande parce que
tu es chinoise, comme elle. Il est possible qu’à ce propos, nos cultures, nos manières de penser, la
vôtre et la mienne, diffèrent.

Je sens le besoin de bouger, pour maîtriser ma nervosité. Je me lève, puis je vais et viens dans le
petit espace. Bruno me suit du regard. 

Cher   Mòzǐ !4...  Tu   m’as   permis   de   comprendre   l’étroitesse   de   la   soit   disant   bienveillance
confucéenne, celle de servir d’abord ce qui est proche au détriment de ce qui est lointain. Non, as­

4  Philosophe de l’antiquité chinoise.
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tu dit, il nous faut l’amour universel, aimer autrui autant que soi­même et ses proches. Je dois
donc aimer Huā comme moi­même. Quel que soit le prix à payer !

Je m'arrête et me tourne vers Bruno. 

*

Měi déclare d’un ton ferme :
­ Ne décide pas pour Huā.. Tant que tu le crois utile pour tous les deux, elle et toi,

continue à la chercher... Laisse­lui la décision de te rencontrer ou pas.
Admirable, sublime Měi !… Mais pourquoi, tandis que tu parlais, je te voyais une

telle douleur sur le visage ? Une douleur qui m’a profondément remué.

*

J’espère qu’il ne s’est pas rendu compte de ce qui m’écrasait quand je lui exprimais mon opinion.

*

Soudain, Měi déclare, dans un éclair de lucidité :
­ Mais oui !... Mais, oui !…
De la paume de sa main droite, elle se tape son joli front. Elle ajoute :
­ La dernière phrase du message : « De plus belles fleurs existent »...  Comment ne

l'ai­je pas compris tout de suite ?... La fleur, en Chine, symbolise la femme !
­ Et alors ?
­ Huā t'a vu avec moi !... Elle croit donc que je suis ta femme !
­ Mais pourquoi le penserait­elle ?... Si tu étais ma femme, pourquoi serais­je venu

la chercher ?
­ Comme ami !... Comme ami qui veut simplement venir la retrouver... Chez nous,

l'amitié est aussi forte que l'amour... Huā n'a probablement pas compris que j'étais
tout simplement ton interprète... Il faudra donc trouver le moyen de lui faire connaître
la vérité. 

Ô, jeunesse ! Ô, beauté ! Et toi, éternité !

19 juin, soir.
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Matin, la même place du parc. 
Encore une fois, assis, je joue la mélodie. Les yeux fermés, apparemment absorbé

par la musique, en réalité mes nerfs sont furieusement sollicités. J’attends ! J’attends
impatiemment un nouveau signal.

*

 Pendant qu’il joue, ma tête est baissée vers le sol, en proie à je ne sais quoi de violent et de
déchirant en moi.  

*

Cachée derrière un buisson,   j’assiste  à   la  scène.  Mon regard est  rivé sur  lui,
exécutant la musique de mon chant, celui de notre première fulgurante rencontre !…

Un couple de personnes très âgées s'arrête en jetant un regard au musicien. 
­ Tu te rends compte ! dit la femme à l’homme près d’elle... Nos jeunes méprisent

aujourd'hui  notre  musique   traditionnelle,  et  voilà  un étranger,  un  occidental  qui
l'aime au point de la pratiquer !

*

Le soleil diffuse une apaisante lumière vive sur le parc. Des groupes d’oiseaux voltigent ça et
là,  dessinant  de   splendides   ballets.  Ce  débordement  de   joyeuse  vie   contraste   totalement  avec
l’accablement  qui nous tourmente.

Bruno   finit   de   jouer   la  mélodie.  Le   couple   de   vieillards   s’éloigne.  Nous   demeurons   seuls,
silencieux.  

*

Cachée derrière la végétation, je fixe le couple. Mais pourquoi sont­ils revenus ?
Pourquoi ? Pourquoi ?

*

Je murmure tristement à Měi :
­ Si, réellement, c’est Huā qui a envoyé le billet, crois­tu qu’elle se manifestera ?…

Le message a l’air d’une déclaration de refus de rencontre.

*

 



Chants de papillons blancs - Kadour Naïmi  254

Qu’il m’est dur de prêter l’attention uniquement à la bonne partie de moi­même. Pourtant, là
est mon devoir pour ne pas avoir honte de ce que je suis. 

Je cherche donc à raisonner objectivement,  en  écartant toute  idée servant uniquement mon
intérêt égoïste, celui de la partie que je réprouve en moi.

J’émets une hypothèse optimiste en faveur de Huā :
­ Le motif de son comportement pourrait être simplement dicté, selon notre culture chinoise, par

la pudeur ou la honte... Huā n'a pas la force de se faire voir non seulement parce qu’elle t’a vu
avec moi, en me croyant ton épouse, mais, aussi, parce que, désormais, elle a perdu sa jeunesse et,
avec elle, sa beauté. 

*
 
Je conteste :
­ Chaque âge a sa beauté. 
­ En Chine, toutes les femmes n’ont pas cette conception.
Malgré ce qui me retient, j’affirme ma plus horrible crainte :
­ Et puis, rien ne prouve que la personne ayant lancé le papier dans le parc est Huā.
­ Le message parle de « fleur », note Měi, c'est la signification du nom de Huā !
Persistant à me faire du mal, à privilégier l’aspect négatif de la situation, j’objecte :
­ Toutes les femmes qui ont regardé l'émission de télévision connaissent désormais

ce nom. Elles peuvent donc l’utiliser.
­ D’accord, rétorque Měi, ce que tu dis est possible. Mais nous devons tout vérifier,

avoir la certitude. En Chine, le temps et les vicissitudes enseignent la valeur de la
patience.

*

Ah ! Le temps et les vicissitudes !… Surtout quand l’histoire est pluri­millénaire !

Enseveli sous mes soucis, je fais le bilan de ma vie

Retour dans la chambre.  
Je suis allongé sur le divan, sous une couverture, le dos dirigé vers Měi. Ainsi, au

cas  où  elle  a   les  yeux ouverts,  elle  me croit  assoupi.  Toutefois,   j’ai   la   sensation
qu’elle dort, couchée dans le lit, sous les draps. 
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Quant à moi… Moi ?… Que suis­je, à présent ?

*

Sous un soleil torride et aveuglant, je gravis à grande peine une pente raide de montagne. Les
rochers présentent des arêtes saillantes, ruisselantes de sang, rouge écarlate. Au moindre faux pas,
ces lames de pierre me lacéreraient, j’en serais déchiquetée.

Éreintée,   craignant   à   tout   moment   l’extinction   de   ce   qui   me   reste   d’énergie,   je   poursuis
néanmoins ma très pénible ascension. 

Une   soif   suffocante   m’étreint   le   gosier,   mes   lèvres   gercées   me   brûlent,   mes   pieds   nus
ensanglantés continuent, très lentement, très douloureusement, à monter.

Soudain,  devant  moi,  Bruno,   tout   souriant,  de   ses  deux  mains  m’offre  un   splendide  vase
antique. Il est décoré de deux magnifiques canards mandarins, en plein vol l’un à coté de l’autre,
dans un ciel azur. À la surface du vase scintille de l’eau ! Fraîche ! 

Soulagée   et   reconnaissante,   je   m’approche   en   titubant   pour   saisir   la   précieuse   offrande.
Brusquement, Bruno disparaît, le vase tombe. Il gît par terre, brisé, et, soudain, devient poussière.
Sauf un petit morceau. J’y remarque un texte. Je m’agenouille et lis :

   Hélas ! Hélas ! De toi je rêve
et mon amertume est sans trêve !
Où donc, où donc est la sagesse

pour éclairer ma confusion
et me rendre mon allégresse

quelque soit le temps, la saison ?   

Je me réveille sans bruit dans mon lit. 
Je revois la joyeuse scène du repas familial, en compagnie de Bruno. En particulier, je remarque

les regards heureux de mes parents et grands­parents ; ils allaient de Bruno à moi, puis de moi à
lui, assis l'un à côté de l'autre, contents. 

C’est alors qu’apparut en moi, pour Bruno, un sentiment autre qu’amical : « Oh, oui ! me suis­
je surprise à penser. Comme j'aurais été heureuse si je l'avais rencontré en temps opportun, chacun
de nous libre de tout engagement ! »  

Le destin, je me suis toujours efforcé de ne pas y croire, persuadée qu'en disposant de conscience,
d'intelligence et de volonté, je parviendrai à construire ma vie selon mes désirs.

Hélas !… À présent,   je   suis  obligée  d'admettre :   soit   il   y  a  un  destin   indépendant  de  ma
volonté, soit je n'ai pas été aussi consciente et intelligente que je le pensais. Sinon, pourquoi m’être
mariée ?… Pourtant, l'alarme s’était présentée. Quand, la première fois,  j'ai rencontré mon ex­
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mari, ma sensation était nette : je n'éprouvais pas de l'amour pour lui, mais une sorte d’affection,
de   reconnaissance pour un homme qui m'accordait son attention. Alors, j'ai pensé que l'amour
pouvait   se   construire   progressivement,   en   vivant   ensemble,   en   se   connaissant   mieux…   Pour
concrétiser ce but, j'ai tout fait, tout consenti, jusqu'aux humiliations les plus amères. 

Ces sacrifices me confirmèrent uniquement mon illusion. Plus j'acceptais les vexations, plus mon
ex­mari triomphait, jubilait… Ce n'était pas moi qu'il aimait, mais sa domination sur moi. 

J'eus l’illusoire naïveté d'espérer le changer. Mais, tous les compromis consentis, tous les efforts
déployés se sont révélés inutiles. Le temps m'a rendu clair ce que j'aurais dû savoir dès le début : on
ne change pas le caractère fondamental d'un être humain. Si, à trente ans, il ne sait pas aimer, c'est
qu'il n'a pas reçu la graine de l'amour ; et, désormais, son cœur est aride. 

Je veux interrompre ces douloureuses réflexions, pour me reposer un peu. 
Mais   l’esprit  demeure   en   ébullition.  Comme   toujours,   il  va   à   la  poésie,   afin  d’atténuer   la

souffrance.   

Tu m’as envahie, ô tristesse.
Je suis devenue ton hôtesse.

Je refuse d’y succomber.
Comment puis­je m'en libérer ?

*

Maman ! Maman chérie !... Dis­moi comment puis­je continuer à lutter ? Et contre
quoi ?

À vingt ans, je me suis cru capable de vivre selon mes désirs.  Je possédais les
atouts pour y réussir : affection des parents et volonté personnelle. 

J'avais choisi de réaliser mon rêve d’enfant : être violoniste. Mais je suis devenu
fonctionnaire de banque.

J'ai rencontré l'amour avec Huā, mais je n'ai pas su le conserver. J'ai trouvé une
autre femme pour construire une famille ; assez vite, les illusions se sont perdues. 

J'ai aspiré à être un bon père ; le divorce m'a contraint à me séparer de mon fils
adoré. 

Où donc sont les réussites de ma vie ? Où est la satisfaction du cœur ? Où est le
contentement de l'esprit ?

Pourtant, c'est au meilleur âge, celui de mes vingt ans, où toute l’énergie était en
effervescence, où tous les espoirs s’offraient, où toutes les voies se présentaient, c'est
alors qu’eut lieu l'examen décisif de la vie, sous la forme de cette jeune Chinoise,
mise par hasard sur ma route. 
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Je n'ai pas su la conquérir. Tout le reste en a découlé : lamentable rapiècement. Un
naufragé croyant naviguer en sûreté. 

M’en rendre compte à soixante ans, n’est­ce pas trop tard ?...
J’ai pensé qu'un poste de travail prestigieux, avec les bénéfices pécuniaires et les

honneurs conséquents, démontrait ma réussite. Autour de moi, tous y croyaient. J'ai
fini par l'admettre, moi aussi. J'ai accordé à ce choix le flatteur nom de « réalisme ».
Alors, j'ai censuré en moi la voix qui le flétrissait comme lâche opportunisme. 

J'ai appris à mentir à moi­même, à mon insu. Aux moments d'inconfort, y compris
à ceux plus graves de désarroi, je m’obstinais à répondre : « Tu dois t'intéresser au
plus immédiat, au plus concret, au plus urgent ! Responsable, tu dois être ! La vie,
c’est des priorités ! C’est positiver ! Toujours positiver ! » 

Tout le monde me confortait dans cette vision.
Et voilà : quarante années passées. Résultat : égaré. 
Désormais vieilli, je viens aux antipodes de l’endroit où j’ai vécu, pour retrouver

ce que je n'ai pas eu le courage ni l'intelligence de conserver en un temps favorable.
Si Huā ne se présente pas,  mon seul mérite,  ou plutôt ma seule caractéristique

serait de laisser un compte en banque. Misère ! Ô moi qui pouvais être un satisfait
artiste !… Tristesse ! Ô moi qui pouvais être un heureux amant !  

*

Assise sur mon lit, éclairée par la petite lampe de chevet, mes pensées s’agitent,
vagues impétueuses et tournoyantes d’un océan en affreuse tempête.

Quel   est   résultat   de   mon   énergie   consacrée   à   l’art ?   Quelle   a   été   ma   vie
sentimentale ?   Qu'en   est­il   de   la   concrétisation   de   mon   idéal   de   justice   et   de
solidarité ?  

Quelles ont été mes erreurs ?
Avoir épargné à maman et papa une horrible punition de la part des autorités, au

lieu de m'accorder un merveilleux amour ?… Non. 
Mais n'aurais­je pas dû, au retour en Chine, trouver le moyen de quitter le pays en

compagnie de mes parents ?… Cependant, n'aurait­il pas été égoïste de renoncer aux
belles idées à réaliser dans la patrie ?… Aurais­je pu être heureuse en amour sans
l’être en idéal social ?… Certainement pas. 

Les revers de ma vie ne sont­ils pas d’abord ceux de notre révolution et, au­delà,
de celle mondiale ? 

Un changement social uniquement en Chine peut­il durer sans un changement sur
la planète entière ?… La réalité démontre cette  illusion : le hideux égoïsme et  la
criminelle injustice sont redevenues dominants, partout dans le monde, et la Chine a
fini par succomber à ces fléaux. Nous sommes des millions de victimes, qui sur le
plan économique, qui politique, qui sentimental, qui sur tous ces plans. Les semences
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salvatrices de la révolution ont été avortées, détournées par les requins, les chacals
et les vautours humains. Ils ont remplacées les efforts et les espérances consentis par
des   herbes   vénéneuses   et   des   épines   monstrueuses.   Humiliante,   très   humiliante
situation. Mais, pour ma part, je ne me résigne pas ; ce serait m’avouer vaincue.
Loin de moi ce funeste avilissement. Vivre,  c’est combattre pour un bel idéal.  Et
combattre pour lui, même de la manière la plus modeste, c’est déjà le vivre.

*

Toutefois, au­delà de l’abîme du découragement, du désert de l’échec, je perçois encore le fil
rouge. Identique chez tous les blessés de la vie, pour avoir exigé d’elle l’authentique dignité : celle
de l’amour pour soi­même et pour les autres, de manière égale. 

Qu'est­ce que l’amour réel sinon un hymne universel à la justice et à la solidarité, à la bonté et à
la beauté, à la vie et à la félicité ? 

Je n'ai pas su trouver l'homme idéal, mais j’eus la force de quitter un mari trop fatal. 
Bruno n’a pas concrétisé son amour de jeunesse, mais il a renoncé à son confort matériel pour

venir  de   l’autre   coté  de   la  planète,   jusqu’en Chine,   à  un  âge  avancé,  pour   relancer  son  désir
d’aimer. 

Huā, également, a raté son bonheur juvénile, mais, elle aussi, a affronté les épreuves les plus
pénibles, évoquées par le chef du village.  

Alors, pour chacun de nous trois, tout n’est pas perdu, n’est pas vain. 

Plein chant, papillons !

20 juin, soir.

Encore une fois, tôt le matin, nous nous asseyons au même endroit du parc, au bord du lac, près
du joli pont. L'eau est généreusement recouverte de splendides lotus aux larges feuilles, d'un vert
délicat.

*

Plus  qu’hier,   je   suis  horriblement   contracté   et   fatigué.   Je   contemple   le  violon
chinois à mes côtés, un long moment. 
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Mes yeux se tournent vers un groupe de personnes. À proximité, ils exécutent des
mouvements de  taï chi, lents et harmonieux. 

Soudain,  la  chanson !   Celle de  Huā !... Par la même voix féminine, auparavant
écoutée. Je me précipite, suivi par Měi, vers l'endroit d'où elle provient. 

Le  chant  cesse  brusquement,  mais… un  violon !...  Nous   trouvons  par   terre  un
violon. Je le reconnais : celui que j’avais offert à Huā !

*

­ Huā ! crie­t­il de tous ses poumons, au comble de l’exaltation.
J’appelle aussi, de toute ma force :
­ Huā !
­ Huā ! répétons­nous en chœur.
Nos yeux cherchent frénétiquement dans toutes les directions. 
­ Huā ! crions­nous encore tour à tour, à plusieurs reprises.
Nos appels sont tellement déchirants que des passants s'arrêtent, d'autres cessent leur activité

sportive. Tous, ébahis et inquiets, nous observent. Sans doute, ils nous croient deux fous, s'agitant
éperdus, en examinant les alentours. 

*

Cachée derrière un buisson, toute flageolante d’émotion, je les fixe en m'efforçant
de ne pas bouger, de ne pas me faire voir. 

Oui ! Il est juste de lui restituer son violon. 
Je suis dans la situation décrite par un antique poète : « L'oie sauvage s'approche

graduellement du chemin des nuages. » Mais, au contraire de cet oiseau, je n'ai pas
d'ailes, et j’ignore la nature des « nuages ».

*

­ Huā ! hurle Bruno plusieurs fois, de plus en plus désespérément.
Je répète en écho :
­ Huā !

*

Je résiste. Je résiste. De ferventes bouffées de feu m’enflamment.

*
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Bruno, éperdu, ne sait plus quoi faire. 
Je lance de toute ma force, en chinois :
­ Huā ! Je suis seulement l’interprète de Bruno ! Seulement son interprète ! Pour l’aider à te

retrouver !… Tu comprends ?… Je suis uniquement l’interprète chinoise de Bruno, qui est ici pour
te retrouver, toi, parce qu’il t’aime encore !

*

Ces paroles me pénètrent, me figent, je lutte contre le vertige. 
La voix de la femme répète :
­ Je suis seulement son interprète ! Tu comprends ? Son interprète, rien d’autre ! 

*

Atroce pour moi, la prononciation de ces deux mots « Rien d’autre ».
Un instant passe…
Le chant se fait de nouveau entendre !... La voix est tremblante. 
Hébétés, nous écoutons, n'osant pas bouger, de peur que la femme disparaisse encore une fois...

La complainte continue... 
Finalement, nous tournons le regard en sa direction et… nous la voyons ! Huā !...
Face à nous, debout, au bord du pont auquel elle donne le dos, devant les lotus en toile de fond,

comme si elle en est la fleur principale, elle continue à chanter. Elle est vêtue d'une splendide robe
traditionnelle rouge. Oh !… C’est la couleur de la passion amoureuse, du courage et du sacrifice.
La robe est parsemés de fleurs jaunes, couleur de la droiture et de la loyauté.  

*

L'âge lui a donné un air sensuel et suave, si ravissant. 
La première fois que je l'avais vue chanter sur le plateau du théâtre, elle portait la

même robe, avec les mêmes couleurs !
Au comble de l'exaltation, tout en continuant à chanter, elle essaie de sourire tandis

que des larmes coulent sur ses joues flamboyantes. 

*

Ô, mes larmes ! Enfin, vous êtes de joie ! 

*
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Moi, aussi, mes yeux sont submergés de larmes, mais, cette fois­ci, leur cause est
le bonheur. 

Mes mains,  malgré  leur  violent   tremblement,  se  dirigent  vers   le  violon à  deux
cordes, se ravisent puis saisissent celui que j’avais offert à Huā. 

*

Par­delà   les   larmes   abondantes   me   voilant   les   yeux,   je   parviens   à   regarder   Bruno.   Il
accompagne la chanson de Huā, en s'efforçant de maîtriser sur l'archet  les mouvements de ses
mains agitées. 

Les deux amoureux, finalement réunis, se contemplent ; ils sourient en pleurant, et pleurent en
souriant... 

*

Nos si longues années de séparation ne sont plus, désormais, qu'une césure dans
un poème d'amour ininterrompu. Sa renaissance eut lieu dans le plus féerique des
endroits, comme je l’espérais.
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V.
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Papillon aux ailes brisées, comment dès lors peux­tu voler ?

24 juin, nuit,
Pékin, maison.

Retournée devant la porte de mon logis vide, je n'ose pas y entrer.
Une voisine passe dans le couloir :
­ Alors, tu as fait un bon voyage ? me demande­t­elle.
­ Oui, oui ! 
­ Ah ! Tu as de la chance, toi, de pouvoir voyager !
Je tente un sourire. Tandis que la femme s'éloigne, je m’adresse ces réflexions : « Entre toi et

moi, qui a plus de chance ?… Enceinte d’amour, mais avortement affligeant. Beau voyage, mais
l’oasis s’est révélée un mirage.  »

Pour ne pas attirer l’attention d’autres voisins, je me décide à prendre la clé ; j’ouvre la porte.
Pour la première fois, l'entrée et le salon me paraissent très froids.  

Finalement, derrière moi, je ferme la porte de mon logis. Ainsi, se clôt une partie de ma vie. La
plus belle, la plus intense de mon âge adulte. Ô mon cœur ! Pourquoi continues­tu à battre ?...

Je finis par avancer dans mon refuge. Faible est la clarté du jour ; des tentures aux fenêtres lui
barrent l’accès. Je pose mon sac à dos. 

Immobile, je reste au milieu du salon. 

À quel regard confier mon affection ? 
Avec qui partager mes sentiments ?

Âme déçue, détruite, calcinée !
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À présent, pourquoi, comment exister ?

Une violente averse éclate, accompagnée de rafales de vent. Les gouttes de pluie tambourinent
brutalement les vitres.  

Je m’approche d’une fenêtre et regarde vers l’extérieur.
Oh ! Douce coïncidence !… Lamentations de la bourrasque ! Sanglots de la giboulée !… Merci

de partager mon état d’esprit, de me soutenir. 
Tout à coup, l'orage déchaîne sa toute puissance. Dans le jardin de l’immeuble, la double furie

du vent et de la pluie secouent, arrachent les fleurs, les dispersent dans l'air,  éparpillant leurs
pétales. 

Une   folle   envie  m’interpelle :   « Sors !  Débarrasse­toi  de   tes  vêtements,   et   jette­toi  dans   la
tourmente ! Et crie ! Hurle avec le vent ! Que la foudre te désintègre ! Ainsi, plus de sentiments,
plus de tourments. La paix éternelle. »

Tout mon corps frisonne, mon cerveau tourbillonne...
D’un coup, l’orage s’interrompt, tout s’apaise. Pas moi.

Tombe donc, glaciale neige.
Ma vie se désagrège.

Vite ! Qu’elle s'abrège !

Mes yeux se tournent vers ma bibliothèque. 
Beaucoup d’ouvrages parlent du retour au foyer, après un long voyage ; ils chantent le doux

plaisir de retrouver la terre, le village, le lieu de naissance, les membres de la famille tant aimés, les
amis. 

Mais d'autres écrits lamentent avec douleur ou regrettent avec mélancolie les insupportables
séparations.  

Je m'approche lentement des livres. Ils m’ont aidée à vivre. Je parcours des yeux des titres. Je
prends un recueil de poèmes de l'époque de la dynastie Tang, l'âge d'or de notre poésie. L'auteur est
l’un de mes préférés : Bái Jūyì.

Je m’assieds sur le fauteuil, près de la fenêtre. 
Je feuillette, cherche une page, la trouve. Mes yeux fixent ce vers, que j’avais souligné :
« Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie de vous voir constamment ».
Je m’entends murmurer en imaginant Bruno devant moi :  « Si la mort nous avait séparés, ma

douleur aurait été moindre… Peut­être… Mais,  séparés et cependant vivants,  comment,  moi,
dans mon atroce solitude, puis­je le supporter ?… Jetée dans un noir tunnel, sans connaître sa
longueur, ni la sortie ; et la bougie est si lointaine, éclairant une autre que moi. » 

Une idée me vient : écrire à Bruno, pour lui demander comment il va. 
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J’y renonce. Il ne faut pas le déranger. 
Je pose le livre sur mes genoux. Je saisis mon téléphone, et, sur l’écran, je contemple la photo :

Bruno et moi souriants, entourés de mes parents et grands­parents, dans la cour de leur maison.
Progressivement, l’image devient floue, voilée par mes larmes.   

Heureux canards mandarins qu'un amour heureux étreint  

25 juin, 
village de Huā.

Dans la salle de l'école, les enfants chantent allègrement en chœur. Huā m’a dit le
titre : « Chant des deux canards mandarins, une fois retournés dans leur nid ».

Huā dirige les gamins ; je les accompagne en jouant l’èrhú. 
Voilà que ma pensée va à toi, chère compagne de voyage. Měi !... Cet instrument

est ton cadeau. Ta présence me manque. Ainsi que celle de maman, et de mon enfant.
Une poule entre dans la salle de classe en caquetant, accompagnant ainsi le chant

collectif ; cette apparition provoque chez les enfants, Huā et moi un très joyeux éclat
de rire. 

Comment chanter la symphonie de deux papillons désunis ?

25 juin, nuit, 
maison, Pékin.

Plus de trois mille kilomètres nous séparent, moi dans le nord froid et gris, toi dans le sud chaud
et lumineux. 

Debout devant ma fenêtre,  je contemple  le ciel nocturne. Quelques  étoiles scintillent ;   l’une
d’elles envoie la plus brillante lumière. Oh ! Si, maintenant, toi, aussi, Bruno, tu la regardes, nos
yeux seraient charmés par le même rayonnement. 
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Lentement, je me lève et actionne un petit appareil... Gǔzhēng ! Voilà plus de deux millénaires
que les sons de tes cordes soulagent les âmes en peine. S’il te plaît, agis de même sur la mienne !
Puisse la douceur infinie de tes notes, leur fluidité de ruisseau s'écoulant nonchalamment parmi les
rochers, avoir le don d'apaiser ma souffrance. 

Accompagnée par la généreuse mélodie, je prends un large morceau de tissus blanc ; je l’étale par
terre. Je saisis un encrier et un pinceau. Et je calligraphie les mots qui surgissent en moi : 

À toi, affection éternelle !
Tu as su réveiller mon cœur.
Hélas ! Il saigne de douleur,

et spirituelle et charnelle.

Mais pourquoi cette cruauté,
cause de tant d’anxiété ?

Et d’où viens­tu, dure infortune,
toi qui es si  inopportune ?

C’est la volonté du hasard.
Ah ! Qu’il est tellement bizarre.

Est­ce donc là ma destinée,
d'aimer sans jamais être aimée ?

 
26 juin, 

au bureau, après le déjeuner.

Un fort désir est né en moi : quitter mon travail et Pékin, pour retourner parmi les miens. Ici,
dans cette capitale, celles que j’espérais avoir comme amies se sont révélées uniquement obsédées
par elles­mêmes et par l’argent. Les hommes, aussi.   Ne parlons pas de l’air qui empoisonne les
poitrines.

Allons ! Aucun regret.
Vois bien ton intérêt.

C’est quand elles sont belles
qu’il faut cueillir les fleurs

pour savourer leur miel
et toute sa douceur.
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27 juin, soir,
maison.

Éclairée par une bougie, dans le silence de la nuit, j’ai  composé le texte que j’aurais voulu ne
jamais écrire. Mais je devais le sortir de moi, pour me libérer de son poids. 

En séparant nos routes.

Buvons la boisson de l'adieu
pour te souhaiter bon voyage. 
Moi, je retourne au paysage
qui a vu naître mes aïeux.

Au sein de la douce nature,
l'harmonie sera ma parure.
Restons, ami, restons liés

uniquement par ma pensée.

Tu as été un très beau rêve
Tu as fait revivre ma sève.

C'est déjà beaucoup dans ce monde
où je trottine en vagabonde.

À toi je resterai toujours
par le plus doux des souvenirs  

unie dans le temps à venir 
et jusqu'à la fin de mes jours. 

Non, je ne peux pas lui envoyer ce texte. Il ne faut jamais faire de mal, même quand l’intention
est bonne. 

Les  lèvres closes,  je pose mes deux mains sur ma bouche, pour empêcher  les sanglots. Mais
pourquoi  m’étouffer ?...  Libérez­moi,   larmes salvatrices.  Reportez­moi au pays natal.  Quant  à
vous, heureux en amour, recevez tous mes vœux de bonheur ! 
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Premier août, soir,
Village de ma naissance.

Enfin !… Retour à la case départ… Me voilà parmi les miens ! Au sein de la nature de ma
nature. 

Me rappelant la danse du dragon effectuée par Bruno à Canton, j’ai voulu réaliser la mienne de
danse du dragon. 

Ainsi,   le   premier   soir  de  mon  arrivée,   je   suis   allée   sur   la  place  du  village.   Sous   les   yeux
infiniment attendris de mon grand­père et de ma grand­mère, assis sur de petits bancs sous l’arbre
plus que centenaire,  encore  vivant,  moi,  papa et  maman ainsi  que d’autres  membres  de  notre
communauté, nous avons passé la soirée à balancer joliment nos corps, en exécutant notre danse la
plus traditionnelle, accompagnés par le paysan­musicien du village. Bienvenue, ma nouvelle vie,
correspondante à mon plus authentique désir ! 
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