
Lettre de Rome d'un  E-C1

Chers parents, je vous écris de Rome, un jour comme les autres, Rome, la capitale
des  riches,  des  Occidentaux,  des  Chrétiens,  avec  un  Pape  E-C,  c'est-à-dire  Extra-
Communautaire :  il  vient  d’Argentine.  Les  Italiens  appellent  ainsi  les  Étrangers
provenant  des  pays  pauvres,  pauvres  parce  que,  dans  le  passé,  les  Européens,
militairement plus forts, les avaient agressés et pillés. 

À Rome, les immigrés vont et viennent depuis que les Romains, voilà deux mille
ans, envahissaient les pays étrangers et amenaient à Rome des esclaves : noirs, blancs,
bruns, juifs et tant d'autres. Au point qu'aujourd'hui, à la vue d’un citoyen romain,  « de
plus de sept générations », comme ils disent ici, on ne peut pas affirmer l’identité de ses
ancêtres, avec tout le minestrone constitué entre les peuples pendant l'empire romain, et
sa production  d'enfants légitimes,  enfants naturels,  enfants  de citoyens libres,  enfants
d'esclaves  et  enfants  de  personne.  Pourtant,  un  général  italien  affirma dernièrement :
l’italianité  se  prouve  par  la  blancheur  de  la  peau.  Connaît-il  vraiment  l’histoire  de
l’Italie ? Possède-il une bonne vision oculaire ?… Une fois, un garçon m’amusa jusqu’au
rire. Il leva le bras pour le salut fasciste et cria : « Vive la race blanche ! ». Pourtant, ses
cheveux  noirs  et  sa  peau  foncée  ressemblaient  aux  miens.  Je  sourirai  si  quelque
descendant d'esclaves, pas tout-à-fait blanc de peau, dans l'ignorance de sa généalogie, se
travestirait en « skinhead raciste, anti-immigré » ; il  n'a pas fréquenté l'université pour
connaître  l'amusante  loi  de  l'hérédité.  Le  brassage antique  est  ignoré  ou,  plus  grave,
occulté.

J'ai  appris  qu'un  saint  d'ici,  un  des  plus  importants,  appelé  Saint  Augustin,  est
algérien ! Oui ! Oui ! Algérien doc ! un E-C doc ! Amazigh, comme on dit aujourd’hui,
en tout cas enfant de la terre algérienne. La plupart des Romains d'aujourd'hui ignorent
ou occultent son origine. Pour eux, c’est pas chic de considérer non européen un de leurs
saints les plus respectés. 

Maintenant, je vous parlerai de la majorité des gens d’ici, à part quelques exceptions.
À  Rome,  la majorité  des habitants croient  au  Messie ; mais,  dans les églises, les

prêtres ne leur disent jamais que Jésus était  palestinien,  pauvre,  immigré de Nazareth à
Jérusalem. Pourquoi ce silence ? 

Les descendants de ce qu’on appelle la  Cité Éternelle souffrent d’un certain petit
complexe. Comme nous l'avons, nous, Algériens, par rapport à Rome, Paris ou d’autres
capitales occidentales, eux, ils manifestent un complexe par rapport à une autre Rome, la
Rome  d'aujourd'hui :  New  York.  Un  exemple :  si  tu  t'appelles  Ali  Sarrasin,  ils  le
considèrent étrange, difficile à prononcer ; si tu te nommes Wellington Mac O'Hara, ils
s’extasient, chacun s’efforce de déclamer Wellington Mac O'Hara avec le meilleur accent
américain, sans se rendre compte de cette ridicule singerie. Ces Italiens semblent obsédés
par l’émigration à New York, comme les Algériens par les capitales occidentales. 

Les  Italiens  descendent  d'Empereurs :  pour  cela  ils  se  voient  grands,  tellement
grands !  De  là,  leur  mépris  de  ce  qu’ils  nomment  « Tiers-Monde » ; sauf  pour  les
vacances exotiques pas chères. Comme ces Italiens descendent, également, d'esclaves, ils
se voient petits, petits, petits jusqu’à admirer « l'A-mé-ri-que ! ». C’est, peut-être, cette
double descendance qui donne aux Romains une qualité rare : l'auto-ironie. Leur lecture
du fameux  S.P.Q.R. impérial,  qui décore leur  mairie,  ils  le déforment :  « Sono Porci
Questi Romani », c'est-à-dire « Ils sont des Porcs ces Romains ». Rigolo, non ?

Ici, les gens les plus gentils me sourient très exceptionnellement, les moins gentils

1  La présente version est remaniée et ajournée par rapport à une précédente, publiée en 2005, dans
le  recueil Les dernières nouvelles de Rome, Éditions Librairie Française de Rome La Procure et
Palombi Editori (Rome). 
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me lancent un regard méfiant ou hostile. Pourquoi, sinon  parce que je suis un immigré ?
Pourtant, ah ! Combien ils s’attendrissent à la vue du film « E-T. l'Extra-Terrestre ». Est-
ce  de  là  que  vient  l’expression  par  laquelle  ils  m’étiquettent :  E-C,  Extra-
Communautaire ?

Ici, l’argent supprime l’amitié. Pire que chez nous, au bled. Pas d’argent ?… Crève !
… On te le dit  pas :  un sourire  de circonstance l’exprime.  Pourtant,  « par Bachus!",
comme ils  disent  ici,  Rome  est  la  capitale  du  Dieu  chrétien.  Une  banque  s’appelle
« Banco di Santo Spirito » (Banque du Saint Esprit). Oui ! Je ne plaisante pas.  Si vous
voulez savoir pourquoi Esprit Saint est accolé à banque, on vous répond : « les Voies du
Seigneur sont infinies ». 

J'ai visité la Mecque des Chrétiens, la Basilique Saint Pierre. C'est un temple plein
d'or, de choses brillantes, choses de riches, choses qui tapent à l’œil ! Même aux deux
yeux jusqu’à les étourdir !... Ils disent que tout cela est à la gloire de Jésus !… Moi, je ne
comprends pas : cet homme humble, simple, pauvre, ami des pauvres, qui condamna les
riches, aimerait-il cette « gloire » constituée d’un tel étalage d’or ?... Peut-être que moi,
n’ayant pas été soumis au Catéchisme, je ne comprends rien à la religion du Crucifié. Je
me suis demandé : lui, il aurait pensé quoi ? Et qu’auraient pensé les martyrs chrétiens
mangés par des lions dans ce temple de la barbarie, encore plus barbare  parce qu'exercée
pour le seul plaisir : le Colisée ?... Imaginez, dans 2000 ans, des touristes qui, visitant des
camps  d'extermination  d'Auschwitz,  s'exclameraient :  « Oh !  Ah !... L’admirable
monument de la civilisation allemande ! », comme aujourd'hui des touristes s'exclament
devant  le  Colisée :  « Oh !  Ah !... L’admirable un  monument  de  la  civilisation
romaine ! »… Mais, peut-être que je ne comprends rien à la civilisation. 

A propos de civilisation et de barbarie, je me promène souvent à Rome, quand je ne
travaille  pas.  La  principale  rue  est  Via  dei  Fori  Imperiali  (Avenue  des  Forums
Impériaux) : partout, des statues d'empereurs, un peu salis par la digestion des pigeons.
J'ai cherché des statues d'esclaves fameux, par exemple, un qui me plaît beaucoup, un E-
C lui aussi : Spartacus... Rien !

Comme je suis têtu ou, plutôt, optimiste, j'ai cherché  au moins une rue qui porte son
nom. Oh joie ! Je l'ai trouvée !... Devinez où. Dans la périphérie-dortoir, une zone laide
de la ville. Logique : les patrons d'hier parmi les patrons d'aujourd'hui, les esclaves d'hier
avec les esclaves d'aujourd'hui. 

Vous m’avez demandé pourquoi je ne me suis pas marié, à Rome. Je ne possède pas
de compte  bancaire,  mon employeur,  une sangsue,  me concède un salaire  infâme,  le
propriétaire de mon misérable gîte exige un loyer injuste. Employeur et propriétaire se
comportent  en  charognes  humaines :  « C’est  la  loi  du  marché ! »  affirment-ils,  en  se
déclarant fiers chrétiens.

Je vis dans une chambre aux dimensions d’une cellule de prison, dans un souterrain
humide été comme hiver, dans la banlieue extrême de Rome. Les filles d’ici, belles ou
laides, n’apprécient pas un type dans ma condition.  En plus, ici,  ils ont un proverbe :
« Donna e buoi dai paesi tuoi » (Femme et vache, prends-les de ton pays). Eh, oui !… Ils
pratiquent une exception : le prétendant au beau patrimoine financier.

Ces propos, je les dis seulement à vous. Si je les disais ici, à haute voix, je risquerais
« Eh, toi, con d’Arabe ! T'es ici uniquement pour assurer le boulot qui nous dégoûte ! Si
t'es pas content, retourne dans ton gourbi ! » Ils ont raison, d’une certaine manière : si,
dans le pays de ma naissance, je possédais de quoi vivre avec dignité, pourquoi venir à
Rome sinon comme touriste ?

En tout cas, j'aime cette ville pour certains esprits qui l'habitent : Brutus, Spartacus,
Michelangelo, Giordano Bruno. Eh ! Eh ! Le prénom de ce philosophe italien est arabe :
Giordano, le fleuve Jourdain. 
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J'aime aussi des chansons populaires romaines. Celle qui me touche le plus évoque
une espèce de E-C, lui aussi : « Barcarolo romano » (un homme romain qui utilise une
barque).  On y célèbre la barque de la vie,  le fleuve du temps, la malchance d'aller  à
contre-courant. Si vous me promettez de ne pas trop pleurer, je vous enverrai la chanson
avec sa traduction.

A propos de cet homme sur une barque, les gens d'ici disent « Pauvre Christ ! » Et à
propos de Christ,  je dois vous dire  que Rome est pleine  d'églises.  Églises !  Églises !
Partout des églises ! Plus que les mosquées chez nous.  Impossible de regarder quelque
part sans voir une église ! Peut-être que les autorités d'alors, convaincues que le peuple
romain était naturellement païen, ont édifié à chaque coin de rue une belle église : Prie !
Accepte ton destin ! Alléluia !... Mais le peuple est malin, il dit : « A Roma si fa la fede, e
fori Roma ci si crede » (A Rome se fait la foi, et hors de Rome on y croit). 

Voilà quelques années eut lieu un fait vraiment historique à Rome. Les autorités ont
célébré,  finalement,  après  deux  mille  ans  d'oppositions,  hésitations,  déclarations  de
bonnes intentions, la première mosquée de Rome. L’Arabie devrait rendre la politesse
aux Chrétiens : autoriser la construction d’une église à la Mecque, n’est-ce pas ?

Rome contient des mystères spécifiques. Par exemple, la présence d'un ange dans la
Chambre des Députés. Vous pouvez rire,  mais un membre du Parlement l'affirma, les
journaux l'ont confirmé. C'est antidémocratique, vu que cet ange ne fut élu par personne. 

Un autre mystère de Rome : au centre-ville, les plus beaux palais édifiés par le bon
génie humain,  tandis que dans la périphérie vous serez dégoûtés par les plus horribles
constructions.  On  dit  que  là  est  intervenu  un  autre  ange  du  type  « palazzinaro »
(fabriquant  d’immeubles) : il  a  permis  l'apparition  non  de  la  Madone,  mais  de
« Accattone »,  un enfant de la misère devenu proxénète, et de « Mamma Roma »,  une
femme  de  la  même  misère,  devenue  ce  qu’on  appelle  chez  nous  « une  femme  de
mauvaise mœurs ».

Cet  ange  immobilier  est  spirituel :  un  des  quartiers  périphérique  fut  nommé
Centocelle, c'est-à-dire Cent  cellules ;  là,  une  des  plus  dégueulasses  rues  principales
s’appelle Via della Primavera ! (Rue du Printemps !).

Mais,  comme vous me l’avez enseigné,  papa et maman,  il  vaut mieux parler  des
belles choses. 

Je marche dans certaines  rues  avec ivresse,  à la pensée des pas d'hommes et  de
femmes,  esclaves  ou  citoyens  libres,  qui  marchaient  sur  ces  mêmes  rues  aux siècles
précédents, des gens  qui venaient aussi de la Numidie, comme s’appelait l’Algérie.

Chers  parents,  à  Rome,  les gens instruits  qui  se proclament  de  gauche affirment
désirer  mon bien,  mais je  constate  qu’ils  m'utilisent  dans leur  jeu favori :  le fauteuil
administratif qui leur assure un confortable revenu. Peut-être que ces gens ne mangent
pas assez de poisson pour se souvenir d'un petit habitant d'une île italienne, lui aussi une
espèce de E-C. : Antonio Gramsci. Il fut emprisonné à vie par un type qui avait un nom
semblable au mot « musulman ». On dit que ce dictateur venait d'une population qui, au
Moyen  Age,  était  constituée  de  Musulmans  établis  en  Italie.  Cet  homme  s’appelait
Mussolini  parce  que,  disent  certains  chercheurs,  c'est  une  déformation  de  la  parole
« mussulmani », avec deux « s ». Ici, les gens ne le savent pas ; c’est peut-être un secret
d’État. 

Les parents de Mussolini nommèrent leur fils Benito. Comme nous le savons, nous,
Ben est le préfixe qui signifie « fils de » dans les noms arabes et juifs. L’Italie fut dirigée
par un fameux chef :  Ben  Ito  Mussolini. Amusant, non ?... Est-ce pour ce fait que les
Romains affirment : « Tutto er mondo è paese » (Le monde entier est un [seul] pays) ?

La  déformation  des  noms  étrangers  amuse  les  Européens.  Nous,  aussi,  nous
déformons les noms étrangers : on appelle encore aujourd'hui les Occidentaux « Rumi ».
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En arabe cela veut dire, comme vous le savez, « qui viennent de Rome ». De fait,  aux
habitants du sud de la Méditerranée, spécialement durant les croisades, les personnes qui
arrivaient du nord déclaraient venir au nom de Rome. Aujourd'hui, le vent migratoire a
changé de direction : c'est moi, fils de Sarrasins, peut-être descendant de quelque Romain
établi pendant un lointain passé sur la terre de ma naissance, c'est moi qui viens à Rome.
Avec une différence :  je ne suis pas ici  comme envahisseur,  spadassin,  voleur ;  je ne
convoite pas les épices, les terres à coloniser, l'or ; je cherche seulement un travail, une
maison et, si un jour j'ai des enfants, une école pour eux, avec l'espoir que les enseignants
soient dignes de leur civilisation passée, celle qui donna au monde Leonardo et Galileo,
pas celle qui, sur une très belle place de la ville, poétiquement appelée Campo de' Fiori
(Champ de Fleurs), brûla vif, à cause de sa libre pensée, Giordano Bruno.

J'habite tout près d’une place. Elle n'a pas un nom de fleur, mais d'un certain Vittorio
Emanuele :  un roi du passé. Vous savez que ma liberté ignore toute forme d’autorité
imposée. Mais, cette place, je l’aime : elle est devenue une place du monde, avec des
gens de tous les continents, de toutes les religions, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel
humain, de toutes les musiques, de toutes les langues de la planète. Manque seulement les
Extra-Terrestres ; il y a nous, les Extra-Communautaires.

Malheureusement,  parmi  eux,  il  y  a  des  gens  pauvres  en  argent  et  en  culture,
victimes du maudit système social qui domine la planète. A ces malheureux, personne
n'enseigna qu'on n'urine pas dans la rue, qu'on ne doit pas vendre de la drogue, se saouler
à mort, voler, contraindre des jeunes filles à se vendre dans la rue. 

Ces « pauvres Christs » disposent de trop peu de Christs pour les comprendre, les
aider.  Ah,  capitale  du  Christianisme !  A l'occasion  du  Jubilé,  tu  te  déclaras  capable
d'accueillir  trente  millions  de  pèlerins,  de  telle  manière  qu'ils  « ne  se  sentent  pas
étrangers »,  mais tu restes sans autre  réponse que les prières devant trois  cents mille
« pauvres Christs » extra-communautaires. Crucifié !... Pourquoi ne reviens-tu pas sur la
place Saint Pierre, et répètes à la télévision, en mondovision : « Je suis un pauvre parmi
les pauvres, un extra-communautaire moi aussi ! Je suis venu et je reviens non seulement
pour prier, mais aussi pour agir, d'abord pour les  Extra-, tous les  Extra-, les exclus de
tout, jusqu’au droit de changer de pays. Maudite, la société où la vulgaire marchandise
circule librement, parce qu’elle génère le méprisable profit, tandis que l’être humain est
refusé parce qu’il  ne fournit  pas le même vil  profit !… Soyez maudits,  vous dont  la
bouche  hypocrite  évoque  Dieu  ou  le  Christ,  tandis  que  le  cerveau  vicieux  adore  le
démoniaque Argent ! » 

Vous me demanderez : qu’en est-il des Algériens qui résident à Rome ?... Chez eux,
aussi, le démoniaque Argent domine : chacun pour soi ; en cas de besoin, s’adresser à
Dieu. Celles et ceux qui ont « réussi », comme ils disent, s’isolent dans leur grotte ou
courent à la recherche d’une « réussite » plus profitable ; les perdants, eux, se perdent
davantage dans des activités de perdants. Chez l’« élite intellectuelle », le comportement
est de loup solitaire, avec une excuse : « Quand deux Algériens se réunissent, trois idées
s’opposent ».

Très chers parents, très chers sœurs et frères, soyez tranquilles pour ma vie, pour ma
dignité. Le Colisée n'est plus une arène d'horribles assassinats publics, il n'y a plus de
gladiateurs, de martyrs,  d'esclaves dont le sang versé provoque les sadiques hurlements
de plaisir des prétendus civilisés Romains. Les cerveaux pourris ne construisent pas de
fours  crématoires  pour  les  Extra-communautaires.  Je  dois  remercier  le  système
démocratique,  démocratique  jusqu’à  une  certaine  limite  qui  diminue,  diminue :  je  le
constate dans les visages inquiets, fermés, agressifs, dans l’emprisonnement officiel de la
liberté  d’expression,  coupable  de  protester  contre  le  massacre  étatique  de  citoyens
d’autres pays, citoyens dont le tort est de défendre leur droit à la dignité.

Chers parents, chers sœurs et frères, pardonnez-moi ces observations. Vous le savez :
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je ne veux pas ignorer ce qui ne va pas sur cette terre, d'abord là où je vis.  

Si l’on ferme les yeux sur les aspects désagréables, Rome est un paradis !… Jolis
lacs bleus éclairés par un ciel souvent azur, collines de vigne partout, toits d’un rouge
plaisant, couchers de soleil qui stimulent la fantaisie, arbres multiples centenaires, la mer
pas loin. Tout est rêve aux yeux émerveillés, peinture de l’artiste des artistes : la nature ! 

Rome  est  aussi  un  plateau  de  théâtre :  parfois,  quelqu'un  imite  le  rossignol,
chantonne en travaillant « Roma non fa' la stupida... » (Rome ne fais pas la stupide…).
Paroles et mélodie viennent de l’âme du peuple, de l’humaine condition, la part la plus
tendre. Vous pourriez me dire : où trouves-tu ces jolis mots ?… Mon temps libre, je le
consacre à la lecture ; elle m’apprend à m’exprimer au mieux.  

Pour moi, Rome n'est pas celle des clous renversés, volés à d'autres contrées, qu'on
appelle  obélisques,  pas celle  des handicapés du cœur.  Roma !...  Pour moi,  tu es une
femme d’un charme très particulier. Sans jouer au macho, j'admire les seins arrondis de
tes coupoles, les lèvres rouges de tes toits (métaphore pas judicieuse, mais ces toits me
suggèrent des lèvres), la courbure nonchalante de ton fleuve qui danse du ventre. Roma !
… J'aime à Trastevere tes ruelles propices aux baisers, la beauté de tes places anciennes
et des sculptures de Bernini, tes fontaines encore ouvertes d’eau potable, tes chats qui
errent avec nonchalance.

Roma !... Je t’aime surtout la nuit,  en particulier au mois d'août : abandonnée par
tes bruyants habitants, tu t'offres, douce et languissante, à mes pieds, à mes yeux, à mes
fantaisistes désirs… 

Pourtant,  Roma Amor mio !... Il y a des moments, ah ! ces moments : je donnerai
tout pour retourner, un instant, un seul instant, parmi vous, ma famille, puis déambuler
dans le quartier et la ville où je suis né. Je n’ai pas, vous n’avez pas le prix du voyage…

Alors, je pense : stupide, je suis !... Cette planète entière est le quartier où je suis né,
même si, dans certaines parties, on m'appelle un Extra !… Tout être humain n’est-il pas
un extra-ordinaire : un miracle sur cette boule qui roule dans l’infini univers ?

Question  voyage,  en vérité,  l’argent  n’est  pas le  problème.  Le vrai  motif ?...  La
liberté. Hors de ma patrie, je suis moins limité dans l’expression de mes opinions, même
en  cette  période  où  dénoncer  un  crime  contre  l’humanité  pourrait  causer  une
condamnation, une amende, la prison. 

Peut-être  suis-je  lâche  en  comparaison  des  compatriotes  restés  au  pays  pour
conquérir la liberté. Souvent, cette pensée murmure dans mon cerveau, m’empêche de
regarder le miroir : « Tu aimes la liberté, mais tu laisses les autres la conquérir pour toi…
Est-ce digne de ta part ? »

 
S’il vous plaît, chers maman et papa, chères sœurs et frères, ne dites pas le contraire

de ce que j’ai raconté dans cette lettre, pour laisser croire que je suis heureux là où je
vis : qu’à Rome, je trouve l’argent par terre, que toutes les jolies femmes se jettent dans
mes bras, que j’ai beaucoup d’amis, que je vis dans un Paradis. Si vous  dites cela, Rome
se remplirait de compatriotes à la recherche de bonheur ; sans moyens de subsistance,
comment survivraient-ils ? Si tous ces mécontents quittent le pays, qui le délivrerait de
ses injustices ? Qu’est-ce qu’elle belle patrie sinon celle où l’on aime vivre ? Cet amour
est une concession des autorités ou une conquête citoyenne ?

Chers maman et papa, chers sœurs et frères, excusez la longueur de ma lettre. Je me
suis efforcé à vous raconter le sel et le miel de mon existence. Mon esprit et mon cœur se
déchirent entre ici, où se trouve mon corps, et là où j’ai vécu mes premières émotions. 

De Rome, je vous envoie mes plus chers baisers,  mes plus tendres pensées, avec
tellement de nostalgie. 
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